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MAHCUBİYET 

Şu an onunla börekçide oturmuş, börekçiden bizi almasını rica ettiğimiz akrabalarımızı arayıp 
nerede kaldıklarını sormam için onun ısrarlarını dinliyordum. Neden onları benim aramam için 
ısrar ediyor, kendisi neden aramıyordu? Bir türlü anlamıyorum. Bir yandan bunları düşünüyor 
bir yandan da telefonun açılmasını bekliyordum. Telesekreterin sesini duymamla ona 
açmadıklarını söyledim. O ise anlıyorum der gibi kafasını salladı ve “Gelirler birazdan.” dedi. 
Konuşmamız bundan ibaretti, ikimiz de susmuştuk.  

Önce etrafı incelemeye başladım sonra da onu. Hâlâ anlamıyorum neden benim aramam için 
bu kadar çok ısrar etmişti ki? Çekiniyor muydu yoksa? Yok, daha neler canım, bir insan neden 
bu kadar yakın olduğu insanlardan çekinir ki? Başka duygular yatıyor olmalı bunun altında. 
Belki de bir sonuca varmak için daha derinlemesine düşünmeliyim. O hayatta hep silik karakter 
rolündeydi ne de olsa. Sadece başkalarının hayatında değil kendi hayatında da hep silik bir 
karakterdi. Doğru ya onun hiç kendi adına karar verdiğini görmedim. Ona neden okumadığını 
sorduğumda paramız yoktu babam okutmadı, okutsa okurdum derdi hep. Bunu arkadaşlarıma 
söylediğimde bir arkadaşım şakasına “Okumak isteyen her türlü okur, bak Ayla’nın annesine 
okumak için evden kaçmış.” demişti. Bunu şakasına söylese de belki de o arkadaşım haklıydı.  

Hiçbir zaman sohbetlerde onun fikrini belirttiğini de görmemiştim. O hep birilerini onaylar, 
sohbete dâhil olmaz, sohbeti dinlemeyip uzaktan izlemekle yetinirdi. Ya da bir şey yapacaksa 
asla kendi başına karar vermezdi. Kendinin karar vermesi yerine başkalarının ona ne yapacağını 
söylemesini ister, hep başkaları tarafından yönlendirilirdi. Daha önce onun kendini ya da başka 
birini savunduğuna da denk gelmedim. Açıkçası onun kendini veya bir başkasını savunması 
gerektiği bir tartışmaya veya kavgaya hatta herhangi bir tartışmaya ve kavgaya dâhil olduğunu 
da görmedim. Nedenini anlamak zor değil sanırım. Peki, bu zamana kadar bundan utanç 
duymayıp da şimdi bundan utanç duyması da niye? Belki de daha önce bundan utanç duymuştur 
da ben hiç fark etmemişimdir. Doğru ya ona hiç o açıdan bakmamıştım. Hatırlıyorum da annem 
onun pek çok kez mahcup duruma düştüğünü dile getirmişti. Bir keresinde İstanbul’dan köye 
akrabalarımız – o çok sevdiğim(!), her daim egolu olan akrabalarım- gelecekti. Babam onların 
yanında silik kalmak istemediğinden daha doğrusu kendini mahcup hissetmek istemediğinden 
dolayı sevgili akrabalarımız gidene kadar ablamla telefonları değişmişlerdi. Babamın telefonu 
o zaman tuşluydu ve yeni telefon almaya maddi imkânı el vermemişti ve akrabalarımızın yanına 
o telefonla çıkmaktan utanç duyuyordu. Bir başka hatırladığım şey ise arabamıza daha doğrusu 
onun işi için kullandığı kamyonete laf edilmesiydi. Arabamız yoktu ve bir yere gitmek 
istediğimizde o kamyoneti kullanıyorduk. Kamyonetin arkasına doluşup kaç kere bir yerlere 
gittiğimizi bilemiyorum ama çokça kez olduğunu söyleyebilirim. Bir keresinde bir akrabamız 
kamyonete laf atmış, büyük ve aptal egosuyla saygıdan yoksun bir üslupla kendi maddi 
durumunu övmüştü, hem de bunu bizim kamyonetteyken yapmıştı. Ne ironik ama! O an 
babamın yüzünü görememiştim ama sesini çıkarmadığını hatırlıyorum. Belki de çocuklarının 
ve karısının yanında böyle bir söz duymak ağırına gitmiştir. Belki de çekinmesinin nedeni 
kendine ait bir arabasının olmamasıdır. Onun bu durumunu tek kelimeyle özetlemek mümkün: 
mahcubiyet. Bu kelime tam olarak onun içinde hâkim olan duygularını yansıtıyor ve yüzünde 
mahcup bir ifade beliriyordu. Peki ya kime karşı mahcubiyet duyuyordu? Bana karşı mı? Ama 
bana karşı mahcup olmasını gerektirecek bir durum yoktu ki ortada.  

Defterden kafamı kaldırdım ve yüzümü ona çevirdim. Bana gülümsüyordu ben de ona 
gülümsüyordum.  Sanki ona yanındayım, seninle gurur duyuyorum dercesine bakıp gülümsüyor 
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o da bana anlamaya çalışır gibi bakıp gülümsememe karşılık veriyordu. Bir anda bulunduğum 
durumun farkına vardım. Düşüncelere dalıp gitmiştim. Elimdeki kalemin, üstüne bir şeyler 
yazdığım bir sayfanın açık olduğu, dizlerimin üzerindeki defterin yeni yeni farkına varıyordum. 
Ne ara bu kadar dalgın biri haline geldim ben? Bakışlarımı ondan çekip deftere çevirdim.  
Farkında olmadan yazdıklarıma baktım: “Hem maddi hem de manevi olarak yaşadığı 
mahcubiyet onu yiyip bitiriyor. Hayatı boyunca silik bir karakter rolünü oynamış bunun nedeni 

açıkça görülür ki kendine ait fikrinin olmaması, hiçbir zaman sorgulamadan onu yönlendirenler 
ne dediyse onu kendi fikri gibi benimseyip yapmasıdır. Bu onda mahcubiyet duygusunu açığa 
çıkarıyor, benden sakınıyor, utanıyor. Oysaki ben bunda utanılacak bir şey görmüyor, aksine 
onunla gurur duyuyorum. Bugüne kadar belki de kimse ona güven dolu bir gülümseme vermedi, 
o bunu hak ediyor. Yanında olduğumu, onunla gurur duyduğumu bilmeli.”. Bu yazı her şeyi 
açıklıyordu. Ani refleksle sayfayı çevirdim ve sayfada yazanları okumamla yanıldığımı fark 
etmem ve acı gerçekle yüzleşmem bir oldu. Sayfada onunla her zaman yaşadığımız 
sıradanlaşmış ama bir o kadar da yıpratıcı bir kavgadan sonra yazdığım yazılar vardı ve tüm 
yazdıklarımın haklılık payı oldukça fazlaydı. Her zamanki gibi dünyaya bir süre de olsa 
baktığım tozpembe gözlüklerim gözümden çıkmış ve gerçekleri olduğu gibi ve acımasızca 
görmüş ve yazıya aktarmıştım. O sayfada babamın bana uyguladığı psikolojik ve az da olsa 
fiziksel şiddeti ile ilgili yazılar ve onun gerçek yüzü yatıyordu. O başkalarının dediğini 
uygulardı, başkalarının fikri onun fikri olmuştu evet ama o başkaları biz -ailesi- değildik. O her 
daim bizim söylediklerimizi yanlış olarak nitelendirirdi. O, bana veya ailesine karşı falan 
mahcup değildi. O sadece dışarıdaki insanlara karşı mahcuptu. Onun dışarı da gösteremediği 
sözde erkekliği de sadece ailemizdeyken açığa çıkardı. Onun ezik egosu sadece bize karşıydı. 
Oysa ne kadar iyi şeyler düşünmüştüm onun hakkında. Her zaman gerçeklerle yüzleşirdim ama 

bununla bu kadar hızlı yüzleşmeyi beklemiyordum. Şu an ne hissetmem gerektiğini 
bilmiyordum.  

Düşüncelerim onun sesiyle bölündü. Börekçiden ayrılmanın zamanı gelmişti. Gidiyorduk, 
sadece ben değil zihnimdeki bu düşünceler de zihnimden yok olup gidiyordu.  Tekrar takmıştım 
o tozpembe gözlükleri. Her şey çok sıradan ve de güzeldi. 

 

Asude DOĞAN  11/A 
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KİRLENMİŞLER 

Karanlık içinde kuşların ötmediği, oduncuların girmeye korkacağı, ancak masallarda olabilecek 
uzunluktaki ağaçlarıyla sonsuza yürüyormuş hissi veren o ormanda aklındaki buğulu 
düşünceleri yok etmek adına yürüyordu, aslında o an ne düşünüyor ne duyuyor ne işitiyor ne de 
görüyordu. Sadece yürüyor ve olabildiğince acıların asıl sebebi olan düşüncelerinden 
uzaklaşmaya çalışıyordu. Bu uzaklaşma onu acılarından kurtulmuş gibi hissettiriyor, az da olsa 
huzur buluyordu. Zaman geçtikçe bedeni ile değil ruhu ile yürümeye başladı, bedenini 
hissetmekte ve kendine gelmekte olabildiğince zorlanıyordu. Ruhu bedeninin içine 
sığamıyordu. Bu sınırlı ve zayıf beden ruhunun derinliğine yetemiyordu. 

Bu sığamamazlık anında bir ses işitti etrafındaki yardım çığlıklarına sağır kulakları. Aninden 
bedenine sığamayan ruhu, korku anında insanının her şeyi yapabileceğini göstererek bedeninin 
içine zorla da olsa girdi. Ufak ama derin bir sarsılıştan sonra etrafına bakındı gerçeklere kör 
gözleriyle ama ne hayvan ne insan ağaçlar dışında hiçbir şey yoktu ve o an anladı ne kadar 
sonsuzluğun içine daldığını, içi yalnızlığı tehlike sanan her insan gibi korku ile doldu. Sesin 
nereden geldiğini anlayamıyor ve belki de duymamak için tüm insanlığını yitirdiği seslerden 
küçük bir çocuk ağlayışıyla yardım isteyen bir insan çığlığı arasında değişen bu sesi uzun 
zamandır duymadığından anlam veremiyordu. Bu bilinmezlik korkusunu daha dehşetli bir hale 
dönüştürdü. Çevresine korku anında dışarı fırlayacakmışçasına açılan ama acizliğinden hiçbir 
şey gösteremeyen gözleri ile bakıyor ve kendi dışında bir canlılık arıyordu ama bir türlü gözleri 
o sesin kaynağını göremiyordu. Ruhu ise sesin yakınlaştığını hissedebiliyordu. Ses artık 
kendisine kendisinden daha yakındı sanki içinden ruhunun derinliklerinden gelmeye başlamıştı 
fakat o hala bir canlılık arıyordu gözleriyle. Ruhunun görmesine izin verse görebilirdi ama izin 
vermiyordu ruhuna belki de ruhunun görebileceği şeylerden korkuyordu her insan gibi.  

O hala etrafına bakınırken arkasından “Merhaba.” dedi küçük, tatlı ve sanki önceden 
duymuşçasına tanıdık gelen bir kız çocuğu sesi. Düşünmeden olabildiğince hızlı bir şekilde 
arkasına döndü. Karşısında beş altı yaşlarında-boyunun uzunluğundan tahmin ederek- bir kız 
çocuğu vardı. Karanlıktan dolayı yüzü tam seçilemiyor ama gözlerinden akmış olan 
gözyaşlarına arada gelen ışık süzmelerinin yansıması ağladığını fark ettiriyordu. Daha korkunç 
dehşetli olasılıklar aklına geldiğinden küçük kızı görünce içine bir esinti geldi ama hemen 
sonrasında küçük bir kız çocuğunun burada ne işi olduğunu ve ne kadar korkabileceğini 
düşündü. Hemen anne edasıyla çömelerek kız çoğuna daha da yakınlaştı. Tam anne çocuk 
güvenine benzer bir hissin etrafa yayıldığı sırada dolunayın önündeki kara bulutlar çekildi ve 
dolunay ormana ışık yağdırmaya başladı. Küçük kızın yüzü olabildiğince net bir şekilde 
gözüküyordu artık. Her yeri çamur içinde kalmış ağlamaktan gözleri kızarmıştı ama bu haline 

rağmen masumluğunu kaybetmemişti. Hala iç ısıtacak sıcaklıkla ve tanıdık birine bakıyormuş 
gibi bakıyordu gözleri. Neler yaşamıştı kim bilir kaybolduğundan beri ama tek bir korku ifadesi 
yoktu yüzünde sanki her zaman buradaymış ve birini bekliyormuş gibiydi. Bu durumu 
anlayabilmek için küçük kıza neden burada olduğu, annesinin nerede olduğu ve nerede yaşadığı 
gibi soruları korkmaması için tatlı bir tonda sormaya başladı. Kız çocuğu ise bu soruların 
hiçbirine cevap vermedi ve karşısındakine acıyan bir iç çekişle “Seni arıyordum.” dedi sadece. 
Hiç tanımadığı sadece tanıdık sesi olan beş altı yaşlarında bir kız çocuğunun bu saate bu 
karanlık ormanda onu arıyor olması aslında karşısında küçük bir kız çocuğu olmama ihtimalini 
aklına getirdi. Korku ile ayağa kalktı ve “Neden beni arıyorsun?” diye sesli bir şekilde hatta her 
ne kadar istemese de bağırarak sordu. Kız çocuğu ise olabildiğince tatlı bir tonla konuşmaya 
başladı “Mutsuzluğunun ve buğulu düşüncelerle boğuşmanın sebebi neyse ben de o yüzden 
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buradayım.” dedi. Bu kız çocuğunun nasıl onun iç dünyasını bildiğine çok şaşırarak ve korkarak 
aynı ses tonuyla “Kimsin sen?” diye sordu. Kız çocuğu ise bu korku anında sinir eden bir 
tatlılıkla “Senim.”dedi. Tam o anda aklının kuytu köşelerinde unutulmaya yüz tutmuş annesinin 
ona küçüklük fotoğraflarını gösterdiği anılar gözlerinin önüne geldi ve o an o fotoğraflardaki 
kız çocuğu ile konuştuğunu fark etti. Kalbi bir an duracakmış gibi olduktan sonra hızla atmaya 
başladı, olabildiğince sakin kalmaya çalıştı ama nafile; elleri ve bacakları titremeye başlamışyı, 
nefesi hızlı olmasına rağmen kesiliyormuş gibi geliyordu. Kız çocuğu ise devam etti “Konuş 
benimle, unutma beni, unutma masumluğunu, herkes unutuyor ama sen unutma! “ diyerek 
ormana hapsedilmiş birçok kirlenmiş çocuk gösterdi ona. Hepsi birbirinden farklı kirlilikte 
olmasına rağmen masumca gözlerinin içine bakan bu çocuklarla göz göze gelmek içinde 
korkunç bir duygu uyandırdı. Bu duyguya dayanamayan bedeni mücadele etmektense her 
zamanki gibi kaçmayı tercih etti. Her insan bedeninin yapacağı gibi de kendini kapattı ve bir 
anda yere yığılmasına sebep oldu. Kendilerinden korkulmasına ve kaçılmasına alışkın kirlenmiş 
çocuklarsa karanlığın içinde masumluklarıyla oyun oynamaya devam ettiler. Sadece o küçük 
kız çocuğu onun başında ağlıyor ve “O da onlar gibi olacak herkes gibi olacak sonunda onu da 
değiştirecek korkunç dünya.” diyordu.  

Saatler geçti dolunay yerini güneşe bıraktı ve o, ağaçların arasından gözüken masmavi gökyüzü 
görüntüsünü görerek uyanmaya başladı. Nerede olduğunu fark ettiği an aniden ayağa kalktı, bu 
ani kalkış onu sarssa da etrafında hala kirlenmiş çocuklar var mı diye bakmasına engel olamadı. 
Kimsecikler yoktu, tüm kirlenmiş çocuklar son şanslarını kullandıktan sonra karanlığın içine 
gömülmüşlerdi ama o bunu bilmeyerek herkes gibi asıl korkması gereken, ona zarar verecek 
olan insanlığın yanına doğru olabildiğince hızlı bir şekilde koşmaya başladı… 

 

                                                                                            Ayşenur GÖBÜL 1/A 
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KAYBOLAN BENLİĞİM 

 Korkuyorum ama neyden korktuğumu bilmeden korkuyorum, neden farklı bir şey 
yapmaktan bu kadar korkuyorum, yapmam gerekiyor ama ne yapmam gerektiğini bilmiyorum, 
oraya gitmem gerekiyor, gidemiyorum. Bu döngüde yaşayarak yıllarımı harcamışım, yeni fark 
ediyorum. Ama artık yeni ben var. Her zaman aynı şeyi diyor olsam da başka bir boyutta yeni 
bir benliğe ihtiyacım vardı ve bir daha gelmemek üzere eski beni bırakıp yola çıktım nereye 
gittiğimi bilmeden.  

Artık çevreme daha farklı bakıyorum. Her gün yürüdüğüm yol değil bu yol, yürüyen 
kişi artık eski ben değil, yeni ben. Evin kapısının önündeki meşe ağacını farklı görüyorum. Yere 
dökülen sararmış yaprakların hışırdama sesini duyuyorum uzun zaman sonra, sonbaharın 
geldiğini fark ettim. Meğer çoktan sonbahar gelmiş, haberim yok. Düşüncelerimde öyle 
kaybolmuşum ki çevreme hiç dikkat edememişim ama artık dikkat ediyorum. İşte başlıyor, uzun 
zamandır bu şırıltıları duymamıştım, daha doğrusu fark edememiştim. Yağmur damlaları 
kafamdaki düşünceleri aynı araba camlarının çamurunu temizler gibi temizliyordu. Rüzgârın 
hafif esintisiyle yağmur damlaları dallar arasında sallanıyordu. Her şey sessizdi. Sadece yağmur 
damlalarının düşüşünü duyuyordum. Yağmur sesinin bu kadar huzur verici olduğunu nasıl fark 
edememişim. Yerde su birikintileri oluşmaya başlamıştı. Islanmak umurumda değildi, 
birikintilerin üstünden zıplaya zıplaya dolmuş durağına geldim.  

Aylardır geldiğim dolmuş durağının yanında küçük bir kedi yuvası varmış. Yeni fark 

ediyorum. Bir kedi ailesi. Yavru kediler o kadar tatlıydı ki bir kez daha nasıl bunları fark 
edememiş olduğuma şaşırdım. Belki de kediler sevgiye çok muhtaçtı. Ben bunu fark edemedim 
ama geçmişi düşünmek neye yarar? Artık yeni bir ben var, pişman olmak yok.  

Dolmuşa bindim. Nerede ineceğimi bilmiyorum. Sadece bindim. Camlar buğulanmış, 
dışarısı görünmüyor. Yollar boş olduğundan çok hızlı gidiyorduk. Düşüncelerimden 
kaçıyormuş gibi hissettim. Neresi olduğunu bilmeden bir yerde indim. Bir bank buldum ve 
oturdum. Çevremi izlemeye başladım. İnsanların yüzlerindeki ifadeler de benim içimdeki 
karmaşıklığı yansıtıyordu. Kimisi belirsiz bir umutsuzluğun yükünü taşıyor, kimisi ise kayıp 
bir anlam arayışının içinde kaybolmuş gibiydi. Herkesin ayrı bir hayatı olduğunu düşünmek 
çok garip. Herkes kendi hikâyesinin kahramanı.  

Yağmur çoktan dinmişti. Belki gökkuşağı çıkar. Uzun zamandır gökkuşağı 
görmüyordum. Belki de fark etmiyordum. Küçükken gökkuşağı çıkacak mı diye merakla 
beklerdim. Ama artık gökkuşağının varlığını bile unutmuş gibiyim. Küçükken büyümeyi çok 
isterdim. Kim istemez ki? Bazen küçük çocukları görünce onlara acıyorum, büyüyünce 
hayatlarının çok güzel olacaklarını düşündükleri için ama bazen de onların yerinde olmak 
istiyorum daha hiçbir şeyin farkında olmadıkları için.  

Kendimle baş başa kaldıkça düşüncelerimde bu kadar kaybolmuş olmanın beni çok 
yormuş olduğunu fark ettim. Bu zamana kadar zihnimi hapishaneye çevirmişim. Düşen yaprağı 
bile kişisel algıladığım gibi hep insanlara iyi davranmaya, onları memnun etmeye çalıştım. 
Bunu yaparken de hiç kendimi düşünmedim, belki düşünmeye çalıştım, ama yine de 
beceremedim. Çabaladığım her şeyin boş olduğunu düşünmeye başlıyorum. İnsanlar 
etrafımdaymış gibi gözükse de kendimi yalnız hissediyorum. İnsanlarlayken sessizliğe 

bürünmeye başlıyorum çünkü insanlar söylediğim her kelimeyi değersizleştirmeye çalışıyorlar. 
Bunu ben yapmıyorum, içimdeki şey yapıyor.  
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Aslında istiyorum insanlarla konuşmak, yapamıyorum, yapmak isterken istemiyorum. 
İnsanlardan uzak duruyorum çünkü karanlık düşüncelerim beni ele geçiriyor. Kendimi yetersiz 
hissediyorum. Normalde keyif aldığım şeyler artık beni tatmin etmiyor. Gülümsemek ve mutlu 
görünmek için zorluyorum kendimi ama içimdeki boşluk her şeyi boğuyor. Sürekli olarak 
hatalarımı hatırlıyorum ve kendimi suçluyorum. Bazen insanları yanlış anladığımı 
düşünüyorum, hata yapmamış olsam da sürekli soru işaretleriyle doluyor kafam. Uzaklaşmak 
istiyorum bu düşüncelerden, kaçmak istiyorum, insanlardan, kendimden, bitmek bilmeyen 
düşüncelerden… Gerçek benliğimi bulabileceğim bir yere gitmek istiyorum, ama nereye 
gideceğim bilmiyorum. Kendimle baş başa kalmak istiyorum, düşüncelerimle baş başa kalmak, 
onlarla konuşmak… Kafamın içinde kendimi ararken kendi okyanusumda boğuluyorum. 

 

                                                                                                                 Ceyda ÖNAL 11/A                                      
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RÖVANŞ 

Sabah olmuştu. Eskimiş vücudunu zorlukla kaldırdı yataktan. Her sabah yediği 
haşlanmış yumurta, ekmek, iki zeytin, biraz peynir ve ıhlamurdan oluşan kahvaltısını 
hazırlamaya koyuldu. Yavaştı, hep yavaştı. Zaten ne acelesi vardı ki? Şurada kalmıştı beş, 
bilemedin on yılı. İlginç bir insan gibi hissetmek için toplamaya başladığı eski dergilerden başka 
ne vardı ki hayatında? Masanın üstündeki halka şeklinde olan iz acaba dünden miydi, yoksa bir 
hafta öncesinden mi? Belki de bir yıl olmuştu. Ne acınası bir hayat. 

Evet, ben oluyorum. Bu kadar acımasız bir biçimde anlatılmaya ihtiyaç var mıydı 
bilemem tabi. Mevcut hayatımın pek ilgi çekici olduğu da söylenemez tabi. Sanırım ilgi çekici 
herhangi bir yanı olduğu da söylenemez tabi.  

Ben Mahir. Yetmiş yaşındayım, eski barmenim. Evet, barmendim. Elli yıl önce, 
İstanbul’un gece hayatında kökten bir değişiklik yaparak yetmişli yıllara yeni bir soluk getiren 
genç bir tekstil mühendisi Tevfik Dölen’in açtığı “Tefo’nun Yeri” adlı meşhur diskoteğin değil, 
bir muadilinin barmeniydim gençliğimde. Sonrasında “işyerlerimde” çok değişiklik oldu tabi. 
Altmış yaşıma kadar dolu dolu yaşadım hayatı. Tatmadığım yemek, içmediğim içki, 
gezmediğim sokak, kur yapmadığım kadın, gülmediğim şaka, barmenliğin yasası olarak 
anlatılmayan anı kalmamıştı. Hayata, yaşamaya, işime bağlıydım. Tabi paslanana kadar.  

İyi anımsıyorum; bir ekim günüydü. Loş, şık bir barda çalışıyordum. Pek hoş bir hanım 
girdi içeriye. Bar masasına geçti, “Bir margarita istiyorum.” dedi. Yıllardır kim bilir kaç defa 
yaptığım içki. Ama anlarsınız ya; yaşlılık, soğukta donuyormuşçasına titremeye başladı ellerim. 
Ne yapacağımı bilemedim, döke taşıra bir şekilde hazırladım içeceği, kadına verdim. 
Hoşnutsuzluğunu okuyabiliyordum yüzünden. Sonraki her margarita’m, malibu’m, bloody 

mary’m, her yavrucuğum döke titreye oldu, zorlayamadım bıraktım ben de. On yıldır da 
Suadiye’deki evimde oturuyorum ve kelimenin tam anlamıyla bir hiçi yaşıyorum. Hiç. 
Gençliğimde dalga geçtiğim “moruklara” aynada her gün bakıyorum artık. Akşama kadar 
görebileceğiniz en üzücü sallanan sandalyede oturuyor, dışarıyı falan seyrediyor, yaşlı olmanın 
gerektirdiği gibi sudokumu çözüyor, eski zamanlarıma biraz olsun dönmek için ve de ilginç bir 
insan olmak için, topladığım eski dergilerimi karıştırıyordum. Uyuyordum, uyanıyordum ve 
zorla devam ediyordum. Alışveriş dışında evden çıkmıyordum, kimsem yoktu.  

Ağzımda zeytin çekirdeği, dalmış bir şekilde dışarıya bakarken bir vızıltı duydum. Hızla 
kafamı çevirdim sese. Ayağa kalkıp, sineğe bir fiske savurdum. İsabet ettirememiştim. 
Anlaşılan, şanslı günümde değildim. Şanslı bir hafta geçirdiğim de söylenemezdi. Ne de şanslı 
bir ay, ne de şanslı bir yıl. Ne de şanslı bir hayat. Allah kahretsin. 

Kahvaltısını bitirmişti. Bir salyangoz edasıyla bulaşığını yıkayıp tezgâha koydu. Sürüne 
sürüne gazetesini kapının önünden almak için mutfaktan çıktı. 

Özür dilerim… 

Anlık zevklere kendini kaptırdığı için bu durumdaydı, hayatının bir anlamı kalmış mıydı 
artık? Salona gelebilmişti. 

Bunları bana her saniye hatırlatmanın bir gereği var mı? 

Bunları düşünmemenin hiçbir şeyi düzeltmeyeceğini bilmiyor gibi bir hali vardı, 
yürümeye devam etti, gittikçe yaklaşıyordu. 

Kes artık. 

Gerçeklerle yüzleşemiyordu ama gazeteye iyice yaklaşıyordu, yapabilirdi, başarabilirdi! 
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İnsanlık için büyük ama benim için küçük bir başarıydı bu. Hakkımla kazandığım 
gazetemi gururla elime aldım. Arasından bir kâğıt düştü. Posta gelmişti. 

 Posta gelmişti! 

Hevesle açtım zarfı. 

“Sayın Mahir Salt, yürütülen bir soruşturmayla ilgili olarak ifadenize 
başvurulacağından XX/XX/XXXX tarihinde saat 13:00’da İstanbul Cumhuriyet Başsavcılığı 
Kat:7 307 no’lu odada hazır olmanız rica olunur. “ 

İki gün sonra! Dışarı çıkacaktım. Dışarı çıkmak için bir sebebim olacaktı. Allah’ın belası 
şu hayatımda bir amacım vardı. Yakın zamanda kahvaltılık almaya giderken yolda bir kavgaya 
şahitlik etmiştim. İçimden keşke saatlerce sürse diye geçiriyordum ama polisin olaya 
karışmasıyla son buldu. Adımı da almışlardı. Ne giysem ki acaba? Laf. Tabii ki beyaz 
gömleğim, siyah kumaş yeleğim ve bordo ceketimi giyecektim. Papyonum bile vardı inanır 
mısınız? Tamam, biraz aşmıştım kendimi ama ilginçliğimin mevcudiyetini sürdürmek için bir 
iki aksesuar mecburdu. 

Hemen çıkarttım giysilerimi gardırobumdan. Ütüsü vardı ama yeterli değildi. Jilet gibi 
olmalıydım, bakan bir daha bakmalıydı. Giysileri karton bir torbaya koydum. Dışarı çıkıp karşı 
apartmanın altındaki kuru temizlemeciye girdim. En geç yarın akşama kadar hazır olmasını 
söyleyip dükkândan çıktım. Sıra berberdeydi; saçlarım beyaz olsa da gürdü, bıyıklarım kırk 
yıldır aynı modeldeydi ve hiç aksatmadan her gün tıraş oluyordum. Malum, yapacak iş 
olmayınca. Yalnız şimdi profesyonel bir dokunuş gerekti. İçeridekileri başımla selamlayıp 
çırağın gösterdiği sandalyeye oturdum. Omzuma önlüğü taktı. Berber geldi. 

“Ne istersin amca?” 

“Düzelt biraz yavrum.” 

“Emrin olur.” 

On, on beş dakika sonra iş bitmişti. Aynaya baktım, fenalık geçirecektim. Çok kısa, feci 
kısaydı! 

Zahmet etmeyip sıfıra vursaydı bari. Yılların Mahir Salt’ı, böyle bir saçla nasıl etrafa 
görünecekti? 

Olmaz, olamaz felaket bu…  

 “Ne bu?” 

 “Düzelttim işte amca.” 

 “Evladım dalga mı geçiyorsun benimle? Ne hale getirdin beni? Nasıl bir düzeltme bu?” 

“Yahu dedeciğim, bana ne dediysen ben onu yaptım. Saçların kadayıfa dönmüş hala 
güzel görünme derdindesin, başıma iş açma Allah aşkına.” 

“Ne diyorsun sen be! Nasıl laflar bunlar? Küçül de cebime gir. Eşek kadar adam 
olmuşsun, yapman gereken tek işi bile layığıyla yerine getiremiyorsun, bizim 
zamanımızda böyle miydi?” 

Allah’ım neler söylüyorum ben… 

“Git işine be! Tepemin tasını attırma bana! Defol dükkânımdan.” 
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Başladım artık, layığıyla bitireyim bari. 

“Bitmiş, gençlik mahvolmuş…” 

Komplekslerini yenemediği her tartışmasında belli oluyordu.  Zaten yaşayacağını 
yaşamıştı; yolun sonuna gelmişti, artık yense ne yazardı? Birkaç memura kendini güzel 
gösterme çabasından acizliği anlaşılıyordu. Saçı hangi boyda olursa olsun yaşını 
değiştirmeyeceği gerçeğini sindirerek sürüm sürüm sürünmekten yıpranmış ayakkabılarını 
boyatmak için üç apartman ötedeki boyacı çocuğa varmaya çabaladı, zor uğraşlarla ulaştı 
amacına. Ayakkabının boyası onun antikleşmiş vücudundaki lekeleri de kapatabilir miydi? 
Çocuğun sürmeye başladığı cila kırış kırış, büzüş büzüş olmuş suratını da yenileyebilir miydi? 

 Benim mi Allah’ım bu çizgili yüz? Ya gözler altındaki mor halkalar? Peki ya pırıl pırıl 
ayakkabılarımla kıçına basacağım tekme? Yeter yahu, yorgun bir adamım ben. Çok üstüme 
geliyorsun lakin kıramayacaksın hevesimi kuzum. Yorgun olduğum gibi yoğun da bir adamım 
ben. Daha yapacak çok işim var, adios! 

*** 

 

Saat 07.00. Muhteşem geçmişti iki gün. Ne güzel, ah ne güzel bir sabah bu. Güneş ne 
güzel doğdu, eskici ne güzel bağırdı, biraz önce yere kapaklanan çocuk ne güzel bas bas 
çığırmaya başladı… Kalktım, banyoya girip yavaşça tıraşımı oldum. Acımasızca katledilmiş 
olan saçlarımdan kalanları taradım. Dişlerimi fırçaladım ve yüzümü yıkadım.  

Kıyafetlerim hazırdı, dikkatlice giyindim. Her şey eksiksizdi, jilet gibiydim. Kahvaltımı 
hazırlayıp yemeye koyuldum. İşte tam o an bir facia gerçekleşti: ıhlamurum gömleğime 
dökülmüştü. En mutlu anıma damlayan bu büyük, kapkara lekeyi nasıl çıkaracaktım? Ne 
yapacaktım? Ülkemizin savcısının karşısına böyle mi çıkacaktım? Yok, hayır olamazdı. 
Felaket, felaket… 

Kendini kaybetmişti, evin içinde dört dönüyordu, görünen o ki o kadar bunamıştı ki 
böyle bir durum için hazırladığı yedek kıyafetlerini tamamen unutmuştu. 

Yedek… Evet, yedeklerim var! Koşup bir çırpıda değiştirdim üstümü. Çıktım evden ve 
yola koyuldum. Kimliğim, cüzdanım her şey tamdı. Her şey kusursuzdu. Durağa gidip 

otobüsümü beklemeye başladım, sanki hiç gelmeyecekti. 

Etrafıma bakındım, herkes bir yere gitmek için otobüs bekliyordu, ben de bir yere 
gitmek için bekliyordum. Benim de gideceğim bir durağım, halledeceğim bir işim vardı. 

Otobüs geldi, akbilimi bastım, genç bir iş adamından yerimi devraldım, oturdum ve yol 
boyu çevreyi izlemeye başladım. Sonra karşımdaki küçüğü fark ettim, şeker bir şeydi. 
Papyonuma bakıyordu, ona baktığımı fark edince gülümsedi. 

“Adın ne senin?” 

“Sanem.” 

“Sanem, ilk sevgilimin adıydı, çok şımarık bir kızdı. Mahir ben.” 

“Mahir de benim babamın adı.” 

“Vay be, iyi biri midir baban?” 

“Bilmem, annem boşadı babamı, hödüğün tekiymiş.” 
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 Gülümsedim, durağıma gelmiştim. Sakince indim otobüsten; heyecanımı belli 
etmemeli, ağırlığımı ve karizmamı bozmamalıydım. Yaşlı başlı adamdım ne de olsa. 

 Daha çok zamanım vardı; etrafta gezindim, bir iki sahaf bulup dergilere baktım. Pek 
güzel bir şey yoktu. Ama gezmenin verdiği haz o kadar hoşuma gidiyordu ki, sonsuza kadar 
yapabilirdim. 

 13.00’teki görüşmesine 07.00’de hazırlanmaya başlamasından yavaşlığı gözler önüne 
seriliyordu, üç saatini bir elbise mağazası ve iki sahaf gezerek yemişti. Yarım saatte bu yavaş 
vücudunu adliyeye yetiştirebilecek miydi? 

 Hem de öyle bir yetiştirecekti ki ağzın açık kalacaktı. Koşar adımlarla ilerledim ve on 
beş dakikada kapının önündeydim. İçeri girip bildirilen salonun önüne geldim. Buraya kadardı. 
Kapıyı çaldım ve içeri girdim. 

  “Kimsiniz?” 

 “Mahir Salt. Bana gönderilen davetiye sebebiyle burada bulunuyorum.” 

*** 

 İşim bitti, çıktım, otobüse bindim ve evime geldim. Sandalyeme oturdum. Bir sinek 
vızıltısı, elimi hızla yapıştırdım pencerenin mermerine. Anlaşılan bugün şanslı günümdü. 

Nil YILDIZ 11/B 
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SAAT DURSUN İKİMİZ İÇİN 

       Yine aynı banktaydık. Etraf çok sessiz, sadece ikimizin nefesleri duyuluyordu. Saat sekize 
az kalmıştı. Sürekli saatini kontrol ediyordun. Bu kadar mı rahatsız olmuştun benden? 
Söyleseydin oturmazdım aynı banka. Çok yalvardım sana görüşelim diye biliyorum ama 

dayanamazdım. Çok alışmıştım, son bir kere daha görmem gerekiyordu seni. Son kez 
görecektim seni, karar verdim buna. Söz veriyorum yalvarmayacağım bir daha, ayaklarına 
kapanmayacağım görüşelim diye. Seni de yordum, bu sefer son, ciddiyim. Umarım 

beğenmişsindir yaptığım keki, anlayamadım ifadelerinden. Zaten kaşlarını çatmak dışında pek 
bir ifaden yok ama ne bileyim bir mırıltı beklemiştim. Çok uğraştım o kek için. Elim ayağıma 
dolaştı, kaç yeri yandı kolumun sayamadım. Fark etmedin sen kolumu ama olsun. El sıkışırken 
bilerek o kolumu uzatmıştım aslında belki bir an olsun benimle ilgilenirsin diye. Elimi daha 
uzun tutarsın diye. Neyse ya en azından elim havada kalmadı. Süslenmedim de hastayım 
sanırsın da konuşmaya konu buluruz diye. Böyle de olunca beğenmedin galiba gördüğün 
manzarayı, bakmadın suratıma. Sadece bir kere göz göze geldik orda da tepkimi merak ettin. 
Minik bir kızın olmuş ne güzel. Cüzdanından fotoğrafını da çıkarttın. Gözlerinizin aynı olması 
çok mutlu etti beni. Hep gözlerini kıskanırdım, hatırlıyor musun? Kaşlarını çatarken bile 
parlıyor ya gözlerin özlemişim. Umarım kızının da gözleri parlar. Bilseydim ona da bir şeyler 
alırdım. Ya da buluşmazdık hiç. Erkenden giderdin evine, onunla ilgilenirdin. Şaşırttın beni 
epey, baba olmaktan nefret ettiğini hatırlıyorum. N’oldu da cüzdanında fotoğrafını taşıyacağın 
kadar değiştirdi o minik kız seni. Neyse ya beni ilgilendirmemeli bunlar. Ben ne bekliyordum 
ki zaten, seninle buluşmanın çok saçma olduğunu biliyordum. Ama her sene aynı saatlerde, aynı 
bankta, aynı sessizliği korumak cidden çok büyük başarı. Gurur duymalıyız kendimizle.  

       Her sene yeniden tanıyorum sanki seni. Bak bu sene baba olabildiğini öğrendim. Geçen 
sene birazcık da olsa duygularının olduğunu öğrenmiştim. Köpeğimin öldüğünü anlatınca 
gözün dolmuştu sanki ya da ben öyle olduğunu düşünmek istedim. Benimle beraber üzülüp 
bana destek olmanı istemiştim. Bu bank yolculuğumuzun ilk seferinde de bana sarılmıştın 
mesela. O da epey değişik gelmişti, pek senlik değildi. Yine mi sarhoştun yoksa. Bu sefer çok 
soğuktun bana karşı, kızına ihanet olarak mı düşünüyordun acaba. Merak etme kızın olmadığımı 
söylemiştim sana daha doğrusu hiçbir zaman kendimi senin kızın olarak görmediğimi. Minik 
kız merak etme sadece senin baban o, çalmayacağım senden.  

       Atkı örmüştüm sana, buraya gelirken çok üşüdüm boynuma dolayacaktım ama kokum siner 
de takmak istemezsin diye üşümeyi göze aldım. Kızının boynuna dolarsın, onun kokusu iyi gelir 
sana. Benim varlığımı unutmak için elinden geleni yapıyordun ya, biliyorum bu konuda pek 

yardımcı olmuyordum sana ama bundan sonra özgürsün. Darlamayacağım, söz. 

       Tek bir şey sormuştun bana. O da şok etmişti beni, hiç beklemiyordum. “Annenle 
konuşabildin mi hiç? Aradım aslında ama açmıyor telefonlarını.” Birkaç dakika durakladım. 
Annemi sormuştun ilk defa. Farkındayım benden çok seviyordun onu, unutamamıştın belki. 
Ama onca yıl merak etmedin, şimdi miydi zamanı?  Yeniden evlendikten, yeni bir aile 
kurduktan sonra mı cidden. “İyi annem, merak etmiyorsundur diye söylemedim hiç. İş 
seyahatinde yine, o da evlendi. İtalya’ya taşındı, ne kadar sevdiğini biliyorsun orayı. Arada 
geliyor yanıma, ben de ona gidiyorum öyle yani. Numarasını da değiştirdi bu arada, 
ulaşamaman çok normal.” İtalya lafı açılınca ilk defa sırıttığını gördüm. Galiba beraber gençken 
kurduğunuz İtalya hayalleri geldi aklına. Onlar çok seviyorlardı birbirlerini benimle olan 
ilişkilerine bakmayın. Ben bozmuşum her şeyi. Benden önce her şey rüya gibiymiş. Doğmuşum 
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yani ne yapalım. Şimdi ikisi yine bensizler, yine mutlular. Ayrı olsalar dahi. Son görüşmemizde 
sırıttığını da gördüm ya rahatlattın içimi. Yine saatine kaydı gözlerin. Az kalmıştı belli, derin 
bir nefes aldın yaslandın arkana. Her seferindeki alkol kokusu da yoktu, üstündeki bu koku 
tanıdık geldi bir an. Ben bebekken mi kullanıyordun acaba tabi onu da nerden hatırlayacaksam. 
Bebeklik demişken aklıma geldi. Bu sefer ben cüzdanımdan bir fotoğraf çıkartıp uzattım sana. 
İkimizin sayılı fotoğraflarından senin güldüğün tek fotoğraf. “Belki kızıma kendini tanıtmak 
istersin diye. Arkasına telefon numaramla adresimi yazdım. Annem gibi değilim, değiştirmem 
ben hiçbir şeyimi. Olur da kızın benimle tanışmak ister, ulaşabilir her zaman oradan. Her zaman 
kapım açık ona. Eğer orada yazanları kızın değil de sen kullanmak istersen sana da kapım açık 
ama mümkünse ihtiyacın olunca görüşelim. Oradaki yazanlardan bana ulaşamadığında da 
dedemin yanındayımdır. Bir iyilik yapmak istersen onca şeyin ardından gelip çiçek 
bırakabilirsin. Fotoğrafın arkasında en çok hangi çiçeği sevdiğim de yazıyor, sen 
bilmiyorsundur diye yazdım.” Sadece fotoğrafa bakıyordu, yine bir duygu yoktu suratında. Ne 
bekliyorsam ben de. Salak gibi ağlayacağını falan mı sandım gerçekten.  

       Konuşacaklarımız bitmişti, ayaklandım. O da geç kalacaktı zaten daha da oturursak. 
Fotoğrafı ceketinin cebine koydu, yerdeki valizini aldı, o da dikildi ayağa. Ben önden o arkadan 
trene doğru ilerliyorduk. Etrafta insanlar arttıkça biz de uzaklaşıyorduk birbirimizden. Derin 
nefeslerim arttı. Ondan uzak olmak rahatlatıyordu beni. Onun vagonunun önüne geldik. Yan 
yana duruyorduk. Bir vedalaşmamız gerekiyordu galiba, fark ettik onu. Birbirimize döndük. 
Valizini tekrar bıraktı yere, bir anda kollarını sardı bana. Tepkisiz kaldım. Benim de ona 
sarılmamı bekliyordu. Ne yapacağımı bilemedim, sadece durdum. Kulağıma sayamadığım kez 
fısıldadı, özür diliyordu. Bir işe yaramayacağını biliyordu tekrar ediyordu ama. Sarılmamı 
bekliyordu. Sarılmamı mı bekliyordu bilemedim. Minik kızına ihanet olmazdı değil mi? Neden 
o kızı düşünüyordum ki ben, babası düşünsün onu. Ama o kızını düşünmezdi biliyorum. Baba 
olmayı bilmezdi. Bu sefer farklıdır bence ama ya farklı değilse düşüncesi salmadı kafamı. Ben 
neden takıyorum bu kadar kafama, saçma. Sarılmam mı gerekiyordu? Anneme anlatsam, onca 

şeyden sonra sarıldım diye kızar mıydı ki bana? Ya da sarılınca affettim mi sanırdı? 
Düşünmemem gerekiyor bu kadar. Her şey çok düşünmekten oluyordu. Bu yüzden sevmiyor 
kimse seni. Bu yüzden bir ailen yok. Hala düşünüyorsun, düşünme. Ben de sarılınca ona 

afalladı. Beklemiyordu. Ben de beklemiyordum. Ne güzelmiş sarılmak. Ne güzelmiş babama 
sımsıkı sarılmak. Şimdi hatırladım o kokuyu. Ona verdiğim fotoğrafın çekildiği zamanda da bu 
koku vardı üstünde. Derin nefesler almaya devam ettim. Bu sefer ondan uzaklaştığım için değil. 
Onu unutmamak içindi derin nefeslerim. Düşünmedim hiçbir şeyi, takmadım kafaya saçma 
düşünceleri. O an emin oldum bunun son görüşmemiz olduğuna, o da emindi bence. En iyisi 
buydu ikimiz için de. Tren kalkacaktı, fark ettik. Ayrılamıyorduk. Belki kaç yıldır, aynı bankta, 
aynı saatlerde, aynı sessizliği tekrarlıyorduk, ilk defa sessizlik yerine ikimizin de kalp atışını 
dinliyorduk. Aramız düzelmedi belki ama bu kucaklaşmanın bu kadar gerekli olduğunu 
anlamamız geç olsa da iyi oldu. Geriledi, sarılmamız bitmişti. Eğildi, valizini aldı yerden. 
Vagonuna bindi. Pencerenin yanına yerleşti. Trene gidecekti, gitmemeli miydi acaba? Hayır, 
düşünmemem gerekiyordu, doğru. Elimdeki bereyi sımsıkı kavradım sanki bir şeye etki etmesi 
gerekiyormuş gibi. Pencereye bakıyordum sadece. Bir umut benimle kalacak diye mi 
düşündüm, bilmiyorum. Aptal çocuk düşüncelerim işte, susmuyorlar. Tren gidiyordu, bir umut 
ağlar diye düşündüm. Onun da en az benim kadar ağlamasını istiyordum. O da üzülsün, o neden 
üzülmüyor ki? Bir tane daha kızı var diye mi? Yerimi doldurabiliyor diye mi? Tren gideli 
yaklaşık yirmi dakika olmuştu ben hala trenin arkasından bakakalmıştım. Ne olacaktı zaman 
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geriye akacak tren eski yerine geri mi dönecekti? Daha da etraftakilerin bakışlarının altında 
kalmamak için eve doğru yönelttim adımlarımı.  

       Son birkaç haftadır daha iyiydim. Kafamdaki düşüncelerin azaldığını, kafamın hafiflediğini 
hissettim. Eskisi kadar düşünmüyordum. Aptal çocuk düşüncelerim de azaldı, daha çok işlerime 
yoğunlaştım. Daha iyiydim ya her anlamda. Kapı çaldı tam çayımı yudumlayacakken. Sabah 
gazeteleri kapıya bırakıyorlar bu saatte. Kapıdaki kâğıt yığınını alıp masaya geçtim. Farklı bir 
şey gelmiş mi diye baktım. Hiç de tanıdık olmayan bir adres ilişti gözüme. Zarfı yırttığım gibi 
fotoğraflar düştü masaya. Şu ana kadar hiç görmediğim fotoğraflar. Hani sayılı fotoğrafımız 
vardı bizim. Ben öyle biliyordum, bunlar da nereden çıktı şimdi. Merakla tek tek inceledim. 
Duygusuz dediğim adamın bana yolladığı bu fotoğraflarda gülmediği fotoğraf yoktu. Sanki 
farklı kişilerdi. Benim de yüzümde istemsiz bir tebessüm oldu fotoğraflara bakarken. En çok 
hangisini beğendiğime karar verdikten sonra o fotoğrafın senin de favorin olduğunu öğrendim. 
Arkasındaki notta öyle yazıyordu. Üstünde uyuyakalmıştım. Huzurlu gözüküyordum. Cidden 
baba-kız olduğumuza inandığım fotoğraftı. Sen de uyuyordun benimle birlikte. Gözlerini 
kıskanıyordum ya bende yok diye. Gözler hariç her şeyimiz aynıymış, haberim yokmuş. 
Hepsinin arkasında not varmış fotoğraflar çekildikten sonra yazmışsın. Arkadaki tarihler 
gerçekçi gelmiyordu. Ben bebekken yakınmışız baya.  

       Zarfın içinden bir de kese düşmüş, yeni fark ettim onu. İçinden saatin çıktı. Annemin sana 
evlilik hediyesiydi bu saat. Bana neden gönderdin ki bunu, anlam veremedim. Anneme mi 

göndermem gerekiyordu saati acaba derken kesede bir de not vardı. “Her şey için özür dilerim. 
Bunu her zaman söylemeye devam edeceğim. Affetmeni beklemiyorum, istemiyorum da. Hak 
etmiyorum ben affedilmeyi. Hiçbir şeyi fark etmedim, fark etmiyorum. Hâlâ iyi biri değilim. 
Yanında dakikalar sayıyor gibiydim biliyorum. Ben böyleyim be kızım. Ben kendimi 
değiştiremiyorum. İnatçı bir herifim ben. Sevilecek biri de değilim. Annen de çok haklıydı o 
konuda. Baba olacak biri de değilim, olamadım da. Kendimi değiştiremem, olmuyor yani çok 
denedim. Benim elimden sadece akreple yelkovanı yerini değiştirmek geliyor. Saat dursun 
ikimiz için. Sarıldığımız anda dursun istedim ben. İlk defa baban yerine koydun beni onca yıl 
sonra öyle hissettim ben, öyle hissetmek istedim yani. Sana gönderdiğim fotoğraflara döndük 
sanki. Sanki kucağımda uyuyakalmışsın yine, saçlarını okşuyorum ben. Benim de uykum 
gelmiş sarılarak uyumuşuz güzel kızım. Aynı mutluluğu, huzuru hissettirdin bana. Ben her ne 
kadar sana bunu hissettiremesem de. Sana yaşattıklarımı bir de ona yaşatmak istemiyorum. 
Elimden gelen her şeyi yapacağım onun için. Babası olacağım ki zamanı durdurmamıza da 
gerek kalmasın. Kendine iyi bak.”  

       Ne telefon numaramı değiştirdim, ne de adresimi. Dedim ben size annem gibi değilim, 
değişmez benim hiçbir şeyim diye. Her gün uyandığımda bana gönderdiğin fotoğraflara 
bakıyorum. Hep aynı saati gösteren saatime. Mutlu ediyor beni. İşlerimi hallediyorum, günümü 
geçiriyorum bir şekilde. Ama aklım sizde. Minik kızda. Acaba ne kadar minik şu an. Her gün 
bir umut bekliyorum, kapı çalar da benimle tanışmak için gelir diye. İnanıyorum bir gün 
gelecek, babamı anlatacak bana. O zamana kadar sen de kendine iyi bak minik.  

 

Başak İdil GİDER 11/C 
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SON PERDE 

      Yerlerine geçmek için sahne arkasında koşuşturan onlarca insan. Her biri farklı kılıkta 
ve hepsi oynayacağı karakteri canlandırmaya hazır. Ben ise onların arasında sıradan bir 
figüranım. İsmi dahi bilinmeyen, sahnede göze dahi takılmayan. Perdenin arkasını dolduran 
kalabalığın sesi kulaklarımda yankılanıyor. Artık herkes yerini aldı. Başrolün dudaklarından 
her zamanki “Elimizden geleni yapalım!” çıkıyor. Ve ardından onu desteklercesine gelen 
tezahürat sesleri. En son ise yönetmenin sesi “Oyun başlıyor! Herkes yerine!”. Neredeyse her 
gün tekrarlanan sözler. “Oyunun başlamasına son 10… 9…”. Her gün yapılan geri sayım. “8… 
7… 6…”. Seyirciden hep aynı ritimde gelen alkış sesleri. “5… 4…”. Kendi kendini motive 
eden oyuncular. “3… 2…”. İşte yine başlıyoruz. Bu monoton dünyada yaşadığım hiç 
değişmeyen sayısız günlerden yeni birine. “1…”. Perdeler açılsın, ışıklar sönsün. Ve oyun 
başlasın. 

      Sırf kadroda eksik var diye seçildiğim yetimhane tiyatrosunda başladı bu yolculuk, anne 
babasını aynı kazada kaybetmiş, akrabalarının yanına almak istemediği zavallı bir çocukken. 
Düzenlenen her oyunda yer aldım. Reşit olup kapının önüne koyulana kadar sürdü bu. Ne kadar 
kolay insanları terk edip unutmak. Yıllarca evim bildiğim yerden ayrılmak, ailem dediğim 
kişileri bırakmak herhalde sadece bana ağır gelmişti. Onlar için buradaki her çocuk gibi 
geçiciydim. Sıradandım. Ait olduğum bir yer yoktu. Sahip olduğum bir aile de. Dünya bana, 
ben de dünyaya yabancıydım. Bildiğim tek şey vardı: Rol yapmak. Ben de başkalarının 
hayatlarını yaşamaya, yaşatmaya devam ettim. Bulabildiğim her tiyatronun kapısını çaldım. 
Hepsi açılmadan kapandı. Sokaklar yeni evimdi. Banklar ise sıcacık yatağım. Günler geçti, 
sonra haftalar. “Bu son.” dedim içimden. Küçük, adı duyulmamış bir tiyatronun kapısında. 

Titreyen ellerimle çaldım zili. Kapı çok geçmeden açıldı. Sarı saçlı, mavi gözlü ve ağır makyajlı 
bir kadın karşıladı beni. “Buyurun?” dedi zarif sesiyle. Doğrudan gözlerimin içine bakıyordu. 
Bakışlarından kaçıp cevap verdim. “Kadronuzda boş yer var mı diye sormaya gelmiştim.”. 
Mavi gözleriyle beni bir süre süzdü. “Önce içeri gelin.”. Kapıyı ardına kadar açıp içeri 
girebileyim diye kenara çekildi. “Görünüşüme acıdı herhalde.” diye geçirdim içimden. “Yemek 
verip gönderir kesin.”. İlk kez başıma gelen bir şey değildi. Teklifini kabul edip içeriye doğru 
bir adım attım. Aydınlık bir salon, az sayıda sandalye, küçük olmasına rağmen oldukça güzel 
dekore edilmiş bir sahne. Sahneye doğru ilerleyen kadını takip etme gereği duydum. Sahnenin 
yanındaki bir kapıyı açtı. Odalarla kaplı, uzun bir koridoru geçtik. Sondaki ışığa doğru ilerledik. 
İçerisi beklemediğim kadar büyüktü. Mutfak olarak kullanıldığı belliydi ama içeride bir sürü 
sahne dekoru vardı. Yuvarlak masanın etrafına yerleştirilmiş sandalyelerde yedisi kız dokuzu 

erkek toplam on altı kişi oturuyordu. “Kadroya katılmak istediğini söylüyor.” dedi sarı saçlı 
kadın. “Acıdığı için değilmiş.” dedim içimden. Ellilerinin ortasında gibi görünen ve her 
halinden tecrübeli olduğu belli olan bir adam “Deneyelim o zaman.” diyerek ayağa kalktı. 
Onunla birlikte masanın etrafındaki herkes ayaklandı ve teker teker odadan çıkmaya başladılar. 
Bir süre olduğum yerden kıpırdayamadım. Her şey çok hızlı gelişmişti.  Bu kadar kolay mıydı 
yani? “Gelmiyor musun?”. Sarı saçlı kadının sesiyle ayıldım. Odada sadece ikimiz kalmıştık. 
Kendime gelip hızlı adımlarla önümdekilere yetişmeye çalıştım. Sahnenin yanına açılan 
kapıdan çıktım. Herkes sahnenin ortasında beni bekliyordu. Yanlarına gittim. Tecrübeli adam 
bana kâğıda yazılmış bir senaryo uzatıp “Elinden geleni yap.” dedi ilgisiz bir sesle.  Kâğıdı alıp 
senaryoyu okumaya başladım. Her yeni satıra geçtikçe gülme isteğimi bastırmak daha da zor 
hale geliyordu. “Yetimhanede büyümüş ve artık kendi ayakları üzerinde durması beklenen bir 
kızın dünyaya karşı isyanı.”. Ne bu? Déja vu mu? Bu kadarı tesadüften sayılır mıydı ki? 
“Herhalde ilk defa başkasını değil kendimi oynayacağım.” diye mırıldandım. Sahnedekiler beni 
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izlemek için aşağı inip sandalyelere oturdu. Hepsi daha başlamadan sıkılmış görünüyordu. 

Odakları bende değildi. İhtiyacım olmayan senaryoyu sahnenin köşesine doğru fırlattım. Biraz 
da olsa ilgilerini çekmiştim. Ne kadar zorlanabilirdim ki? Şimdiye kadar çektiklerimi anlatsam 
yeterdi. Peki, üzgün müydüm? Sinirli miydim? Sinirliysem kimeydi bu sinirim? Beni bırakıp 
giden aileme mi? Terk eden akrabalarıma mı? Kapı dışarı eden yetimhaneye mi? Benden tüm 
umutlarımı ve hayallerimi çalan bu dünyaya mı? Yoksa kendime mi? Artık tüm bu siniri dışa 
vurabilirdim. Dolaylı yoldan olsa da birilerine yakınabilirdim. Düşüncelerimi toparladım. Derin 
bir nefes aldım ve içimden saymaya başladım; 3… 2… 1… Oyun! 

      Kendimi oynayalı iki ay geçti. Artık yağmurun altında uyumak zorunda değilim, ne 
yiyeceğimi düşünmeme de gerek kalmadı. İzleyenlerin yüzlerindeki ifadeleri unutamıyorum. 
Bitirdiğimde hepsi ayaktaydı. Bir süre sessiz kaldıktan sonra ilk konuşan tecrübeli adam oldu. 
“Adın ne?” demişti şaşkınlığını atamadığını belli eden bir sesle. Düzensiz aldığım nefesleri 
toparladıktan sonra cevap vermiştim: “Silvia. Adım Silvia.”. Özgüvenim yerine gelmişti. 
“Aramıza hoş geldin Silvia.”. Tecrübeli adamın bu sözlerinden sonra salondakiler teker teker 
alkışlamaya başladı. Bu kadar az kişiden nasıl bu kadar fazla ses çıkabilmişti hala 
inanamıyorum. İlk defa takdir edildiğimi hissetmiştim. İlk defa bütün alkışlar ve övgüler sadece 
benim içindi. Demek becerebiliyorum bu işi. İki ay içerisinde küçük çaplı bir sürü gösteri 
sahneledik. On sekiz kişilik küçük kadromuzla dünyanın merkezindeymişim gibi 
hissediyordum. Ama çok uzun sürmedi. Günler geçmeye devam ettikçe daha fazlasını istemeye 
başladım. Sahne bana küçük geliyordu artık, seyirci ise az. Alkış sesleri artık beni tatmin 
etmiyordu. Daha fazlasına ihtiyacım vardı, daha büyüğüne. Kapıları tekrar çalmaya başladım. 
Bu sefer alınmam zor olmadı. En iyi kadroya başvurdum. Figüranlık şartıyla alındım. Kalbimde 
küçük bir sızı hissetsem de iyiydim. Herkes en alttan başlardı sonuçta. Haftalar geçmesine 
rağmen hiç kendime özel sahne kıyafetim olmadı. Hiç repliğim olmadı. Kendime özel odam 

olmadı. Belki de sandığım kadar iyi değildim. Belki de hiçbir yeteneğim yoktu ve her şeyi 
kafamda kurmuştum. Bu düşüncelerle kendimi yiyip bitiriyordum. Böyle düşünmeye devam 
ettim, ta ki ezilip ufacık kalıncaya kadar. Her gün aynı şeyler. Koşuşturan oyuncular, alkışlayan 
izleyiciler, geri sayım yapan yönetmen. Aylar geçti. Artık ne umudum var ne de isteğim. Hiçbir 
beklentim yok. Ama belki hala bir ihtimal vardır diye yönetmen ile konuşmaya gittim. Kapısını 
tıklatıp komut beklemeden içeri girdim. “Seni dinliyorum.” dedi kafasını masadaki kâğıtlardan 
kaldırmadan. “Buraya geleli neredeyse bir yıl oldu.” diyerek başladım sözlerime. “Bana bir 
fırsat vermenizi istiyorum. İlk ve son başrolümü oynamak için...” dedim. Ağızımdan dökülen 
kelimelerde hiçbir duygu yoktu ama birçok anlam vardı. Çaresizliğimi gördüğünden mi bilmem 
“Tamam.” dedi yönetmen. “Emekli olacaksan senin için bu kadarını yapabilirim.”. Kafasını 
hala kaldırmamıştı. “Bir hafta sonra perşembe günü yapılacak sahnede başrol sensin. İyi 
hazırlan.”. “Rol için özel bir isteğim var.”. Sonunda dikkatini çekebilmiştim. “Sahneye yüksek 
bir platform konulmasını istiyorum.”. Yüzüme şaşkın bir şekilde bakıyordu. “Ne kadar 
yüksek?” “Yirmi metre kadar.”. Uzun bir iç çekip cevapladı: “Hallederiz.”. Odadan çıktım. 
Mutlu muyum emin olamıyordum. Artık duyguları da mı hissedemiyordum yoksa? Neyse, bir 
önemi kalmadı. Haftaya her şey sona erecek sonuçta. 

Bir hafta göz açıp kapayıncaya kadar geçti. Tüm hazırlıklar tamamlandı. Oyunun 
başlamasına yarım saat var. Kendime özel odamda bekliyorum. Kapısında büyük harflerle adım 
yazıyor: SILVIA(BAŞROL). Odanın içindeki boy aynasından üstümdeki kıyafetlere 
bakıyorum. Diğerlerinin giydiğinden farklı. Daha gösterişli, kendine has bir havası var. 
Bakışlarım kıyafetimden yavaş yavaş yüzüme doğru kayıyor. Hiçbir duygu belirtisi yok, 
gözlerim aynı durgun bir deniz gibi. Ölü. Oyunun başlamasına son on dakika. Görevlilerden 
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biri kapımı tıklatıp içeri giriyor. “Silvia Hanım oyuna son on dakika kaldı. Artık sahneye 
çıkmanız gerekiyor.”. Sahneye doğru ilerliyorum. Etraf koşuşturan insanlarla dolu, hepsi yerine 
geçiyor. Artık her şey hazır. Merdivenleri çıkarak platformun en tepesine ulaşıyorum. İçimden 
“Elimizden geleni yapalım.” diyorum kendime ve yetimhanedeki çocuğa. Yönetmenin sesini 
tepeden dahi duyuluyor. “Oyun başlıyor! Herkes yerine geçsin!”. İşte beklenen geri sayım: 
“10… 9… 8… 7… 6… 5… 4… 3… 2… 1…”. Oyun sonunda başlıyor. Şimdiye kadar 
sergilemediğim bir oyun ortaya koyuyorum. Yirmi dakika sonra oyun sona eriyor. Hayatımda 
en çok beklediğim an kısacık bir yirmi dakikaya sığdırılacakmış meğer. Tüm seyirciler ayakta 
alkışlıyor. Tatmin edebilmişim demek ki onları. Yavaş yavaş platformun ucuna gelip arkamı 
dönüyorum. Kollarımı ardına kadar açıyorum. Alkışlar daha da şiddetlenmeye başlıyor. Araya 
ıslıklar karışıyor. Geriye doğru bir adım daha atıyorum. Alkışlar devam ediyor. Zaman geçiyor 
ama ben durmuş gibiyim. Aşağı doğru süzülürken seyircilerin yüzündeki memnuniyeti daha net 
görüyorum. “Değdi mi? diye soruyorum yetimhanedeki kıza. Yüzündeki gülümsemeyle 
cevaplıyor: “Değdi.”. O halde son bir defa, perdeler kapansın. Işıklar sönsün. Sahne sona ersin. 

     Canan TAPHASANOĞLU 11/C 
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TESSERA 

Dördüncü Sefer 

“Sonunda başardınız. Yanlış gitti sadece. Tekrar deneriz. Zamanımız azaldı! Yine mi. 
İstemiyorum. Buna değer. Üzgünüm. Bu sonuncu, söz. Daniel! Çıkarın beni. Neler oluyor? İşte 
bu sefer her şey düzelecek, inanıyorum. Görüşürüz, tekrardan.” 

Sabahın körü. Kapı çaldı. Hemen ardından da açıldı. Her zamanki gibi beni almaya Mariony 
gelmişti. “Hadi Tessera kalk. Yine uyuyorsun. Sana kaç defa söyledim artık bir alarm malarm 
herhangi bir şey kurup kendin kalkmalısın! Gerçi, aslında uyansan bile yataktan kalkmıyorsun, 
şuna bir çözüm bulsan daha iyi olur gibi.” O bunları derken çoktan odama girip etrafa tuhaf 
tuhaf bakmaya başlamıştı. Mariony benim küçüklüğümden beri tanıdığım en yakın 
arkadaşlarımdan. Ah gerçi benden iki yaş büyük. Sorun değil tanıdığım çoğu kişi benden büyük 
zaten. Kafamı kaldırdım ve ona doğru döndüm. “Ya tamam tamam anladım. Sen aşağı in ben 
geliyorum.” Arkasını dönerken bana gözleriyle süzermişçesine bir bakış attı. O, kapıyı 
kapattıktan sonra ben uzanmaya devam ettim tabii. 

Bu sıralar, yaklaşık bir haftadır, birkaç günde bir aynı sözleri rüyamda duyup duruyorum. 
Görüntü olmasada ve bana farklı sesler söylüyormuş gibi gelse de emin değilim artık. Tavana 
baktım ve biraz düşündüm. Hani insan sabah kalktığı zaman rüyasını daha rahat hatırlarmış ya, 
o yüzden düşünmeye çalıştım. Şimdiden unutmaya başlamışım gibi. Hafızam da çok iyi değil 
zaten. “Başardın, yanlış, yine mi, Daniel, çıkar, inanıyorum, tekrar…” Böyle bir şeylerdi sanki. 
Neyse. Anlamadım zaten. 

Kalktım. Üstümü değiştirdim. Boy aynama, Mariony’den hediye, baktım. Son olarak masamda 
unuttuğum defterime baktım. Bu deftere yaşadıklarım yazıyorum. Hangi gün canım isterse. 
Genelde içinde farklı anılar var ama bazen sadece kendi duygularımı paylaşıyorum ya da 

yapmak istediklerimi. 

Defterimi açtım. İlk sayfalarda nedense hangi ülkede, hangi şehirde bulunduğum, ülkenin ve 
şehrin durumu, çevredeki şirketler, ülke tarihi gibi farklı konularda bilgiler var. Garip değil mi? 
Bunları yazdığımı hatırlamıyorum. Yazdıklarıma tekrar baktım. 

“Dünyadaki birçok ülkeden biri olan Wansalda ülkesinin ana şehri olan Pol adlı şehirde 
yaşıyorum. Burada devlet dışında, ülke alttan bir şekilde dört güçlü ve büyük şirket tarafından 
yönetiliyor diyebilirim. Bu şirketler farklı farklı alanlardaki büyük firmaların sahipleri. Bu dört 
şirket halk arasında “Büyük Dörtlü” olarak adlandırılmış bulunmakta. Eğer açarsak büyük 
dörtlü; OLEX, Best D, Q, ve benim de bir üyesi sayıldığım FOX şirketlerinden oluşuyor. Devlet 
bile bu dört şirkete bazı özel izinler vermiş durumda. Sonuçta ülke ekonomisi böyle ayakta 
kalıyor. Fakat bu çoğu kişinin bilmediği bir gerçek var ki bu da gerektiği zaman bu şirketlerin 
güç ve zor kullanmaktan çekinmediği. Tabiki bu şirketler en iyi olma yarışmasında. Ayrıca bu 

dünyada güçleri olan bazı insanlar var. Bu sayı istatiksel olarak on binde bir oranında. Bu 
insanlar farklı özelliklere sahip olabilirler. Kimsenin aklına gelmeyecek farklı özellikler olabilir. 
Bu insanlığın başından beri olan bir durum. Özel gücü olanlara ise toplum tarafından “yetenek 
kullanıcıları” deniliyor. Bu yetenek kullanıcıları devlet tarafından kayıt altında tutuluyor. 
Çoğunlukla. Ben yetenek kullanıcılarındanım.” 
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Buraya kadar yazılanlardan sonraki cümlem farklı bir el yazısıyla yazılmış gibi ama benimkine 

daha çok benziyor. Yazanlar şöyle: “Dört şirket yer altından gizlice pis işler yürütüyor. Herkes 
dikkat etmeli.” bu kadar. Neyse Mariony bana kızacak gibi hissettim. 

Defteri kapadım ve aşağı indim. Beni beklerken telefonuyla birilerine birşey yazan Mariony’i 
gördüm. Yorulmuştum. Ya ya ya neden asansör bozuk ki. İki gündür kaç merdiven inip çıkmak 
zorunda kalıyorum. FOX’un ana şirketlerinden birinde, ta on ikinci katta yaşamak asansör 
bozukken tam bir çile. İnmek bile zorken Mar, ona taktığım takma ad bu, hiç de yorulmuş 
görünmüyordu. Beni görünce telefonu kapadı. “Hadi gidelim araba bizi bekliyor.” dedi ve 
önden yürüdü. Ben de arkasından gittim. Araca bindik ve çalıştığımız yere doğru yola koyulduk. 

Mar, FOX şirketinde ecza depolarında çalışıyordu. Bense daha çok asistan gibiyim oradaki 
herkese yardım ederim genelde. Gerçekten bu şirketler garip. Hem yiyecek hem sanayi hem 
oyuncakçılık hem de tıp alanları gibi farklı alanları kontrol edebiliyorlar. Bizim çalıştığımız yer 
çok da canlı bir yer değil. Daha çok karanlık, kasvetli bir havası var. Herkes gergin. Başımızdaki 
ana yöneticilerin hepsiyle tanışmadım ama tıp ve kimya kısmının başkan yardımcılarından 
birini tanıyorum. Tuhaf bir adam. Genç, yirmili yaşlarının sonunda, yakışıklı denebilecek, uzun 

boylu, siyah saçlı, insan içine az çıkan, All adında iyi biri. Ne yaptığını tam olarak bilmiyorum 
fakat bize üstten gelen talimatları aktarıyor normalde. Nedense ben bir türlü ısınamadım. Bu 
arada kısa bir bilgi olsun FOX’ta her bir ticari kolun iki başkanı ve iki başkan yardımcısı olur. 
Bu da; oyuncak, tıp ve kimya, makine sanayisi ve yemek sektörü için toplam sekiz başkan ve 
sekiz başkan yardımcısı demek. Ayrıca şirketin en üstündekiler, ana yöneticiler yani şirket 
sahipleri de toplam iki kişi. Ben dediğim gibi bay All dışındaki hiçbir yüksek rütbeli 
denebilecek insan tanımıyorum. Sadece bizim başkanlardan birini bir hafta önce gördüm gibi. 
Korkutucu bir duruşu vardı adamın. Ha ve de buradaki insanlar bazen takma ad kullanıyorlar. 
Bana mafya havası veriyor bazen buralar. 

Sonunda vardık. İçeri girdiğim gibi beni Marko karşıladı. Mariony benim en yakın 
arkadaşlarımdan dedim ya başka bir en yakın arkadaşımsa Marko. Onu hep morali yerinde, 
gayet enerjik biri olarak görmüşümdür. O da benden iki yaş büyük ama sanki yaşıtız gibi 
benimle takılır, şakalaşır. Görünüş olarak kahverengi, dağınık ve parlak saçları var. Saçlarını 
hep imrenmişimdir. Uzun boylu diyemem fakat kısa da değil. Gayet masum bir görünüme sahip 
biri diyebilirim. Beni gördüğü gibi yanıma koşarak gelmişti yine. Bu sıralar, pek de keyfi 
yerinde değilmiş gibi suratında düşünceli ve endişe bir ifade var. Önümde durdu ve elini uzattı. 
Her zamanki özel tokalaşmamızı yaptıktan sonra “Bakıyorum birileri geç kalmış. Gel de yeni 
gelen malzemeleri içeri taşımamıza yardım et.” dedi. O, benle konuşurken Mar, Marko’yu 
baştan aşağı süzdü gibime geldi. Belki de bana öyle gelmiştir. Şahsen benim tanıdığım bu iki 
kişi de birbirini benim onları tanıdığım gibi küçüklüğünden beri tanıyor. Aralarında bir şey 
varmış gibi. Mar’a döndüm “Ben Marko’yla gidiyorum. Daha sonra yanına uğrarım.” dedim. 
“Hey, malzemeleri taşırken etrafı dağıtmayın olur mu ben toplamak istemiyorum.” derken bile 
Mar, ciddiydi. 

Marko’yla arka odaya geçtik ve bir yandan sohbet ederken bir yandan da işimizi yapmaya 
başladık. 

“Söylesene Tes, burada çalışırken kendini evinde hissediyor musun ya canlı bir hayat yaşıyor 
musun sence?” Gayet normal bir soru sormuş gibi söylemişti yine de tuhafıma gitti. 
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“Şey… Yani fena değil gibi burda çalışıp, bu şirkette yaşamak. En azından beni yani küçük ve 
kimsesi olmayan bir çocuğu büyütme konusunda fena değillerdi. Ya sen ne düşünüyorsun?” 

Gülümsedi. “Bence de fena değil sonuçta ben uzun zamandır burada çalışmadığım için pek bir 
şey diyemiyorum. Buradaki işlerin derinine inmemiz gerek. Birlikte.” 

Son söylediklerini kısık sesle söyledi. Ayrıca uzun zamandır burada çalışmıyorum derken ne 
demeye çalıştı ki? Benim tanıdığım Marko da benim gibi küçükken bulunmuş ve bu şirkete 
getirilmiş biri. Yanlışlıkla mı söyledi acaba. Biraz dalgın gibi. Dediklerini fark etmiş gibi eline 
büyük bir kutu alıp kutuyu içeri doğru taşıdı. Ben de elime bir kutu aldım ve biraz sonra 
peşinden gittim. 

İçeri girince iki kişinin pek de sesli olmayan bir şekilde konuştuğunu gördüm. Bunlar Mariony 
ve başkan yardımcıs Bay All’di. Demek Bay All uğramıştı. Normalde olsa pek dikkatimi 
çekmezdi fakat konuşmalarında kendi adımın geçtiğini duydum. Ve dinlemeye başladım. 

“Başkan yaptıklarımızı öğrenmemli biliyorsun. Tessera belki bize yardım edebilir. Onunla daha 

sonra konuşurum. Burasının masum bir yer olmadığını bilmeli.” 

“Tamamdır Bay All. Yapacaklarımız herkesin iyiliği için sonuçta.” 

Beni fark etmiş olacaklar ki ikisi de konuşmayı kesti. Mar, yanımdan geçip gitti. Ben de böylece 
kendimi zorunlu olarak öne çıkardım. Oda kocamandı ve başka insanlar da vardı. Kimse 
yakınımızda değildi ama aklıma Marko’nun da bu odaya girdiği gelince etrafa bir göz gezdirdim 
ve onu etrafta göremedim. Herhalde malzemeleri bıraktıktan sonra başka bir odaya geçmişti. 
Bay All bana doğru yaklaştı. 

“Merhaba. İyi günler Bayan Tessera Hanım. Sizinle konuşmak istediğim birkaç şey var şöyle 
buyurun.” 

“Çok üzgünüm kulak misafiri olmak istememiştim.” “Sorun değil. Zaten bunları sizinle 
konuşacaktım. 

Bana eliyle yolu gösterdi ve daha sessiz, kimsenin olmadığı bir odaya geçtik. Bu odaya daha 
önce hiç gelmemiştim. Odada bitmiş ilaç şişeleri vardı. Bay All Konuşmaya başladı. 

“Biliyorsun bizim bölümümüzün iki başkanı var. Bayan Stayc ve Bay Orlen. Ben daha çok 
eczacılık kısmıyla ilgilenen Bayan Stayc’in başkan yardımcısı olarak çalışıyorum.” 

Bunları dedikten sonra sustu ve benim dikkatlice dinlediğimi görünce gayet soğukkanlılıkla 
sözlerine devam etti. 

“Bunun yanında FOX şirketinin tüm hastanelerinin kontrolünü elinde tutan kişinin Bay Orlan 
olduğunu söylemeliyim sana. Kendisi en büyük hastane olan Fox Hastanesi’nde doktor olarak 
çalışıyor. Ayrıca hastanenin yer altındaki araştırma ve deney bölümünü de yönetiyor. Normalde 
buralara girmek yasak fakat geçenlerde Bayan Stayc Hanım farklı bir şeyler olduğunu fark etmiş 
ve benden de bu yüzden içeri adamlarımızdan birilerini göndermemi istedi. Ben de gönderdim 
ve Başkan Orlen’ın yetenek kullanıcıları üzerinde farklı çalışmalar yaptığını öğrendim. Gidip 
Bayan Stayc’ye haber verdim. İşi araştırmaya devam ettik. Ben bunları gizli bir şekilde 
yürütürken aynı zamanda bildiğin üzere yeteneğiyle tüm kapıları ve geçitleri açabilen 
Mariony’den yardım aldım. Çok iyi biri olduğu için bize çok yardımı dokundu.” 
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Bay All biraz soluk aldı. Daha sonra gayet rahat bir şekilde, hiç korkusu yokmuşçasına sesini 
alçaltma gereği bile duymadan konuşmasını sürdürmeye devam etti. 

“Araştırmaya devam ettikçe başkan Orlen’ın, ana yeteneği etrafında olduğu kişilerin zihnini 
kontrol etmek olan küçük bir yetenek kullanıcısını güçlendirip farklı özellikler ekleyerek süper 
bir güç haline getirmeyi amaçladığını öğrendik. Ve bunları öğrenmemizden kısa bir süre sonra 
ne yazık ki Bayan Stayc odasında ölü bulundu. Ben Bay Orlen’la yakınlaşmayı başarmıştım. 

Fakat Bay Orlen benden şüphelenmiş olmalı. Daha sonra da Bayan Stayc’i bu yüzden 
öldürdüğünü düşünüyorum. O yerini boş bırakmışken şimdilik araştırmayla ve diğer işlerle ben 
ilgileniyorum. Mariony’ den senin yeteneğini öğrendim. Yanlış anlamadıysam şu şekilde 

işliyor. Dokunduğun insanları öldürebiliyorsun değil mi? Ayrıca sadece tensel temasla değil, 
dokunduğun her hangi bir şeye eğer öldürmek istediğin bir insan ya da insanlar dokunduysa bu 
şekilde de onları öldürebiliyorsun.” 

Evet bu dedikleri doğruydu. Fakat kendi gücümü bildiğimden daha önce hiçbir insanı ve canlıyı 
isteyerek öldürmemiştim. Ve birilerini öldürmeye de pek istekli değildim zaten. All bunu fark 
etmiş olacak ki konuşmasına şöyle devam etti. 

“Evet tahmin ettiğin gibi o yetenek kullanıcısını öldürmen gerek, inan bana eğer mecbur 
olmasak asla böyle bir şeyi yapmanı istemem. Fakat bu çocuk çok tehlikeli belki Bayan Stayc’i 
öldürmek için bu çocuğu kullanmış bile olabilir. İnsanları gözünü kırpmadan öldüren bir 
doktorun amacı tam olarak ne hiç bilmiyorum ama bu böyle devam ederse sonumuzun iyi 
olmayacağı kesin. Merak etme sana yardım edeceğiz ve kimse bilmeyecek tabiki. Lütfen diğer 
insanları da düşün.” 

Sözlerini bitirdikten sonra sustu ve benden bir cevap beklediğini belli ederek yüzüme baktı. 
Nedense içimi çok boş hissettim. Biraz düşündüm ve yapacağım işin mantıklı olduğu kanısına 
vardım ve kafamı kaldırıp Bay All’ e cevap verdim. 

“Tamam. Yaparım. Sonuçta herkesin iyiliği için. 

Memnun olmuş gibi bir hali vardı. Gözlerinin parladığını görür gibi oldum. Birden neşelendi. 
“Tamam öyleyse bu iş hallolmuştur nerdeyse. Yardım edeceğin için çok teşekkür ederim. 
Burada olsa bayan Stayc de mutlu olurdu eminim. O zaman bir plan kurup onu bir an önce 
uygulamaya koymalıyız. Seni daha sonra yanıma çağırıp açıklarım. Son olarak kendine dikkat 
et.” Bunları dedi ve saatine baktı. Son dediklerini çok hızlı söylemişti, yine aynı hızda da başka 
bir şey demeden odadan çıktı ve ben de odada tek başıma kaldım. 

Bir süre sessizce oturdum ve daha sonra odadan çıktım. Marko nereye gitti diye düşündükten 
sonra koridorda yürürken onu karşımda buldum. 

“Tes, başkan yardımcısı All ile birlikte gördüm sizi bir şey mi oldu?” 

“ Yok bir şey, sadece bir ara hastaneye gidicem gibi.” 

“Haa? Pekii.” 

Yüzüme tuhaf bir şekilde baktı ama hemen tepkisini değiştirip “Hadi daha taşınacak çok şey 
var.” Deyip yine önden gitti. Ben de arkasından gittim. 

O gün bittikten sonra eve gitme vakti geldiğinde Mariony’i etrafta bulamayınca eve tek döndüm. 
O kadar kat merdiven çıkmak çook uzun sürdü ve acayip yorucuydu o yüzden kapıdan içeri 
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girdiğim gibi kendimi yatağa attım. Telefonumdan bir mesaj bildirimi sesi duydum. Mar 
yazmıştı. “Bay All ile konuştuğunu duydum. Yardımın için teşekkürler. Merak etme sorun 
çıkmayacak. Yarın pazar, biliyorsun normalde yarın izinlisin ama operasyonu yarın yapsak iyi 
olur dedik. Depoda Bay All ile buluşacağız. Ben seni almaya gelirim.” Mesajı tamamen 
okuduktan sonra telefonu kapadım. Daha sonra odama yemek söyledim. Kremalı soslu favori 
makarnamı yerken telefonum çaldı. Arayam Marko’ ydu. 

“Tessera montunu burda unutmuşsun. Mariony’i etrafta göremedim. Ona vermeyi planlamıştım 
o sana verirdi. Neyse. Buraya bir yere bırakayım mı? Pazartesi alırsın.” 

“A, evet unutmuşum sen deyince fark ettim. Aslında yapacak bir şey bulamadım oraya gelip 

ben alırım. Zaten markete çıkmayı planlıyordum.” 

“Tamam o zaman zaten ben de bugün biraz daha mesaiye kalıyorum. Gelince veririm sana.” 

“Hatırlatman için teşekkürler birazdan yola çıkarım.” 

“Tamamdır.” 

Makarnam bitti gibi evden çıktım.(İyi ki merdiven inmek zor değil.) Hava da soğuk değildi bir 
taksi tutum. Depoya girdiğimde çoğu kişi evine dönmüştü etraf ıssız denebilecek bir sessizlik 
içindeydi. Biraz korkutucu. Karşımdaki kapı açıldı ve karşımda Mariony’i buldum. 

“Senin burda ne işin var ufaklık?” 

“Heey! Kimmiş ufaklık! Neşen yerinde gibi.” 

“Eh, öyle de diyebilirsin. Yarın buraya gelince planı açık açık konuşup hastaneye doğru yola 
çıkarız. Ben tekrardan söyleyeyim de. Evet neden buralardasın bakalım? ” 

“Burda montumu unutmuşum o yüzden geldim. Marko bana verecekti- Ah bak orda.” 

Marko’yu gördüm elinde montumla bize doğru geliyordu. Sanki hep oradaymış gibime geldi. 
Mar da hemen toparlanmıştı. 

“Mariony, seni aradım ama etrafta göremedim. Tes montunu unutmuş onu verecektim sana. 

Ama neyse al şunu Tes.” 

“Teşekkürler.” 

Mar, Marko’ya döndü. 

“Peki senin burda ne işin var? Etrafta ben de sana rastlamadım.” 

“Fazladan mesai ye kalmıştım da birazdan çıkıyorum.” 

“Hımm… Ben de çıkıyorum. Beraber çıkarız o zaman.” 

“Tamam.” 

Tuhaf bir sessizlik oldu. Ama biraz sonra herkes aynı anda kapıya doğru yöneldi. Sadece bana 
tuhaf gelmediğine eminim. Dışarı çıkınca Marko bize görüşürüz dedi ve ayrıldı böylece bize de 
Mariony ile eve geri döndük. Şirket binasına girmeden hemen önce Mar ile iyi geceler deyip 
ayrıldık. O evine gitti ben de odama çıktım. Yorulmuşum. Hemen yatağıma yattım ama 
uyumam o kadar da kısa sürdü diyemem. 
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Sabah kalkınca, gece rüyamda yine aynı sesleri duymuş olduğumu farkettim. Gerçi artık 
normalleşmişti. Tekrar deneriz, üzgünüm, Daniel… falan filan. Neyse bir süre sonra kapım 
çaldı. Gelen Mariony’di. O gelince fark ettim ki bugün o gelmeden tek başıma uyanıp hızlıca 
kalkmıştım. İşte büyük başarı. 

Mar ile aşağı indik. Arabaya binip depoya girdik. Kimse yoktu. Arka odaya gittik ve Bay All’ 
in bizden erken geldiğini öğrenmiş oldum. Karşısındaki iki sandalyeye oturduk. 

“Günaydın ikinize de. Evet ben hemen açıklamaya geçiyorum. Plan şu şekilde. Önce beraber 
hastaneye gideceğiz. Mariony’nin kapıları açabilmesi sayesinde kolayca kalıplardan geçip 
aşağı, deneklerin ve anna üssün bulunduğu alt kata geçeceksiniz. Ama ondan önce tüm 
kameraların olduğu kontrol odasına gidip Başkan Orlen’ın nerede olduğunu kontrol edin ki 
yakalanmayasınız. Yanlış hatırlamıyorsam zemin katın hemen altında olmalı. Daha sonra, aşağı 
deneklerin olduğu kata inince şu süper güçlü çocuğu bulmalısınız. Ve gerisini biliyorsunuz. 
Daha sonra ben sizin yanınıza gelirim üstte buluşuruz. Her şey anlaşıldıysa haydi yola çıkalım.” 

Heyecanlı bir şekilde ayağı kalktı ve arkasına bakmadan odadan çıktı. Biz de Mar ile peşinden 
gittik. Özel bir araç tutmuştu. Araca bindik ve yola çıktık. Trafik ile birlikte Fox hastanesine 
varmamız tam bir saat sürdü. All ikimizi hastane kapısının önüne bıraktı ve arabayı hastane 
otoparkına çekip beklemeye koyuldu. 

İçeri girdik ve kendimi tuhaf hissettim. Her tarafta hasta insanlar, hemşireler, doktorlar ve 
görevliler vardı. Gayet kalabalık olan bu ortamda hiç dikkat çekmeden etrafa bakınmaya 
başladık. Bir süre sonra hastane kat haritasını bir duvarda asılı gördüm ve birlikte haritayı 
inceleyip sadece personelin girişinin izinli olduğu kapıları bulduk. Mar bana doğru dönmüştü 
ki donup kaldı fakat hemen çözülüp gayet neşeli bir şekilde “Hastalığın düzelince tekrar 
görüşürüz. Kendine dikkat et.” deyip gitti. Neden böyle dediğini ben de arkamı dönünce 
farkettim. Arkamda Bay Orlen duruyordu. Onu daha önce bir kere görmüştüm. O soğuk yüzlü 
adam. Şuan hiç de öyle görünmüyordu. Bana seslendi. 

“Uzun zaman oldu görüşmeyeli Tessera. Nasılsın. Yakında buraya geri geleceğini biliyordum.” 

“Nasıl yani. Beni nerden tanıyorsunuz ki?” 

“Hadi gel bir yere gidelim olur mu? Yolda beraber konuşuruz.” 

Daha ben bir şey demeden beni önüne kattı ve “Personel hariç giriş yasaktır.” yazısının olduğu 
kapıdan birlikte geçtik. Hemen Mar ne yapıyor diye düşündüm. Büyük ihtimal göreve devam 
ediyordur. Yani buralarda bir yerde kamera kontrol odasında olmalı. O beni bulur. Derince 
düşünmeye başlamıştım ki bir asansöre girdik ve Bay Orlen konuşmaya başladı. 

Aslında doğrudan konuya girdi. 

“Bana yardım etmek ister misin?” 

“Efendim?” 

“Burası bir hastane bildiğin üzere ve pek çok hasta insan var, ben de bir doktor olarak onları 
iyileştirmeye çalışıyorum tabiki.” 

Asansör kapısı açıldı. Bembeyaz, düz ilerleyen fakat ilerledikçe sağ ve sola doğru koridorlara 
ayrılan büyük bir ana hole girdik. İlerledikçe holün yan taraflarında şeffaf camlarla kaplı odalar 
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daha doğrusu hücreler olduğunu gördüm. Hepsinde de farklı farklı insanlar vardı. Ürpertici. 
İlerlemeye devam ettik. 

“Gücünün ne olduğunu biliyorum. Pek de kullanışlı değil. Değil mi? İstersen seni düzeltmenin 
ya da daha kullanışlı hale getirmenin bir yolunu bulabiliriz. Birlikte.” 

Birden önümde durdu. Ben o kadar dalıp gitmişim ki durduğunu görmeyip adama bildiğiniz 
tosladım. Orlen biraz geriledi. Yüzünde garip bir ifade vardı. Biraz sonra bana “İstersen insanlar 
için ne kadar çok çalıştığımı sana göstereyim.” dedi ve bir odaya doğru yürümeye başladı. 
Peşinden gittim tabii. Kapıyı açtığında kocaman bir odaya girdik. Yaşanılabilir bir yer gibi 
göründü gözüme birden oda. İçeride birçok insan vardı. Tahminen yaşları on ila yirmi beş 
arasında olan insanlar birlikte konuşup eğleniyorlardı. Dr. Orlen’ı görünce hepsi başımıza 
toplandılar. Hepsi farklı farklı sorular sormaya başladı fakat hiçbiri beni umursamamıştı. Hiç 
de korkmuş ya da telaşlanmış veya gerilmiş gibi durmuyorlardı aksine neşeli olduklarını bile 
söyleyebilirim. İçimde birden garip bir duygu hissettim. Ben Dr. Orlen ile çocuklara bakarken 
genç bir çocuk yanıma geldi ve “Bay Orlan seni de iyileştirdi değil mi? Sonunda sen de bizim 

gibi olduğun için mutlusundur. Gel beraber oynayalım.” dedi fakat Bay Orlen bana dönüp “Hadi 
devam edelim.” diye seslenince çocuğu ve diğerlerini orada bırakmak zorunda kaldım. Daha 
sonra odadan çıktık ve Orlen konuşmaya devam etti. 

“Az önce gördüğün çocuklar şuan benim sayemde bu kadar mutlu bir şekilde yaşayabiliyorlar. 
Biliyorum aklında birçok soru var. Benim de kendimce amaçlarım var ama hiçbiri seni kötü 
etkilemez hatta daha iyi bile olursun.” 

Yürümeye devam ettik ve gözüme bir oda çarptı. Bu oda biraz gizlenmiş gibime geldi. Durup 
içine baktım. İçeride bir çocuk vardı. Daha doğrusu benden büyük gibiydi. Çocuk demek çok 
doğru olmaz. Birden göz göze geldik. O sırada önden giden Orlen durduğumu fark etmiş olacak 
ki dönüp yanıma geldi. 

“Burada bakılacak bir şey yok. Sadece tedavi etmeye çalıştığım diğer hastalarımdan biri. Hadi 
devam edelim.” 

Ama ben yerimden kıpırdamadım. İçimde bu çocuk ile ilgili garip bir his oluştu. Etrafı daha 
dikkatli inceleyince şuan içinde bulunduğumuz yerin özel tasarlanmış bir oda olduğunu ve bu 
çocuğun da bu oda içerisindeki başka bir odada kaldığını fark ettim. Hatta bulunduğumuz yer 
bembeyaz olduğu için üstü beyaz örtülerle kaplanmış muhtemel büyük deney aletlerini görmem 
çok uzun sürdü diyebilirim. Burada fazlaca eşya vardı. Birden bizim bulunduğumuz odanın 
karşı kapısı açıldı ve içeri küçük bir kız çocuğu girdi. 

“Dr. Orlen, isteğiniz üzerine geldim. Beni çağırmışsınız.” 

“Evet teşekkürler Clara.” 

Birden cam oda içerisindeki çocuk endişeyle bana doğru geldi. Beni uyarmaya çalıştığını 
anlamam pek uzun sürmedi. Hemen buraya asıl geliş sebebimi hatırladım ve aklıma aradığım 
çocuğun şuan karşımda duran Clara olabileceği geldi. Geriye doğru birkaç adım attım. Orlan 
beni anlamış olacak, Clara’ya dönüp “Misafirimizle anlaşmaya bakalım olur mu?” dedi. Clara 
bir emir almış gibi bir hale büründü. Eyvah dedim içimden. Ters giden bir şeyler var. Birden 
aklıma kendi gücüm geldi ve ani bir hızla Clara’nın kolunu yakaladım. Sonra Orlen’a döndüm. 
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“Bay Orlen burada kalan insanlar karşı ne yaptığınızı bilmiyorum fakat iyi şeyler olmadığı 
kesin. Ayrıca bu kız ile şuan ne yaptığınızı merak ediyorum.” 

Bunları der demez bizim girdiğimiz kapının aralandığını gördüm ve içeri Bay All ile Mariony 
girdi. İkisinin de birden odaya gireceğini hiç düşünmemiştim. Mariony bana dönüp bağırarak 
“Ne duruyorsun kızı öldürsene!” diye bağırdığında sesi bu büyük odada defalarca yankılandı. 
Daha sonra ise benim hareket etmemem ile birlikte Bay All ile Dr. Orlen konuşmaya başladı. 

“All, senin Tessera’yı aldığını tahmin etmiştim.” 

“Evet ben aldım ayrıca o bizim tarafımızda. Boşuna uğraşma Orlen. Bu sefer de planların işe 
yaramayacak.” 

“Öyle diyorsun ama Clara’yı öldürme planların pek yerinde gitmemiş gibi. O hala yanımda 
duruyor görüyorsun. İstesem sizi Clara’yla öldürebilirim ama Tessera ona dokundu yani şu an 
eşit bir durumdayız.” 

Odadaki sessizlik devam ederken Bay Orlen diğerlerine göre daha rahat duruyordu. 

“Biliyorum, bu kızın neden sizi zihin kontrolü altına almadığını düşünüyorsunuzdur. Gayet 
basit. Ben emir verdiğim an Tessera onu öldürürdü. En azından şimdilik. Ve de ben emir versem 
Clara'nın zihne girmesi biraz süre alan bir durum. Eşit durumda olduğmuza göre rahat bir 
şekilde sohbet edebiliriz. Konuşun, konuşmak istiyorsanız” 

Bunları bu kadar rahat açıklaması tuhafıma gitmişti ama sanırım Orlen’ın bizden üstün bir 
durumda olduğunu da hissedebildim o an. Burada neler olup bittiğini bir ben bilmiyormuşum 
gibime geldi. Mar bana döndü ve konuşmaya başladı. 

“Kamera odasına gittim. Daha sonra ise seni izledim bir süre. Etrafı da kontrol ederken yanıma 
Bay All geldi. Sizin bu odaya gelip Clara’yla karşılaştığınızı görünce senin onu gördüğün gibi 
öldüreceğini düşünüp All ve ben de beşinizden geldik. Pek de sandığımız olmamış gibi duruyor. 
Sen hala onu öldürebilirsin biliyorsun. Hızlıca yaparsan memnun kalırız.” 

“Mar, burada neler oluyor? Ben açıklama istiyorum. Neden herkes çok şey biliyormuş gibi 
bilmek istiyorum. Bana biri açıklayana kadar da yerimden kıpırdamaya niyetim yok.” Mariony 
sinirlenmeye başlamıştı. Orlen ise arkasında Clara ile bizi dinliyordu. “Ah Tessera açıklamaya 
gerek yok. Ne yapman gerektiği apaçık ortada!” 

Daha sonra All konuştu, 

“Tamam Tessera daha sonra ben sana açıklarım. Gerçekten inan bana.” 

Tam o sırada “Tessera kimseye güvenme!” diyerek kapıdan bir kişi daha girdi. Giren 
Marko’ydu. Onun burada ne işi var diye düşündüm. Eminim ki herkes böyle düşündü. İşler 
gittikçe karmaşıklaşıyordu. Cam odadaki çocuk da Marko’yu görünce onun olduğu tarafa gitti 
belli ki onu tanıyordu. O anda Bay All sordu: 

“Senin burada ne işin var?” 

“Tüm gerçekleri ortaya çıkarıp şu işe bir son vermeye geldim. Bunca yıl sonra yeter artık.” 

“Madem her şeyi açıklayacaksın açıkla bakalım. Sonuçta yeterince zamanımız var. Kim 
olduğunu bilmiyorum ama madem bu kadar güvenin var konuş.” 
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Sondakileri söyleyen Dr. Orlen oldu. Daha ben Marko’yu sorgulayamadan, o konuşmaya 
başladı. 

“Madem öyle ilk olarak kendimi tanıtarak başlıyorum. En sonunda zaten herkes birbirini 
tamamen tanıyor olacak. Adım Marko. Yeteneğim ise direkt olarak insanlardan ya da insanların 
dokunduğu veya temas ettiği nesnelerden o kişinin anılarını öğrenmemi ve istersem diğer 
insanların anılarıyla birleştirip ya da birleştirmeden, yine eğer istersem diğer insanlara bir film 
gibi gösterebilmemi sağlıyor. Durum şu ki şu anda elimde güzel bir film çıkartacak kadar anı 
var. İsterseniz beraber izleyelim.” 

Bunları dedikten sonra herkes sessizce onun yaptıklarını izlemeye başladı. Odadaki herkes 
birden gerilmişti. Bu işin sonu nereye varacak diye merak etmeye devam ediyordum. 

Marko’nun hemen önünde ve üstünde kocaman dijital bir ekran gibi bir dikdörtgen alan açıldı. 
Birlikte izlemeye başladık. 

İlk önce Marko ile şimdi cam odada duran çocuğu gördüm. Dört beş yıl öncesine ait 
görüntülerdi. Marko bu çocuktan Andre olarak söz ediyordu ve anlaşılan çok yakın arkadaşlardı. 
Sonra bir gün Marko ve Andre dışarıdayken önlerine bir gurup insanın çıktığını gördüğümüz 
bir sahne açıldı. Önlerine çıkanlar Dr. Orlen’ın adamlarıydı ve zorla Andre’yi alıp 
götürmüşlerdi. Sonra sahne değişti. Andre’yi elleri kolları bağlı, hareketsiz bir durumda 
laboratuvarda Orlen’ın yanında yatarken gördük. Orlen birileriyle konuşuyordu. 

“Sonunda hakkım olan FOX şirketinin başına geçebileceğim. Daha araştırmalara yeni başladık. 
Ama o güçlü adamlarını yanlarında taşıyan yaşlı bunakların ikisini de teker teker yok edeceğim 
ve bu şirketi dörtlü arasındaki en iyi şirket yapacağım. Dr. Helen, bu yeni çocuğun gücü yanlış 
hatırlamıyorsam bir insanın özel yeteneğini başka bir insanın bedenine aktarabiliyor, ayrıca 
aktarım yaptığı kişinin geçmiş hafızasını buna göre düzenleyebiliyor olmalı. Bir yanlışım varsa 
beni düzeltin lütfen.” 

“Yok Dr. Orlen. Her şey doğru.” 

“Güzel. Biz de bu çocuğun gücünü kullanıp seçtiğimiz gücü istediğimiz insan modelini 
oluşturmak için rahatça kullanabileceğiz. İstediğim, sadece benim için olan bir insan yaratıp 
üsttekileri mahvedeceğim. Aktarım yapabileceğimiz denekler seçip getirin. Deneylere 
başlayalım. Koyacağımız gücü ben seçerim.” 

“Tamam efendim.” 

Daha sonra sahne değişti. Kendimi gördüm. Yanımda duran benden büyük olan bir çocuğun 
elini tutuyordum. Birçok çocuğun bulunduğu beyaz bir denek toplanma odasındaydık. 
Yanımdaki çocuğun benimle konuşmaya başladığını gördüm. 

“Hey, sorun değil bizi ayırsalar bile abin seni bırakmaz. bir şey olursa seni kurtarırım tamam 
mı. Endişelenme.” 

O bunları der demez odanın kapılarının açıldığını ve birçok görevlinin içeri girdiğini gördük. 
Daha sonra görevliler beni ve birkaç kişiyi daha alıp bir sıraya dizdi. Bizi ayırırlarken abime 
bağırdığmı gördüm. “DANİEL!” Sahnenin devam etmesiyle şu anda izlemekte olduğumuz 
görüntülerin abim Daniel’a ait anılar olduğunu anladım. Sahne devam ederken benim de içinde 
bulunduğum gurubun beyaz odadan çıkmasıyla Daniel’in odadaki görevlilerin hepsine teker 
teker dokunup öldürdüğünü ve bu sayede bu yerden kaçmayı başardığını gördüm. Sonra yine 
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Dr. Orlen’ın anılarına geri döndük. Bu sefer Orlan etrafında birçok bilim insanıyla birlikte 
birlikteydi. 

“Sonunda başardınız Bay Orlen.” 

“Evet. Bakalım nasıl gidecek.” 

Sahneye olan bakış açımız değişti. Yine kendimi gördüm. Bu sefer ben bir yatağa bağlı ve 
baygın bir şekilde cam bir odada yatıyordum. Benim kaldığım odanın hemen karşısındaki odada 
ise Andre duruyordu. Anladım ki denek olarak ben seçilmiştim ve çalışmaları doğru gitmişti. 

Sahne yine değişti. Yine Orlen ve birileri vardı. 

“Bir şeyler yanlış gitti sadece. Tekrar deneriz. Koyduğumuz güç çok basitti madem, o zaman 
biz de tekrar yaparız. Her şey tekrar hazırlansın, bu ikinci denememiz olacak.” “Tamam Bay 
Orlen.” 

Sahne yine değişti. Bu sefer yine kendimi gördüm. İçinde bulunduğum odada her yer kan ile 
kaplanmıştı. Çok sinirlinli ve tehlikeli görünüyordum. Oda dışındaki Orlen konuştu. 

“ÇABUK OLUN. DESTEK EKİBİ GÖNDERİN!” 

Daha sonra yine yanındakilere döndü. 

“Bu seferki güç fazla gelmiş olabilir. Ah, kahretsin zamanımız azaldı! Çabucak şirketin başına 
geçmek istiyorum. Yine mi diye düşünüyor olabilirsiniz Bayan Helen ama evet öyle. Üçüncü 
sefer için odayı hazırlayın. Denek yakalandığı gibi tekrar hafızasını silip yeni anı yükleyip 
üçüncü sefer deneyeceğiz. Bu sefer olacak tamam mı!” 

“Tamamdır Dr. Orlen!” 

Daha sonra Orlen benim bulunduğum odanın karşısındaki Andre’nin yanına gitti. 

“Son bir kez daha yapıyoruz bu sefer her şey doğru olacak. Buna değer.” 

“İstemiyorum.” 

“Ama yapacaksın. Görevliler buraya gelin. Alın onu.” 

Sahne yine değişti. Bu sefer karakter olarak Bay All’i gördük. Sanırım Orlen’ın yanındaki 
doktorlar gibi giyinmişti ama farklı bir odada tek başınaydı. Birileriyle telefonda konuşuyordu. 

“... Bayan Stayc’in yanında çalışırken geçenlerde Dr. Orlen’ın yanında da çalışmaya başladım. 
Bu arada Bayan Stayc’i öldürüp şimdilik başkanlardan biri olmayı planlıyorum. Alabildiğimce 
bilgi edineceğim. Orlen bir kız üzerinde önemli deneyler yapıyor. Sorun yok, OLEX şirketinin 

FOX’un arkasında kalmamasını sağlayacağıma emin olabilisiniz. Tek başıma ajanlık yapmak 
zor olsa da geçenlerde bana yardım edebilecek saf, iyi kalpli bir kız buldum. Adı Mariony. 
İşimize yarar. Gitmem gerek. Her şey OLEX için.” 

Demek Orlen başka bir şirketten, bilgi sızdırmak için gönderilmişti. Gittikçe şaşırıyordum ki 
sahne tekrar değişti. Bu sefer biriyle konuşan bir Mariony vardı karşımızda. 

“Fox şirketinin işe alım ilanları yaymasıyla sonunda bir eczacı olarak içeri sızmayı başardım. 
Ani bir eleman kaybı yaşamış olmalılar ki bu garip. Bay All adında biriyle tanıştım. Kendisi 
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hem başkan yardımcısı hem de Dr. Orlen’ın yanında çalışıyor. Kimseye yakalanmadan şirketin 
en derin sırlarını öğreneceğim. Böylece Q şirketi tüm dörtlünün en üstünde olacak.” 

“Görevinizin devamında başarılar Bayan Mariony.” 

Meğer Mar bile ajanmış. All ile Mariony, ikisi de birbiriden habersiz görevlerini yerine 
getirmeye çalışıyorlarmış. Daha neler olacak diye düşünmeye devam ederken sahne yine 
değişti. 

Bu sefer sahnenin geçtiği yer şimdi içinde bulunduğumuz odaydı. Anılarını gördüğümüz kişi 
ise Marko’ydu. Andre ile konuşuyordu. 

“Merak etme seni buradan kurtaracağım. Buraya gelmem uzun sürdü biliyorum ama sonunda 
araştırıp bu odada tutulduğunu öğrendim. Bugün genel kontrol günü olduğu için etrafta 
görevliler yok. En azından şimdilik. Kapının anahtarını bulmalıyım.” 

O sırada bulundukları yerin yakınından sesler duyan Marko koşarak eşyaların arkasına saklandı. 
Andre ise uyuyormuş gibi davranmaya başladı. İçeri girenler Mariony ve Bay ALL’di. 

“Çabuk davranmalıyız Mariony. Orlen’ın yarattığı kızın odası yakınlarda olmalı. Bu gördüğün 
çocuk ise kızın içine gücünü koyan kişi.” 

“Bay All saklanmalıyız sesler var.” 

Bay ALL’in cümlesi biter bitmez dışarıdan gelen koşturma seslerini duydukları için onlar da 
hemen Marko'nun saklandığı yerin çaprazına saklandılar. Bu sefer odaya girenler ben ve 
ağabeyim Daniel’di. Daniel’in beni kurtarmaya geldiği ve bizim görevlilerden kaçtığımız çok 
belliydi. Ben ve Daniel’den sonra ise içeri Dr. Orlen ve birkaç görevli daldı. Odada kapana 
kısılmıştık çünkü diğer kapı kilitliydi. 

“Vurun onu!” 

Birkaç el silah sesi geldi ve Daniel yere yığılmıştı. Orlen yanındakilere odadan çıkmalarını 
emretti. Herkes çıktıktan sonra konuştu. 

“Üçüncü denememde anladım ki bu iş böyle devam edemez. Her seferinde başka bir sorun 
çıkıyor. Başka bir şekilde de olsa şirket benim olmak zorunda. Bay bay.” 

Orlen cebinden uyşturucu ok atan bir silah çıkardı ve ben bir şey yapamadan ateşledi. Yere 
yığılmıştım. Orlen Andre’ye döndü. 

“Biraz onunla baş başa kal. On dakikaya görevlileri çağırırım. Ben gidiyorum. Seninle de işimiz 
bitti.” 

Bunları dedi ve odadan çıktı. Ve izlediğimiz ekrandaki bakış açımız Andre’ninkine dönüştü bu 
sefer. 

“Bunları yapmak istemedim. İkimizden de kurtulacaklar. Ben son bir şans vereceğim. Tessera. 
Evet yanı adın bu. Yunanca dört demekti sanırım. Bu gerçekten son ve dördüncü seferin bol 
şans.” 

Ve yerde yatan Daniel’in bedeninden benimkine bir şeylerin geçişini izledik ekranda. Demek 
gücümü ağabeyimden almışım. 
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Hemen bu olaylardan sonra saklandıkları yerden Mar ve Bay All çıktılar. Olayları izlerken beni 
yanlarında kaçırma kararı almış olacaklar ki ikisi de kollarıma geçip beni dışarıya taşımaya 
başladılar. Onlar çıktıktan sonra Marko da yerinden çıktı ve Andre’nin yanına gitti. 

“Merak etme sen. Ben onları gözümün önünden ayırmam. Ne yapıp edip yanlarına yaklaşırım. 
Tessera demek, hıh, pek de yaratıcı bir ad. Şu All ve Mariony. Tessera bir süre onlarla kalacak 
anlaşılan. Onlar odadan ayrılmadan Tessera’nın geçmişini onlara göre ayarladın değil mi? Kafa 
sallamandan her şeyi hallettiğin belli. Görevliler gelmeden gitmeliyiz. Neyse. Sonra görüşürüz.” 

Ve önümüzdeki dev ekran kapandı. Demek her şey böyle olmuştu. Odaya bir sessizlik çöktü. 
Ama ben sinirlenmiştim. Daha sonra ise Bay All cebinden bir silah, Mariony ise ceketinden bir 

silah çıkarttı ve ikisi de silahları birden bize doğrulttular. Ama olacakları bu sefer erkenden 
sezdim. O anki kızgınlığım da etkili olacak ki birden All ve Mariony yere yığıldılar. Marko 
bana baktı. Ama ikisini de öldürmüştüm ve artık çok geçti. Sonuç olarak odada kalanların sayısı 
beşe düşmüştü; ben, Marko, Andre, Dr. Orlen ve Clara. 

Clara korkmuştu. Orlen bana döndü. 

“Bak bence hala anlaşabiliriz değil mi?” 

Marko’ya baktım bana kafa salladı. Orlen’a döndüm. 

“Sanmıyorum.” 

Ve pat. Artık Orlen da yerdeydi. İki üç dakika sonra ise içerisi birden polisle doldu. Ellerimizi 
havaya kaldırdık. Clara polis tarafından götürüldü. Ben Marko ve Andregöz altına alınıp 
karakola götürüldük. 

Uzun süren bir sorgulamadan sonra o sırada bulunduğumuz odadaki kameraların hiçbirinin 
çalışmıyor oluşu bizi kurtarmıştı. Dışarı çıkınca Marko bize Hastaneye girerken Mariony’i takip 
ettiğini ve kamera kontrol odasından çıktıktan sonra kendisinin girip kameraları bozduğunu 
söyledi. 

Daha sonraki günlerimizi hep birlikte Marko’nun büyükannesinin yanında geçirmeye başladık. 
Marko sadece yaşlı büyük annesiyle yaşadığı için kadın çok da sorgulamadan yanlarında 
kalmamıza izin verdi. Birkaç ay içinde FOX şirketindeki gizli konular bir bir ortaya çıkıp 
gazetelere yansımaya başlamıştı bile. Böylece FOX çok geçmeden dörtlü arasından düştü. 

Birazdan evden çıkıp favori makarnamı yemek için dışarı çıkacağız. Marko kapıda beni 
bekliyordu sanırm. 

“TESSERA! Hadi ama daha ne kadar bekleteceksin bizi?” 

“Tamam, tamam geliyorum.” 

Hayatımı yaşama imkanını daha önce üç kez kaybetmiş olabilirim ama dördüncü seferimde, 
doya doya yaşamak istiyorum. Doya doya derken ciddiyim. Nasıl mı? Şimdilik makarna 
cevabını örnek gösteriyorum. 

Eylül ÇINARKÖK 11/C 
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YARIM KALANLAR 

Çocuklar savaş nedir bilir mi? O da bilmezdi, düne kadar…  

                                                          *** 1 gün önce *** 

6 Nisan 1992 Bosna-Hersek 

İlda ve ailesi için her zamanki gibi normal bir gündü. Akşam yemeklerini yedikten sonra İlda 
ve ablası yarın okulda yapacakları gösteriye hazırlanıyorlardı. Sınıfıyla beraber hazırladıkları 
gösteriyi yarın ailelerine sunacaklardı. İlda, kıyafetlerini özenle hazırlamış, annesine saçlarını 
nasıl yapmasını istediğini anlattıktan sonra yatmaya gitmişti. O kadar heyecanlıydı ki kıyafetini 
yatağının başına koymuş, en sevdiği peluş oyuncağı olan ayıcığı Bonny’e sarılmış ve uykuya 
dalmıştı. 

“İlda çabuk uyan, İyi misin, kızım? Sakin ol! Hiçbir şey yok.” İlda yarı uykulu bir halde gelen 
sesleri anlamaya çalışıyordu. Yan odadan gelen bu cümleler annesinin sesiydi ama bir ses daha 
vardı, kulağını ağrıtan ve korku veren bir ses. Bunun okulda tatbikat yaparken çalan ses 
olduğunu anladı. Kalkıp annesinin yanına giderek annesine sarıldı ve “Anne, niye siren 
çalıyor?” diye sordu. Annesi cevap vermiyordu, sadece “Bir şey yok kızım, sakin ol.” diyordu. 
Ama İlda annesini ilk defa bu kadar gergin görüyordu. Babası “Hazırlanın, çabuk, hızlı olun! 
Kalın birkaç şey alın yanınıza.” diye sesleniyordu salondan. İlda ne olduğunu hâlâ 
anlayamıyordu, annesi bir çanta hazırlanmaya başlarken “Hadi kızım, git hemen montunu giy. 
Üstüne de en kalın kıyafetlerini giy, tamam mı?” demişti. İlda odasına gitti, üstüne montunu 
giydi, yün çoraplarını da ayağına geçirdi. Tam odadan çıkıyordu ki aklına yarınki gösterisi 
gelmişti. Hemen çantasını çıkarıp yarın için hazırladığı elbisesini ve tokalarını koydu. Peluş 
ayıcığı Bonny’i de eline alarak kapıya gitti. Bütün binada büyük bir hareketlilik ve gürültü 
vardı. Karşı komşularının kızı ağlıyordu. Fakat İlda hâlâ tam olarak ne olduğunu anlayamamıştı 
ve evdeki kimse de bir şey söylemiyordu. Herkes hızlıca toplayabildiği kadar eşya topluyordu. 
Onun ise aklında hâlâ yarın yapacakları gösteri vardı. Ablası İlda’nın elinden tutarak binadan 
dışarı çıkardı, arkalarından da annesiyle babası geliyordu.  

Güneş ilk ışıklarıyla soğuk şehrin yollarını aydınlatmaya başlamıştı. Gece yağan yağmur yerde 
ve ağaçların üstünde damlalar halinde kalmıştı. Sokakta büyük bir kalabalık içinde derin bir 
sessizlik vardı. Evlerinden sokağa dökülen insanlar ellerinde birkaç çantayla beraber bir yerlere 
ulaşmaya çalışıyordu. O anda gökyüzünde büyük bir ışık belirdi ve sonrasında büyük bir 
patlama sesi…  

Sesin etkisiyle etraftaki herkes yere yatmıştı. Ardından kendilerine gelmeleri biraz zaman aldı. 
Kendine gelebilenler geri dönüp baktıklarında içinden biraz önce çıktıkları binaların yerle bir 
olduğunu ve şehirlerini kaplayan büyük bir duman bulutunu gördüler. Ardından gelen çığlık 
sesleri, yeniden çalmaya başlayan siren sesleriyle birbirine karışmıştı. Olayın şoku ile İlda bu 
sefer ağlamaya başlamıştı, yedi yıldır doğup büyüdüğü ev gözlerinin önünde yok olmuştu. 
Henüz yedi yaşında bir çocuk olarak olayları kavrayamayan İlda, oyuncağına daha da sarılmış, 
olduğu yere çömelmiş, ağlıyordu. Ailesi İlda’ya bakmaktan kendi acılarını düşünmüyorlardı 
bile. O sırada yanlarına gelen askerler, “Çabuk kapalı alanlara geçin, yeni bir saldırı tehdidi 
daha var” diyerek herkesi yakındaki metro istasyonuna doğru götürüyorlardı.  Fakat İlda hâlâ 
yerde oturmuş, ağlamaya devam ediyordu. Ailesi ne yapsa da kaldıramıyordu yerinden. Küçük 
kızın ağladığını gören bir asker İlda’nın yanına gelerek yere oturdu ve merhamet dolu bir ses 

tonuyla “Neden ağlıyorsunuz küçük hanım?” sordu. İlda büyük bir korku ve üzüntü içinde “Bize 
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ne olacak?” dedi. Asker “Hiçbir şey olmayacak, size bir şey olmasına izin vermeyeceğiz” diye 

cevapladı. İlda ağlamaya devam ederken bir çocuk masumluğunda “Bugün okulda gösterimiz 
vardı, onu yapamayacağız ama.” dedi. Ve sonra çantasından elbisesini çıkararak “Ben bunu hiç 
giyemeyeceğim mi?” dedi. Etrafındaki herkes kendini zor tutuyordu. Hatta annesi kendini 
tutamamış, ağlıyordu. Babası yanına eğilerek küçük kızın üşümüş ellerini tuttu ve “Giyeceksin 
tabi ki prensesim benim. Hem de sadece sen değil tüm arkadaşların giyecek, gösterinizi hepimiz 
izleyeceğiz. Sen korkma yeter ki.” dedi. İlda titrek sesiyle “Ya arkadaşlarım öldüyse ya binadan 
kaçamadılarsa ya başka binalar da yıkıldıysa” dedi ve bir süre durduktan sonra “Ya biz ölürsek” 
diye ekledi.  Babası ağlayan kızını sakinleştirmeye çalışırken kucağına aldı ve “Hadi kapalı bir 
alana geçelim” dedi. İlda giderken kafasını kaldırıp kendisiyle konuşan askere dönerek “Kimse 
ölmesin olur mu?” diyerek başını yeniden babasının omzuna dayadı.  

On dakika kadar yürüdükten sonra metro istasyonuna varmışlardı. İlda yaşadıklarından sonra 
babasının kucağında uykuya dalmıştı. Metro istasyonuna doğru indiklerinde içeride büyük bir 

kalabalık vardı. Önce kendilerine yerleşebilecekleri bir yer aramaya başladılar. Bu sırada İlda 
da uyanmıştı. Küçük bir boşluk bulan aile, yere bir battaniye sererek üstüne oturdu. Metro 
istasyonunun içi, dışarıdan daha kötüydü ve daha acı doluydu. Kimileri yeni doğmuş bebeğine 
bakmaya, kimileri yaşlı anne babasına yardım etmeye çalışıyor, kimileri de savaşı sadece 
filmlerde gören çocuklarını gerçeklerden uzak tutmaya çalışıyordu. İnsanların yaşadıkları bir 
romandan, bir filmden kesit gibiydi. İlda, ablasına insanlar neden savaşır ki diye soruyordu. 
“Niye bizim evimizi istiyorlar? Neden insanlar ölüyor? Dünya çok büyük değil mi? Herkese 
neden yetmiyor ki?” diye aslında çok basit olan ama insanoğlunun cevabını veremediği soruları 
soruyordu. İlda gibi onun ülkesinde olan bütün çocuklar da savaşın ne demek olduğunu işte 
böyle öğrenmişti.  

Akşam olduğunda İlda artık sıkılmıştı, sürekli bir şeyler yapmak istiyor ya da ağlıyordu. “Ben 
gösterimi size yapacağım” diyerek elbisesini giymek için annesine ısrar etmeye başlamıştı. Annesi 
biraz da olsa mutlu olur, yüzü güler, zaman geçer diye elbisesini giydirmişti İlda’ya. İlda bembeyaz, 
üstünde çiçek desenli elbisesi ile minik bir prensese benzemişti. Saçlarına tokalarını taktırdı. 
Elbisesini düzeltti.  Gösteriye başlayacaktı ki Bonny’nin olmadığını fark etti. Etrafına baktıktan 
sonra onu buraya hiç getirmediğini anladı. Bonny’i, babasının kucağında uyurken istasyonun 
girişinde düşürmüştü. “Anne oyuncağım yok. Bonny izlemezse bana küser, onu da getirmemiz 
lazım. Biz gösteriye beraber hazırlandık” diyerek metro istasyonunun girişine doğru koşmaya 
başladı.  Bir anda istasyonun girişine doğru fırlayan küçük kızın ailesi de arkasından yetişmeye 
çalışıyordu. Babası “Kızım dur. Bekle sen. Ben alırım.” diye bağırıyordu İlda’ya. Fakat İlda 
istasyonun merdivenlerini çoktan çıkmıştı bile, ailesiyse daha yeni merdivenlere ulaşabilmişti. 

İlda istasyondan çıkmış, yola doğru ilerlemiş ve yere eğilmiş oyuncağını arıyordu. Hava kararmıştı; 
sokakta çok az bir ışık vardı, bahar soğuğunu insan içinde hissediyordu. “Bonny neredesin? Hadi 
gösteri zamanı.” diye sesleniyordu İlda.  O sırada ailesi de istasyonun çıkışına varmak üzereydi. 
İlda iki adım daha atınca yere düşmüş Bonny’i bulmuştu. “Sen neredesin? Bak elbisemi giydim.” 
diyerek elbisesini gösterdi. “Hadi gel, burası çok soğuk, içeriye geçelim de gösterimizi yap….” 

Ve bir daha o korkutucu ses bu sefer çok ama çok yakından, tam metro istasyonunun önünden 
gelmişti. Bu ses ile bir çocuğun sadece cümlesi değil hayatı da yarım kalmıştı. Ardından geriye 
kalan büyük bir anne çığlığı ve metro istasyonunun girişine fırlayan bir kolu kopmuş peluş bir 
oyuncaktı.                                                                                 

  FATMA ZEHRA YÜCEL    11/C  



33 

 

BU ODADA BİRİ 

Yeniay- 14 Aralık. 
 

Kafasını ayı görmek için çevirdi karanlık gökyüzüne. Uzun uzun sonsuz sayıda yıldıza 
ev sahipliği yapan gökyüzüne baktı ama aradığını bulamadı.  
 

Gümüş kolçaklı pahalı saatine baktı Bayan V:11.35. Zaman ne çabuk geçiyordu. 
Yürümeye devam etti. Yoldan geçen insanlara baktı. Londra’da yılbaşı telaşı başlamıştı. Küçük 
çocuklar sevinçle zıplıyorlardı. Kimi anneler uslu bir çocuk olmaları için evlatlarını azarlarken 
kimisi de çocuğunun sevincine ayak uydurup coşkuyla gülüyordu.  
 

Bazı insanların zengin olduğu her haliyle anlaşılıyordu: Ellerinde onlarca poşet 
taşıyorlarsa, iliklere işleyecek kadar soğuk olan havanın soğukluğunu onlara hissettirmeyecek 
derecede kalın paltoları varsa, aksesuarlarının çoğu pahalı taş ve metallerden yapılmışsa onların 
zengin olduğunu anlamak kaçınılmazdır. Öte yandan zengin insanlarla zıtlık oluşturacak 
insanlar da vardı. Ve işte onlardan biri: içerisi ağzına kadar müşteriyle dolmuş  bir mağazanın 
önünde, yere serdiği ince kartonun üstüne oturmuş, elini insanlardan para dilenmek için umutla 
kaldırmış bir kız. En fazla on yaşındaydı. Tüm fakirliğine ve yüzündeki pisliğe rağmen oldukça 
güzel bir kız diye düşündü Bayan V. Sonra bu kızın sattığı kibritler gözüne çarptı, şaşırdı. Belki 
de Kibritçi Kız masalı yeniden yazılıyordu bu gece. Kızın yanına gitti ve ona biraz para uzattı. 
Kız, Bayan V’ye  defalarca teşekkür etti ve V’ye sattığı kibritlerden uzattı. Bayan V ilk başta 
almak istemedi. Kibritçi kız ısrar edince onu kırmak istemedi ve kibritleri aldı.  
 

Dar sokaklardan birine saptı ve yeni evine doğru yürümeye başladı. Gitmesi gereken 
yol uzun değildi. Ama çok karanlıktı. Bu gece yol boyunca hiçbir sokak lambası yanmıyordu. 
Hayret, diye düşündü. Bu gece ikinci kere hayal kırıklığına uğramıştı. Anlaşılan o ki kendi 
ışığını kendi oluşturmalıydı.  
 

Cebinden yeni almış olduğu kibritleri çıkardı. Bir tanesini yaktı ve evine hızlı adımlarla 
gitmeye başladı. 
 

 *** 

 

Ev her zamanki gibi çok sessizdi ve soğuktu. Soluk verdiğinde çıkan havayı 
görebiliyordu. Hemen şöminenin yanına gitti ve oradan meşe odunlarını alıp şömineye koydu. 
Cebinden kibritleri çıkardı, bir tanesini daha yaktı ve odunların ortasına attı. 
 

Ev şimdiden ısınmaya başlamış ve etrafa meşe kokusu yayılmaya başlamıştı. Huzurla 
gülümsedi. Pencerenin yanındaki koltuğuna oturdu ve eline gazetesini aldı. İlk sayfadaki büyük 
harflerle yazılmış manşeti okudu. 
 

“Kraliçenin 5 milyar avroluk mücevheri çalındı. Polisler her yerde hırsızı arıyor.” 

 

Hırsızın gözünden- 14 Aralık 

 

Uzun, dar ve karanlık koridorların arkasında saklanıyordu. Plan karmaşıktı ama onun 
anlayamayacağı kadar değil.  
 

Tanınmamak için siyahlar içine bürünmüştü. Gözünde siyah gözlükler, 
boynunda  ağzını ve burnunu -kısacası yüzünün yarısını- kapatan siyah bir atkı... Üstündeki 
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kıyafetler hakiki kuzu derisindendi. Tüm bu kıyafetler içerisinde onun kim olduğunu anlamak 
imkânsızdı. 

  

Aceleyle koridorun sonuna doğru koştu. Burası sarayın içiydi. Her yerde korumalar ve 
güvenlikler vardı. Bir kişinin bile onu görmesi her şeyin sonunu getirirdi.  
 

Mücevherin olduğu odayı bulmak çok zor gözüküyordu. Çünkü bütün odaların kapısı 
aynıydı. Kendisini kaybolmuş hissediyordu. Alnından terler akıyordu. Bir yandan işin zor 
kısmının bittiğine kendisini ikna etmeye çalışıyordu. Sonuçta sarayın duvarlarından kimse onu 
görmeden tırmanmıştı ve karanlıkta bunu yapması gerçekten çok zordu.  
 

Bir anda içine bir ürperti geldi. Tam karşısında ona bakan kamerayı gördü. Her şeyin 
bitmiş olduğunu düşünürken duvara tırmanmadan önce ikinci katın kameralarını  ve saray 

duvarlarına bakan kameraları devre dışı bırakmış olduğunu hatırladı. Hızlıca koridorun sonuna 
gitti. Birden ayağı kaydı. Yere düşecek gibi oldu. Son anda dengesini sağladı ve hızlıca bir 
duvarın arkasında saklandı. O an zamanlamanın çok yerinde olduğunu fark etti çünkü 
saklanmasıyla beraber bir güvenlik görevlisi geldi. Güvenliğin kendi sesini duyduğunu anladı. 
Daha fazla ses çıkartmaktan korktuğu için eliyle ağzını kapattı nefes almayı engellemek 
istermişçesine. Öyle bir sessizlik vardı ki yutkunduğunda güvenliğin duyabilmesinden endişe 
ediyordu.  O şekilde birkaç dakika geçti ve güvenlik gitti. 
 

Hırsız son bir defa eğilerek koştu ve mücevherin saklandığına emin olduğu odanın 
hemen üst katında olduğunu anladı. Yan taraftaki havalandırma deliğini açtı ve havalandırma 
kanalına girdi. Aksiyon filmlerinde gibiydi. Kanalda emeklemeye başladı. Ses çıkarmamak için 
yavaş yavaş giriyordu. İçinden bu şekilde ilerlemenin ne kadar yorucu olduğunu düşündü ama 
sabretmeliydi. Ne olursa olsun bu işi bitirmeliydi.  
 

İşte bir yol ayrımına gelmişti. Sol taraftan giderse havalandırma aşağı kata inecekti. 
Onun da istediği buydu. Hemen sola yöneldi. Havalandırma dimdik bir şekilde aşağı gidiyordu. 
Tıpkı bir kaydırak gibi, dimdik bir kaydırak… 

 

Elleriyle ve ayaklarıyla yan taraftan destek almaya başladı. Destek almaması 
durumunda doğrudan aşağıya düşerdi. O an kendisini çocukluğuna dönmüş gibi hissetti. 
Çocukken de kapı aralıklarına ayaklarıyla ve elleriyle destek alarak tırmanırdı.  
 

En sonunda alt katın havalandırma kanalına ulaştı. Yolun bittiğini gösteren ızgarayı 
söktü ve havalandırma kanalından çıktı. Kimsenin olmadığına emin oldu ve kendisine sorun 
çıkarabilecek iki kameranın sistemini akıllı telefonundaki özel bir uygulamayla bozdu. 
 

Mücevherin olduğu odanın kapısının önüne baktı. Hay aksi. İki güvenlik vardı. Tabi ki 
olacaktı. Böylesine pahalı bir mücevheri korumasız bırakmak adeta aptallık olurdu. Bunu nasıl 
hesaba katmamıştı. Kendisine çok sinirlendi. Hızlıca bir karar almak zorundaydı. En fazla yarım 
saat sonra herkes kameraların bozulduğunun farkına varmış olacaktı.  
 

O an aklına bir fikir geldi. Basit, çok ani, bir o kadar da riskli. Arkasında çok iz 
bırakmasına sebep olacaktı ama başka çaresi yoktu. 
 

Hemen saklandığı yerden çıktı. Güvenliklerin onu görmesini sağladı. Güvenlikler ona 
doğru gelmeye başlayınca koşmaya başladı. Güvenlikler arkasından durması için bağırdılar. 
Ama nafile. Asla durmadı. O durmayınca peşinden güvenlikler de koşmaya başladı. Evet dedi 
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zaferle, plan işe yaramıştı. Güvenlikler onun peşinde olduğu için mücevherin kapısında kimse 
kalmamıştı.  
 

Sağa doğru koştu ve yine sağa.  
 

Saraydaki koridorlar birbiriyle bağlantılıydı. Sürekli sağa giderse başlangıçta olduğu 
yere ulaşabileceğini biliyordu. Bir anda durdu. Güvenliklerin ona yaklaşmasını izledi ve 
cebinden bir şey çıkarttı. Çıkarttığı şeyi yere attı ve her yere mor- siyah renklerde duman 

yayılmaya başladı. Çıkan duman sayesinde güvenlikler etrafı görememeye başladılar ve 
dumandaki zehrin etkisiyle öksürmeye başladılar.  
 

Yeniden kaçmaya başladı. Artık hiç vakti yoktu. Cebindeki özel anahtarları çıkarttı ve 
telaş içinde mücevher kapısının önüne geldi. Kapıyı açtı ve içeri daldı. 
 

Mücevher bir kasanın içerisindeydi. Şifreyi bilmiyordu ama güçlü tahminleri vardı. İlk 
denemesi başarısız oldu. İkinci de… Son bir hakkı kalmıştı. Kalbinin çok hızlı çarptığını 
hissetti. Son kez şifreyi denerken elleri terden sırılsıklam olmuştu. Evet. Şifreyi bulmuştu. Kasa 

açıldı ve içinden mücevheri aldı. Arkada bağrışmalar duydu. Bir sürü koruma ve güvenlik 
olduğu yere doğru geliyorlardı.  
 

Kaçma vaktiydi. Camı kırdı. Hiç düşünmeden atladı. Gelirken çatıdan sarkıtmış olduğu 
ip hala oradaydı. Ona tutunarak aşağı indi.  Sarayın bahçesinden sürünerek çıktı. Artık duyduğu 
sesler iyice artmıştı. Herkes onun peşindeydi. Aceleyle ara sokaklara daldı. Koşuyordu. Sadece 
koşuyordu. Arkasına bakmaya bile vakti yoktu. Sola saptı. Sonra bir dar sokak gördü. Sokaktan 
içeri girdi. Koşmaya devam etti. Elindekini her on saniyede bir kontrol ediyordu. Sanki bu işi 
gerçekten başardığına emin olmak istiyordu. Yirmi dakika sonra boynundaki atkısı nefes 
almasına engel olmaya başlamıştı. Hiç düşünmeden yere fırlattı ve arkasına bakmadan koşmaya 

devam etti.  

 

Bir yandan vicdan azabı duyuyordu. Hayatında hiç hırsızlık yapmamıştı ama her şeyi 
bir ilki vardı, değil mi? İki gün önce çok sıradan bir hayatı olan sıradan bir kadındı. Şimdi ise 
İngiltere hükümetinin aradığı bir suçlu… 

 

İlk Dördün - 21 Aralık 

 

Soğuk bir sabahtı. Bayan V bir yandan sabah kahvesini içiyor bir yandan da gazete 
okuyordu. Büyük mücevher soygunun ardından bir hafta geçmişti ve bütün polisler, askeri 
birlikler ve araştırmacılar hırsızı arıyordu. Henüz en ufak bir ipucu bile bulunamamıştı.  
 

Balkona çıktı Bayan V. Uzun uzun etrafı izledi. Sonra apartmanına doğru gelen siyah 
giyimli birkaç kişiyi fark etti. Meraklandı. Çok büyük bir ihtimalle kendisiyle görüşmeye 
gelmişlerdi. Tahmini doğru çıktı. 
 

İki dakika sonra kapı çalındı. V kapıyı açtı ve gelenlere uzun baktı. Sonra gülümsedi ve 
misafirlerini selamladı.  
-Nasıl yardımcı olabilirim, dedi gülümseyerek. 
-Dedektif Bayan V siz misiniz, dedi siyah giyinmiş adamlardan en önde duranı ciddi bir şekilde. 
-Buyurun benim, içeri gelin. 
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Bayan V gelenleri içeri aldı. Onları çalışma odasının olduğu odaya doğru yönlendirdi. 
Boş bir koltuğu işaret edip oturmalarını söyledi. Kendisi de masasının arkasındaki sandalyeye 
oturdu ve bir defter çıkarttı. Bir anda o da gelen kişilerin ciddiyetine büründü ve sorgulayıcı, 
meraklı ve bir o kadar da sinsi gözlerle gelenleri incelemeye başladı. Hemen konuşmaya 
başladı: 
 

-Görüyorum ki krallıktan geliyorsunuz. Takım elbisenin cebindeki mendiller üst kalite 
ipekten yapılmış ve krallığın amblemini taşıyor 
 

Sonra gülümsedi ve devam etti: 
-Sizi dinliyorum. 

Adamlardan bir konuşmaya başladı: 
-Biliyorsunuz, son günlerde herkes kayıp bir mücevherden bahsediyor. 
Sonra kaşları çatıldı. 
-Biz sizden mücevheri bulmanızı istiyoruz. 
Bayan V zaten ne isteyeceklerini biliyordu. Ama onların dilinden bunu duyması onu 

iyice düşüncelere sokmuştu. 
-Hırsızı bulursanız güzel bir şekilde ödüllendirileceksiniz.  
Uzun bir sessizlik oldu. Bayan V kafasını yukarı aşağı sallayarak bu davayı kabul 

ettiğini gösterdi.   
 

*** 

 

O günün akşamı Bayan V ipucu bulmak için saraya gitti. Yol boyunca ne yapması 
gerektiğini düşünüyordu. Kraliyet ona başvurmuştu. Hayret! Kendi polis ve güvenlikleri çok 
başarılı olamamıştı demek. Geride hiç iz bırakılmamış mıydı? 

 

Hırsız bu kadar mükemmel mi suç işlemişti? Mükemmel suç var mıydı? Hayır, 
mükemmel suç diye bir şey olamazdı. Bir nokta hep gözden kaçardı. Kaçmak zorundaydı. 
Çünkü hiçbir suç, mükemmel olamazdı. 
 

Bayan V sarayın içinde gezmeye başladı. Özellikle de mücevher odasının katında. 
Havalandırmayı kapatan ızgaranın vidalarının zedelenmiş olması gözüne çarpan ilk şeydi. 
Defterinin bir köşesine yazdı bunu. Sonra vidaları yerinden çıkarttı ve bir dosyaya koydu.  
 

Tüm koridoru dikkatle incelemeye devam etti. Daha sonra koridorda bulunan 
güvenliklerden biriyle konuşmaya başladı: 

-Merhaba. Ben Dedektif V. Geçen hafta çalınmış olan mücevherin izini sürüyorum.  
-Merhaba Bayan V. Sizin geleceğinizi biliyorduk. Galiba olay hakkında bizimle  

konuşmak istiyorsunuz. 
-Tam üstüne bastınız. Olay günü orada mıydınız? 

- Olay günü ben orada değildim. Aslında bu katta bulunan hiçbir arkadaşım olay anında 
burada değildi. Olan güvenlikler hırsızın attığı duman bombasının dumanını soludukları için 
zehirlendiler. Bir haftadır hastanede tedavi görüyorlar. 

-Anlıyorum, dedi Bayan V. Sonra devam etti: 

-O güne ait kamera kayıtlarına bakabilir miyim? 

- Tabii ki hanımefendi. Ancak sizi baştan uyarmak istiyorum. Hırsız gerçekten çok 
zekiymiş. “Bütün sistemimizi alt üst edecek derecede”.  

- Ne demek istiyorsunuz? 
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-Hırsız o kadar zekiymiş ki krallığın bütün güvenlik sistemini çökertmiş. Hiçbir kamera 
onun hırsızlık yaptığı anı kaydedememiş. Galiba yazılımı hacklemiş. Çok araştırdık ufak bir 
ipucu bile bulabilmek için. Ancak çabamız başarısız.  

-Yine de görmek istiyorum. 
- Emredersiniz. 

 

Güvenlik görevlisi V’ye kameraları göstermek için onu kamera odasına götürüyordu. V 
etrafını dikkatle inceliyordu. O günden sonra güvenlik iyice artmış olmalıydı.  
 

Kamera odasına geldiklerinde V güvenliğe teşekkür etti. Güvenlik, kameraları açınca V 
yalnız kalmak istediğini belirtti. Güvenlik odadan ayrıldı 
  

Bayan V tüm kayıtlara dikkatle baktı. Her anı dikkatle izledi ama güvenliğin de demiş 
olduğu gibi hırsız, kendi soygunu gerçekleştiği sıradaki tüm kamera kayıtlarını bozmuştu. 
Bayan V ısrarla bir kanıt arıyordu. Her anı tekrar tekrar izliyordu. Ama hiçbir şey yoktu. Birden 
bahçeyi gösteren kameraların birinde sadece iki saniye kadar hırsızın atkıyla ve gözlükle 
saklanmış yüzü gözüküyordu. V’nin kalp atışları hızlandı. O sahneyi tekrar izledi. Defterine 

yine bazı notlar aldı ve kayıtlardan o görüntüleri sildi. 
 

*** 

 

Dolunay - 28 Aralık 

 

O gece havada kızıllık vardı. Ertesi gün kar yağacağının habercisiydi bu. Bayan V yine 
erken kalkmıştı. Bugün yapması gereken tek bir şey vardı. O da hastaneye gidip mücevherin 
çalındığı akşam çalışan güvenlikleri ziyaret etmekti. Aslında onlardan duyacağı cevabı çok iyi 
biliyordu. Ama onların ağzından ne diyeceklerini duymaya ihtiyacı vardı 
 

*** 

 

Londra Hastanesi, şehrin en büyük ve en eski hastanesiydi. Hastanenin içerisine adım 
atmasıyla rutubet kokusunu alması bir olmuştu. Bu kokuya gayet aşinaydı çünkü çok nemli bir 
şehir olan Londra'daki evlerin büyük kısmı aynen bu şekilde kokardı. Bayan V hastanenin 
görevlilerine güvenliklerin nerede kaldığını sordu. Normalde hastaların yakını olmadığı için 
onlarla konuşmasına izin verilmeyecekti ancak Kraliyetten aldığı belgeyi uzatınca ona 
hastaların nerede kaldığı söylendi. 
 

V üst kata çıktı. Yürürken yere her bastığında bu eski hastanenin tahtalarının 
gıcırdadığını fark etti. Ses çıkara çıkara güvenliklerden birinin olduğu odaya yöneldi. İlk önce 
kapıyı tıklattı. İçeriden “Girin” onayını alınca da yavaşça içeri girdi. Hasta yatağında yatan 
adam ve yanındaki koltukta oturan kadın onu anlamsız gözlerle süzdü. Bu yüzden Bayan V 
kendisini tanıtmaya başladı: 

-Merhaba. Öncelikle geçmiş olsun bayım. Ben Dedektif V. Kraliyet tarafından 
mücevher hırsızlığını araştırma için görevlendirildim. Duyduğum kadarıyla o akşam kapının 
önündeki nöbetçilerden biri de sizmişsiniz. Sizinle bu konuyu konuşmak istiyorum. 
 

Adam halsizce gülümsedi ve sessizce konuşmaya başladı: 
-Hoş geldiniz. Burada olmanız büyük şeref ancak size çok yardımcı olabileceğimi 

düşünmüyorum. 
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Sonra adamın yanındaki kadın konuşmaya başladı: 
-Eşim soluduğu dumandan ötürü hafıza kaybı yaşadı. O geceye dair hiç bir şey 

hatırlamıyor. 
 

Bayan V emin olmak istermişçesine tekrardan sordu: 
-Emin misiniz? En ufak bir şey dahi hatırlamıyor musunuz? 

 

Adam kafasını hayır anlamında iki yana salladı. V tekrardan geçmiş olsun diyerek 
odadan çıktı ve diğer güvenliklere de aynı soruyu sordu. Ancak aldığı cevap değişmiyordu. Hiç 
kimse hiç bir şey hatırlamıyordu.  
 

V hastaneden çıktı. Yol boyunca gülümsüyordu. Bunun sebebi asla hayal kırıklığı 
değildi. Aksine gerçekten mutluydu. ‘Kendisini işlemiş olduğu suç’ gerçekten mükemmel 
miydi? 

 

*** 

 

Son Dördün - 31 Aralık 

 

Bir insan neden hırsızlık yapardı? Maddi sıkıntısı olduğu için mi? Maddi sıkıntısı 
olmasa bile para kazanmaya takıntılı olduğu için mi? Küçüklükten kalan travmaları olduğu için 
mi? Psikolojik rahatsızlıklara olduğu için mi? İntikam almak için mi? Veya adaletin yerini 
bulması için mi? 

 

Kötülük ve etik olmayan davranışlar adalet gibi kutsal bir değeri sağlamak için nasıl 
yapılırdı ki? Kulağa saçma geliyordu. V de bunun farkındaydı. Ama işin içine intikam duygusu 
da girince her şey değişiyordu. 
 

V hırsızlığı yaptığından beri bunun üzerine neredeyse hiç düşünmemişti. Neden 
yapmıştı. Ne kadar süre gizli kalacaktı. Kendisinden başka onun yaptığının bilen var mıydı? 
Kraliyet neden onu dedektif olarak seçmişti? Acaba biliyorlar mıydı? Aslında hiçbir şey 
bilmiyormuş gibi gösterip gizli bir plan mı yapıyorlardı? Bilmiyorlarsa V ceza almayacak 
mıydı? Aslında yanlış bir şey yapmamıştı. Yasalar gereğini yapmadığında kendi adaletini 
kurmaya çalışmıştı. O mücevher krallığa ait değildi. Mısır’dan çalınmıştı. Ne Mısır hükümeti 
bu konuda ses çıkarıyor ne İngiltere Krallığı yaptığından suçluluk duyuyordu. V artık bu soruna 
bir çözüm bulmak istemişti: Çözüm kendisiydi. Yaptığından asla pişmanlık duymuyordu. Bu 
da kafasını karıştıran asıl meseleydi. Kırk iki yıllık hayatı boyunca hep suçluları bulmak için 
çalışmıştı. Oysa şimdi aradığı suçlu kendisiydi.  
 

                                                                *** 

 

Akşama doğru resmi giyimli siyahlı adamlar yeniden geldiler. V onları içeri aldı. 
Meraklı ve cevap bekleyen bu adamlara ne demesi gerektiğini biliyordu. Ama onların bu 
cevaptan tatmin olup olmayacaklarından emin değildi. 
 

Masasının başındaki sandalyeye oturdu ve krallıktan gelen adamlar da karşısındaki 
koltuğa geçtiler.   

-Nasılsınız Bayan V? 
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V gülümsedi. Teşekkür edip iyi olduğunu söyledi. Krallık'tan gelen adamlar asıl konuya 
geçmek istediklerini göstermek istermişçesine birbirlerine bakıyorlardı. İçlerinden bir tanesi 
konuşmak için öksürdü. V ise ondan önce davranıp demek istediklerini söylemeye başladı: 

-İlk defa böyle bir vakayla karşılaşıyorum. Şu ana kadar çözemediğim bir vaka asla 
olmadı. Her davada ve her suçta en azından küçük de olsa bir ipucu bulurdum fakat… 

 

Derin bir nefes aldı ve konuşmaya devam etti. 
-Bu hırsızlık vakasında ne bir ipucu vardır ne de şüpheli biri. Öyle kusursuz öyle 

mükemmel bir suç ki bu… 

 

Bir yandan gülümsemesini gizlemeye çalışıyordu bir yandan da “Gerçekten kusursuz 
bir suç muydu?” diye düşünüyordu. Cümlesini bitirmek istedi: 
 

-Ben elimden geleni yaptım ancak çabalarım sonuçsuz. Gerçekten özür dilerim ve 
vakayı bırakmak istediğimi sizlere şu an bildiriyorum. 
 

Kraliyetten gelen adamlar şaşkın gözlerle V’ye baktılar. Sonra sinsice gülümsediler. 

-Çok yazık Bayan V, biz de size suçlunun kim olduğunu bulduğumuzu söylemek için 
gelmiştik. 
 

V’nin içini bir korku saldı. Nasıl olabilirdi bu, nasıl? Blöf mü yapıyorlardı? Hiç 
bozuntuya vermeden sordu: 

-Kim? 

- Bu odada biri. 

Firdevs KAYA 11/C 
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İNSAN 

Çevrenin en tenha istasyonunda metro bekliyorum. Bir sonbahar günü, saat akşam yedi. 
En yakınımdaki insan yaklaşık yedi metre ötede oturan, telefonu neredeyse burnunda, gözleri 
cansız çantalı genç. Lise öğrencisine benziyor. Dik duramadığına göre oldukça yorgun. 
Düşüncelere dalıyorum oturduğum yerde. 

Az önce öğrenci dedim demesine ama öğrendikleri pek söylenemez. Yaptıkları tek şey 
ezberlemek. Peki herkesin yaptığı gibi bu meseleyi burada bırakıp öğrencilere mi kızacağım? 
Tabii ki hayır. Çünkü onlar da öğrenme ihtiyacı hissetmiyorlar, haksız da sayılmazlar. Sınavları 
iyi ezber yapanların geçtiği okullarımız var. Öğrenmek, düşünmek, yorumlamak ikinci planda 
bile değil; planda yoklar! Ve hak etmiyorlar bu sebeple suçlanmayı. Kendilerine gösterilen 
kurmaca evrenlerin sorunlarıyla meşguller. Ahmet iki tam yüzde yetmiş iki ekmek alabiliyor 
onlara gösterilen dünyada. Sonra da hayatı bilmediğinden yakınıyoruz gençlerin, öğretseydiniz 
o zaman! Hayatı öğretemediğiniz bir de üstüne cesaretlendirmek yerine “okusun” diye 
korkuttuğunuz çocuklar gerçeklikten kaçmaya çalışınca da onlar haksız oluyorlar.  

Peki, bütün bunların sorumlusu kim? Ebeveynler mi, telefonlar mı, para mı? Hiçbiri! 
Ebeveynlerden yakınır çoğu öğrenci ancak arkada yatan gerçek şudur ki onlar da kurtuluşun 
“okumak” olduğuna inanır. Hiçbir zaman mutlak refaha ulaşamayacağını anlamaz insan. 
Kendisi yapamayınca da çocuklarına hedef koyar onu. Kötülüğünden değil sevgisinden. 
Yıllardan beri süregelen bu zahmetin sorumlusu insandır. Ve insan değişmemeyi kendine adet 
edinmiştir. 

Ben bunları düşünürken dershane kafilesi en az üç durak gitmiştir. İşte bir tane geliyor, 
buna biniyorum. Vagona yaklaşıyorum ve kapılar açılıyor. İnmeye hazırlanan beyefendi beni 
görünce duraksıyor. Herhalde yol verdiğime şaşırdı. Toplu taşımayı sık kullanıyor galiba? 
Sıkışık vagonun iki durak sonra boşalacağını bildiğimden rahat sayılırım. Tabii bu kadar insanın 
birbirlerini belki ilk kez gördüğünü düşününce başım dönmüyor değil. Ve dünyada bu vagonun 
yüz milyonlarca katı insan var. Hayret verici doğrusu. 

O istasyona geliyoruz. İnsanların sırayla ve kapıdan tek seferde tek kişi çıkarak 
neredeyse tüm aracı boşalttıkları istasyon... Şaka yapıyorum tabii ki! Üçerli beşerli inmeyi 
başarıyorlar o küçücük kapıdan. Pardonlar havada uçuşuyor. En çok özür en gereksiz anda bir 
araya geliyor kapının etrafında. Binmeye çalışan iki üç kişi de ayrı bir telaş içerisinde. 

Kargaşa son buluyor, kapılar kapanıyor. En sonunda metro yolculuğunun garip 
bulduğum aşamasına geldim. Geriye kalan bir avuç insan ne pahasına olursa olsun etkileşimden 
kaçınıyorlar, umursamazlıktan öte bir çaba görülebiliyor iletişime karşı. Adeta birbirlerinden 
korkuyorlar.  

Belki metro durumu için değil ancak gerçekten de hayatımıza yayılmış bir korku var 
insanlara karşı. Haksız da sayılmayız bence. Bize şimdiye kadar öğretilen bir şey vardı: Bu 
hayatta ya korkan olursun ya da korkulan. Artık kimse bu şekilde dile getirmese de hâlâ daha 
bu vahşi anlayışın izleri var toplumda. Ya kâr elde edeceğimizi düşündüğümüzden ya da 
kendimizi korumak için korkulan olmaya çalışıyoruz yabancılara karşı. Korkulana yaklaşılmaz, 
karışılmaz çünkü. İnsanların “ahlaksızlığı” yüzünden içgüdüleri kullanıyoruz, işe de yarıyor. 
Korkutucu olanın kazandığı bir dünyada korkutucu olmaya çalışana kızabilir miyiz?  
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Hayatta kalmamızı sağlayan en faydalı duygularımızdan biriydi korku. Ne zaman ki 
ölümden korktu insan o zaman bir parçamız hep eksik kaldı. O yüzden neredeyse bütün dinler, 
öğretiler, felsefeler ölümden bile korkmamayı öğütlediler. Ve bu sefer onların yok oluşundan 
korktu takipçileri, müritleri. Dinleri, öğretileri aşağılanmasın diye savaşlar çıkardılar, 
birbirlerini öldürdüler. Ama en yıkıcısı onlar değildi. En yıkıcı olan korkmaktan korkanlardı. O 
kadar korktular ki korkmaktan, korkunun kaynağı oldular. Savaş, yıkım, katliam onlardan 
türedi. Korkacak kimseleri olmasın diye korkuttular herkesi. Onlar da haksız sayılmazlar ama. 
Korkanlar kaybediyordu onların zamanında da. 

“İnsanlık” dediğimize bu yüzden ulaşamıyoruz işte. Hayat çoğunluğun mücadele 
gözüyle baktığı bir süreç, ondan korkuyorlar. Sanki hayat onların değilmiş gibi onu düşman 
belliyorlar. Yabancıları hayatın, dostları kendilerinin müttefiki gibi görüyor, bir avuç dostla 
yetiniyorlar. Sevmek kötüymüş gibi nefret ediyorlar. Hepsinin arkasında da bu korkular yatıyor. 

Bir durgunluk hissettim, herkes kaybolmuştu. Dışarıya baktım ve son durakta 
olduğumuzu anladım. Toparlanıp dışarıya attım kendimi. Hareket ettikçe beynimin harareti 
azaldı. Güneşin son ışıkları kaybolurken dışarıdaki hava beni kendime getirdi. İnsan hakkında 
düşünmek yoruyordu beni, bir insanı. Değiştiremezdim “insanı” o değişmek istemedikçe. Niye 
değişsindi ki zaten? Ben de unuttum bütün düşündüklerimi. Haksız da sayılmam hani, niye 
hatırlayayım ki? 

 

Haki Fırat TAŞDEMİR  11/C    
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YAĞMURLU BİR SONBAHAR AKŞAMI 

Her şey o gün başladı. Okul açılalı bir ay olmuştu ve sonbaharın ilk yağmurları yağmaya 
başlamıştı. Ben o zamanlar yağmuru seven biriydim. Herkes yağmurdan korunmak için sağa 
sola koşuştururken yağmurun altına atlardım. Kollarımı iki yana açar, gözlerimi kapatır ve 
yüzümü gökyüzüne dönerdim huzurla. 

Lisenin ilk yılı, yepyeni bir hayat vardı önümde. Tamamen yabancı olduğum bir hayat. 
Çok sosyal biri değilimdir, yeni ortamlara girmeye de pek alışkın değilim. Ortaokulda yalnızca 
iki üç yakın arkadaşımla vakit geçirirdim. Liseden önceki yaz aylarında ise lise hayalleri 
kurarken pek çok arkadaş grubu çıktı karşıma. Çok imrendim onlara, öyle kalabalık bir arkadaş 
grubum olmasını çok istiyordum. Artık eskisi gibi içe dönük biri olmayacak ve birçok arkadaş 
edinecektim lisede. Öyle de olmuştu. Her ne kadar yeni bir ortam da olsa sınıf ortamına çok 
çabuk alıştım ve ilk haftalardan sınıftaki neredeyse herkesle konuşmaya başlamıştım. Hatta bir 
arkadaş grubum bile olmuştu. Birlikte çok güzel vakit geçiriyor ve dönüp baktığımızda 

mutlulukla hatırlayacağımız anılar biriktiriyorduk. Birkaç hafta böyle geçti ve yavaş yavaş 
liseye alışmıştık.  

Bir gün okulda koro tarzında bir etkinlik olacağı söylendi ve tüm okul konferans salonuna 
indirildi. O gün tesadüfen yanıma sınıfımdan olan ama pek de konuşmadığım bir kız oturdu 
(ellerinde ders notlarıyla). Karanlıkta ve müzik eşliğinde ders çalışabileceğini düşünecek kadar 
çalışkan birisi. Birkaç dakika sonra ders çalışamayacağını anladı ve etrafını görmeye başladı. 
Selamlaştık. Derslerden konuşmaya başladık, sonra okula geliş hikâyemiz, okul hakkındaki 
izlenimlerimiz derken müzik eşliğinde uzun uzun konuştuk. Müzikleri yorumluyor, koro 
ekibini, içindeki arkadaşlarımızı izliyor ve birlikte şarkı söylüyorduk. Bir buçuk saat süren 
etkinliğin ardından sınıflara geçtik. Sonrasındaysa okul diğer günlerden farksız bir şekilde 
devam etti.  

Okulun son saatlerine doğru hava kapanmaya ve yağmur yağmaya başlamıştı. İkimiz de 
evimize yürüyerek gidiyorduk ve sabah hava açık olduğu için şemsiye almamıştı yanına. 
Benimse bir haftadır çantamda duruyormuş. Ne de olsa pek kullanmıyorum. Okul çıkışında ona 
verdim. Çok utandı ve benim nasıl gideceğimi sordu. Bilmiyor tabi yağmuru ne kadar 
sevdiğimi. Neyse ki yolumuzun bir kısmı ortak çıktı ve birlikte yürüdük bir süre. Tek bir 
şemsiyenin altında. Yol ayrımına geldiğimizde şemsiyenin onda kalmasını ve biraz yağmurda 
yürümek istediğimi söyledim. Birlikte yürüyelim dedi ve birden şemsiyeyi indirdi. Evime kadar 
benimle birlikte geldi, yaklaşık on beş dakika yağmur altında yürüdük. İkimiz de sırılsıklam 
olmuştuk ve onu dışarıda öylece bırakamazdım. Çekinerek de olsa benimle birlikte eve geldi ve 
annemden kuru kıyafetler istedik. Annemin bizi gördüğündeki yüz ifadesi ise çok komikti. Hem 
kızmış hem de acımıştı. Hemen ikimize de kıyafet getirdi ve biz de o sırada saçlarımızı kuruttuk. 
Evde ona en uygun kıyafetler benimkilerdi ve onlar bile biraz bol geldi. Yine de bol kıyafetler 
üzerinde çok tatlı durmuştu. Çok utanmış bir halde bir an önce evden çıkmaya çalışıyordu. 
Anneme ve bana birkaç kere teşekkür ettikten sonra çıktı ama şemsiyesi olmadığını unutmuştu. 
Hemen arkasından dışarı çıkıp seslendim ve göz göze geldiğimizde “Tanıştığımıza memnun 
oldum.” diyerek şemsiyeyi uzattım. Ne de olsa o gün tanışmıştık. Ben de dedi ve gülümseyip 
şemsiyeyi aldı. Arkasını döndü ve evine doğru yürümeye başladı. 

 Yeni tanışmış iki kişiye göre fazla yakındık ama ikimiz de bu durumdan şikâyetçi 
değildik. Çok garip bir şekilde tesadüfler üzerine ve kendiliğinden yakınlaşmıştık. Sanki evren 
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bizi bir araya getirmiş gibiydi. İşte böyle tanıştım onunla. Daha ilk günden diğerlerinden farklı 
birisi olmuştu benim için.  

O günden sonra günler günleri, haftalar haftaları kovaladı ve birlikte iki yıl geçirdik. Yine 
yağmurlu bir sonbahar gününde, yağmurun altında yürürken annesi aradı beni. Hıçkıra hıçkıra 
ağlıyordu ve hemen anlamıştım kötü bir şeyler olduğunu. Okul bir haftalığına tatile girmişti. 
Tatilin ortasında annesi beni neden arasın ki diye düşündüm. Trafik kazası geçirdiklerini ve 
kızının yakınlarda bir hastaneye kaldırıldığını söyledi. Ondan sonrasına dair hatırladığım tek 
şey yağmur damlalarının birer mermi gibi vücuduma çarptığını hissedişim. Kendime 
geldiğimde ise hemen eve girdim ve annemlere haber verdim. Apar topar hazırlanıp yola çıktık. 
Yol boyunca arka koltukta korkudan titredim durdum, onu kaybedersem ne yaparım diye 
düşünmekten alamıyordum kendimi. İlk günden beri geçen sürede neredeyse her şeyim 
olmuştu. Okula birlikte gidiyor, eve birlikte dönüyorduk. Evlerimiz yakın olduğu için akşamları 
sürekli birlikte takılıyorduk. Ailelerimiz de bundan hiç rahatsız değillerdi ve hatta bizi sürekli 
eve yemeğe çağırıyorlardı. Bir gün ben onlara akşam yemeğine gidiyordum, diğer gün o bize 
geliyordu. Şimdi bütün o güzel anılarımız aklıma geliyor ve zihnimi birer gözyaşı olarak terk 
ediyorlardı. Ölümün kıyısındayken hayatının film şeridi gibi gözlerinin önünden geçmesi 
dedikleri bu olsa gerek. Ölen ben değildim ama hayatımın anlamı şu an belki de ölmek üzereydi. 
Bu korkuyla yarım saat boyunca yağmur damlalarının arabanın camına çarpışını seyrettim.  

Nihayet hastaneye geldiğimizde saat dokuz olmuştu ve yağmur iyice hızlanmıştı. 
Hastaneye doğru koşarken bir yandan da annesini arayıp nasıl olduğunu sordum. Durumunun 
kötü olduğunu ama hala bir umut olduğunu söyledi. İçeri girer girmez hemen danışmaya hangi 
odada olduğunu sordum ve annemleri beklemeden merdivene koştum. Odasının önüne 
geldiğimde kapısının kapalı olduğunu gördüm ve içeriden gelen ağlama sesini duydum. 
Yavaşça kapıyı araladım ve içeri girdim. Gözleri kapalı bir şekilde hastane yatağında yatıyordu. 
Birkaç yerinden makineye bağlanmıştı ve o makine ile hayata tutunmaya çalışıyor gibi bir hali 
vardı. Tek başına yaşayabilecek halde değildi. Ne olmuştu da bir anda bu hale gelmişti? Nasıl 
oldu da her şey normalken birkaç saat içinde kendimi ölüm döşeğindeki sevgilimin yanı başında 
bulmuştum? Hayat bu kadar acımasız olabilir miydi? Bir an bütün bunlar bir kâbusmuş gibi 
hissettim. Gözlerini açıp bana doğru elini hafifçe kaldırdığında ise anladım tüm bunların gerçek 
olduğunu. Bana ihtiyacı vardı. Gözlerinden anlıyordum bunu ama elimden hiçbir şey 
gelmiyordu. Yanına koşup ellerini tutmaktan başka bir şey yapamamıştım. Gözyaşlarımdan biri 
tam kalbinin üzerine düştüğünde gözleri yavaşça kapandı, yüzünde hafif bir gülümseme belirdi 
ve ardından, makineden gelen kalp atış sesi durdu. Uzun bir bip sesi, saatlerce sürmüş gibiydi, 
sonrasında koca bir hiçlik... Bir süre sonra başka bir ses daha duyuldu, yağmur birden 
hızlanmıştı ve yağmur damlalarının cama çarpış sesleri geliyordu. Sanki gökyüzü de benimle 
birlikte ağlamaya başlamıştı.  

Yağmurlu bir sonbahar akşamında bizi bir araya getiren evren, yine yağmurlu bir 
sonbahar akşamında bizi ayırmıştı.  

O gün bu gündür yağmurun altında gözlerimi kapatıp yüzümü gökyüzüne çevirdiğimde 
gözlerimin önüne o geliyor. O gün bugündür yağmuru sevemiyorum. Yağmurun altına 
giremiyor, kaçıyorum. Kaçtığım şey ise yağmur damlaları değil, onu bir daha görmemek için 
kaçıyorum. 

İdris Efe GÜMÜŞBUĞA 11/C  
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                              GÖRÜYORSUN AMA HİSSEDİYOR MUSUN? 

Her başlangıç bir son mudur ya da her son bir başlangıç mı? Hayat hiç gülmez miydi yüzümüze 
ya da suç muydu mutlu olmak? Çok büyük hayallerim yoktu aslında ama bu hayat nefes almayı 
bile zorlaştırıyor sağ olsun. Güzel bir çocukluk geçirdim diyebilirim aslında ta ki o güne kadar. 
Küçücük kalbim hayatın koşturmacasına direnebilecek kadar güçlü değilmiş meğer; tabi sonrası 
hastane koridorları, hiçbir şeye faydası olmayan tonlarca ilaç, her ameliyat sonrasında 
hemşirelerin yüzündeki yalandan gülümseme... Hepsi bundan ibaretti. Bazen diyordum neden 
ben, dünyada milyonlarca insan varken niye yani? O kadar umudumu kaybetmiştim ki bu kadar 
acı çekmektense ölüm bile daha iyi bir fikirmiş gibi geliyordu. Sonra bir mucize oldu ve donör 
bulundu. Çok geçmeden ameliyat oldum, her şey rüya gibiydi. Sanki bir anda uyanacakmışım 
da her şey başa saracakmış gibi hissediyordum ama öyle olmadı. Ben o ameliyattan sağlam bir 
kalple çıktım. Artık yeni hayatım başlıyor. 

 1 Yıl Sonra 

Son bir yılım beklediğim kadar parlak geçmedi ama olsun şu an kendi ayaklarımın üzerinde 
durabilmek bile çok kıymetli, keşke annemin suratındaki o endişeli ifadeyi de silebilme 
imkânım olsa. Birkaç ay önce işe girdim, hem bir hediyelik eşya dükkânında yardımcı olarak 
çalışıyorum hem de boş günlerimde hasta çocukların yanına gidip maskotluk yapıyorum. 
Fazlaca monoton bir hayatım var doğru ama bir yıl önce bana böyle bir imkân sunulsaydı ben 
gözlerim kapalı da kabul ederdim. Şimdi işten çıktım, çocukların yanına gideceğim, genelde 
yurdun içinde pek kimse olmaz ama bugün sanırım yemek dağıtım günü yoksa bu kadar insan 
ve yemek neden olsun? Genelde küçük bir kasabada olduğumuz için herkes birbirini tanır ama 
ilerideki ayakta duran adamı hiç görmedim. Sanırım yirmilerinin sonunda, uzun boylu, esmer, 

kısa saçlı bir adam. Üzerinde de yere kadar uzun gri kaban, içine de boğazlı bej rengi bir kazak 
var; mavi kotuyla da spor ayakkabıları uyum içinde gözüküyor. Evet, bu adamı hiç görmedim, 
sanırım yeni taşınmış. Neyse çocuklarla vakit geçirdikten sonra bisikletimle eve gittim, çok 
yorulmuştum, hemen kendimi uykunun kollarına bıraktım. Güneş her zaman olduğu gibi tekrar 
doğdu ve tüm kasabayı aydınlatmaya başladı. Kendi kendime erken kalkan yol alır gibi 
nasihatler söyledikten sonra evden çıkıp iş yerime geldim, bu aralar çok yoğunduk. Patronum 
olan kadın bana kendi kızıymışım gibi davranıyordu, o yüzden çalıştığım yeri çok seviyordum. 
Neredeyse öğle molası geldiğini fark ettim ve yiyecek bir şeyler almak için parkın karşısındaki 
fırına gitmeye karar verdim. Fırının içi yeni çıkmış kurabiye gibi kokuyordu, uzun bir süre 
kararsız kaldıktan sonra bir sürü börek ve kurabiyeyle fırından çıktım. Hava bugün öğle aramı 
parkta geçirmeye yetecek kadar güzeldi. Doğduğumdan beri bu kasabada yaşıyorum, her yerini 
ezbere biliyorum demek isterdim hastalığım beni bu güzelliklerden mahrum bırakmasaydı... 
Kulağıma bir şarkı mırıltısı gelmeye başladı, neden bilmiyorum ama gözlerim sulandı, garip 
hissetmeye başladım. Sanki şarkı bana bir şey çağrıştırıyor gibiydi ama anlayamıyordum, 
kafamı sesin geldiği yöne çevirdiğimde gene aynı adamı gördüm. Dediğim gibi küçük bir 
kasabada yaşıyoruz, karşımdaki adamı biraz daha incelediğimde manzarayı izlediğini gördüm. 
Adama bakınca gözünüze bir süre batıyor, sanki burada olmaması gerekiyormuş gibi. Ben 
düşüncelere dalmışken de öğle aram bitti ve işe geri döndüm. 

...Kafam gitgide karışmaya başladı. Sanki o yabancı beni gittiğim her yerde takip ediyormuş 
gibi hissediyorum, gerçekten bu kadarı da tesadüf olabilir mi? Neredeyse gittiğim her yerde, 

geçtiğim her sokakta onunla karşılaşıyorum, aklımı kaçırmak üzereyim. Artık gördüğüm ilk 
yerde çevirip sorguya çekecektim. 
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Beklediğim gibi adam fırının karşısındaki bankta oturuyor tam da her gün buraya geldiğim 
saatte, bir hışım banka gidip yanına oturdum. “Kimsin sen?” dedim. “Pardon, bana mı dedin?” 
dedi sesi tok çıkan adam. “Evet, nereye kadar daha beni takip edeceksin?” dedim. “Sanırım sen 
biraz hatta bayağı bir kafanda kurmuşsun ama benim seni takip ettiğim falan yok.” dedi. Rezil 
olmuş gibi hissediyordum, ne kadar sinirli oturduysam bir o kadar utanç hissederek kalktım ve 
iş yerime geçtim. Az öncekilerden sonra sanırım bugün hiçbir şey moralimi düzeltemez. 
Akşama kadar bir şey düşünmemek için oradan oraya koşturdum, mesai bile yaptım sanırım. 
Artık dükkânı kapatma vakti geldi, karnım da bir o kadar acıktı, tabi hemen eve gidip annemin 
yaptığı leziz yemeklerden yemek istiyordum. Bisikletimle tam evin sokağına gelmişken bir 
mırıltı duydum sanırım kediden geliyordu bu ses ama canı yanıyor gibiydi daha çok. Bisikletimi 
kenara bırakıp kediyi armaya başladım. Ben kedi görmeyi beklerken karşımda tüm gün aklıma 
getirmekten bile kaçındığım adamı gördüm, çok güzel sürpriz gerçekten. Adam “Gene bağırıp 
çağırmayacaksan tanışalım.” dedi. Tabi bu sırada aramak için geldiğim kedi yavrusu adamın 
kucağında mayışmış uyuyordu. “Peki” diyebildim sadece. “Adım Emir. Yeni taşındım, tek 
yaşıyorum.” dedi. “Adım Zeynep, genelde Zeyno derler ama sen deme, seni her gün gördüğüm 
parktaki hediyelik eşya dükkânında çalışıyorum.” dedim. Tanımadığım adama hastalığımdan 
bahsedip kendimi acındıracak değildim tabi ki. “Peki, Zeyno bir şeyler içmek ister misin?” dedi. 
“Haha, güzel espriymiş beğendim bunu Erim pardon Emir.” dedim ve bisikletimi alıp eve 
gittim. Bu kesinlikle bu çocuğu son görüşüm değildi biliyorum.  

Sabah gene korkunç alarmımın sesiyle uyandım, başım zonkluyordu, sanki kafamdaki tüm sinir 
hücreleri ayaklanmış da halay çekiyormuş gibi hissediyordum. Zor da olsa kendimi yataktan 
kazıyıp mutfağa geçtim, annem telaşla yanıma geldi. “Bir şey mi oldu, başın mı dönüyor? 
Doktoru çağırayım hemen.” gibi cümleleri taramalı tüfek gibi söyledikten sonra kendime 
geldim. “Hayır, annecim, gayet iyiyim sadece dün uyku tutmadı.” dedim. Annem de “Zaten 
birkaç gündür aklın bir karış havada geziyorsun sormayayım dedim de söylemesem çatlarım 
biliyorsun.” dedi. Hafif bir tebessümden sonra anneme olanları anlattım, o da durur mu imalar 
kaş gözler ve sırıtmalarla baş ağrımı on kata çıkardı. Annemle baş edemeyeceğimi fark edip işe 
gitmeye karar verdim. Bugün hava son günlere göre yağmurluydu. Ve ben yağmurdan oldum 
olası nefret etmişimdir, bana hep kasvetli ve acı dolu hastane günlerimi hatırlatıyor. Annemden 
kaçayım derken de şemsiye almadığım için sırılsıklam olmuştum.  

Bir anda önüme sarı bir şemsiye düştü, mağazanın üstünden bir anlık şaşırmayla yukarı 
bakarken gökkuşağının ne kadar güzel göründüğünü fark ettim. Sonra etrafıma bakındım ve 
Emir’i gördüm, büyük gülümsemesiyle bana doğru geliyordu. O gelirken ben de şemsiyeyi açıp 
ona döndüm. “Bu havada şemsiyeyi yanına almayacak kadar aklını karıştırdım galiba.” dedi. 
Dediklerinden sonra bir an kalakalsam da hemen toparlandım. “Şemsiyem vardı da ben 
yağmuru sevdiğim için almadım.” dedim. “Yüz ifadenden anlaşılabiliyor merak etme.” dedi. 
Bir anda boynuma atkı sardıktan sonra konuşmaya devam etti. “İlerideki kafenin sıcak 
çikolataları çok güzel, orada kitap okumak için mükemmel bir hava, benden tavsiye.” dedi ve 
yanımdan ayrıldı. Sanırım daha önce hiç yağmurda kitap okumamıştım. Çok sıradan bir şey 
olsa da benim hayatım sıradanlara alışık değildi maalesef. Dediğini yapmıştım evet sanki 
yağmurun sesi insana huzur veren bir şeymiş gibi hissetmeye başladım. İleriki günlerde de 
Emir’le tesadüfi karşılaşmalarımız devam etti. Bisikletimi görünce de yarın için bisiklet 
sürmeyi teklif etti, ben de kabul etmiş bulundum. İçimde enteresan bir şeyler hissetmeye 
başladım. Emir hayatıma girdiğinden beri olaylara bakış açım değişmeye başladı ve bunu 
görebiliyordum. O yüzden yarın için heyecanlı değilim desem yalan olur. Sabah hava ılıktı ama 
güneş yoktu, tam sonbahar havası gibiydi. Erkenden evden çıkıp Emir’le buluşmak için fırının 
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önünde bisikletimle beklemeye başladım. Emir gelmeyince aklıma telefondan aramak geldi, 
sahi ben Emir’e numarasını bile sormamıştım. Hala gelmemişti, ben de etraftakilere sordum 
sabah gördünüz mü Emir’i diye, kimse anlamadı kimden bahsettiğimi. Çok garip burada herkes 
birbirini tanır; hadi bir kişi görmedi, o kadar insanın nasıl haberi olmaz. Ben bunu düşünürken 
önüme yeşil montlu bisikletli biri geldi. Emir’di bu tabi ki. Hemen telefon numarasını 
sorduğumda afallasa da yazdı sonra numarayı. “Sen burada mı oturuyordun, yeni mi taşındın?” 
diye sordum. “Altı yıldan fazla oldu sanırım, arkadaki yeşil apartmanda oturuyorum, eskiden 
annemler de buradaydı ama onlar geçen sene teyzemlerin yanına taşındı.” dedi. “O kadar sene 
boyunca nasıl görmedim acaba seni? dedim.” Görmüşsündür ama fark etmemişsindir, bazen 
gördüğünle algıladığın çelişir.” dedi. 

Anlayamıyordum, bir şeyler tersti ama kafamda oturtamıyorum. Aramızda geçen kısa 
konuşmadan sonra bisiklet yoluna geçip pedallara asılmaya başladık. Bisiklet sürerken hiç bu 
kadar eğlenmemiştim sanırım. Ağaçların yanından geçerken Emir ağaçların adlarından, 
boylarından hatta kaç yıl yaşadıklarından bahsetti oysa ben hepsini çam ağacı zannediyordum. 
O günün üzerinden bir hafta geçti işleri boşladığım için geçen haftaya nazaran çok daha yoğun 
bir hafta oldu benim için ama olsun çalışmayı seviyordum, iş çıkışlarımda da Emir’le parka 
gidiyorduk bana okuduğu kitapları anlatıyordu, ben de ona o gün neler yaptığımı anlatıyordum. 
Sanırım artık Emir’e hastalığımdan bahsedecektim sonuçta o kadar zaman geçirmiştim onunla, 
saklamama gerek yoktu. İşten çıktıktan sonra her zaman oturduğumuz parka çağırdım onu. 
Parkta bekledim, bekledim, bekledim. Ne gelen oldu ne giden; sonra aramaya karar verdim, 

telefonu da açan olmadı artık gerçekten endişelenmeye başlamıştım. Fırının arkasındaki yeşil 
eve geldim, uzaktan göründüğünün aksine çok daha cansız ve kasvetli duruyordu. Emir gibi 

neşeli biri burada nasıl yaşıyor şüphe ettim doğrusu. Kapıyı çaldım, bu sefer de açan yok, gerçi 
Emir’in burada olduğunu bilmesem burada kimse yaşamıyor derdim. Elimden hiçbir şey 
gelmiyordu ne ailesini tanıyordum ne de arkadaşlarını. Ben gene düşüncelere dalmışken 
apartmana takım elbiseli bir adam geldi. “Pardon, burada mı oturuyorsunuz?” diye sordum. 
“Hayır, emlakçıyım ben.” diye cevap verdi. “Eee, peki bu karşı dairede Emir oturuyor, tanıyor 
musunuz acaba?” diye sordum. Adamın yüz ifadesi sertleşti. “Hanımefendi o daire bir senedir 
boş hatta ben de yeni kiracılar için buraya geldim.” dedi. “Nasıl yani ne demek boş?” dedim. 
“Evet, uzun yıllar burada bir aile yaşadı ama oğullarının ölümünden sonra memlekete gitti 
onlar.” dedi. 

 İşte o an her şey yerine oturdu ve ben bir sene öncesine gittim. Annem odama heyecanla girdi 
ve “Kurtulduk güzel kızım, başardın.” dedi. O gün bir araba kazası olmuştu ve kaza yapan 
adamın organları da adamın ölmeden önce istediği gibi bağışlanmıştı. Emir’in kısa hayatında 
yanında olan kalbi şimdi Zeyno’daydı. Oysa kaç kere duymuştu Emir’in ismini ama fark 
etmemişti. O kötü günlerle birlikte Emir’i de unutmuştu. Aslında Zeyno hiçbir zaman Emir’le 
tanışmadı, hiçbir zaman parkta sohbet etmediler ya da hiçbir zaman kimse Emir’i görmedi. Ama 
Emir Zeyno’yu tekrar hayata bağladı. 

Her başlangıç bir son mudur ya da her son bir başlangıç... 

                                                                                                                   Mina Naz 

ACAROĞLU 11/C 
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                                                TAMİRHANE 

    Elli sekizinci gün. Derin bir of çektim. Saçlarımı kirden paslanmış aynanın karşısında 
taradım. Ne içindi. Otuz yıldır sanayide olan ustam için fazlaydı bu hazırlık. Daha fazla bu 
lağım kokan banyoda oyalanmadım. Kapının önüne çıktım. Derin bir nefes alıp cebimden 
sigaramı çıkarıp yaktım. Askerden geleli iki ay olmuştu. Anam benim için kız aramaya ben 
gitmeden evvel başlamıştı. Lakin üniversite mezunu olmayana kız yoktu. Hele o genç bu 
dünyada bir baltaya sap olamamışsa ve sanayide çıraksa hiç kız yoktu. Sahi benim varlığım bir 
hiçti. Sadece yüktüm bu dünyaya.  Alet çantasının işlevi bile benden fazlaydı. Zaten babam da 
her fırsatta dile getirirdi bunu. Sanki ben olmasam her şey çok güzel olacakmış gibi. Sigaramın 
sonunu içime çektim ve izmaritini yere atıp ezdim. Sanki her şeyin sorumlusu izmaritmiş gibi.  

     Dükkâna girip alüminyum çaydanlığa su koydum. Ustam da gelirdi birazdan. İşler 
kesattı. Usta borçları ödeyemiyordu. Belli etmese de o da dükkânı hiç sevmiyordu. Sürekli 
emeklilik yaşının geldiğini söyleyip duruyordu. Dükkânı devredeceğim evlat sana buradan da 
ekmek çıkmaz, diyordu. Yani demiyordu da işte ben anlıyordum onu, onu diyordu. Hayatta 
bana varlığımın işe yaradığını bir ustam bir de anam söylüyordu. Her sabah söverek geldiğim 
bu dükkân işe yarıyormuşum gibi hissettiriyordu işte. Burada olmasa ne yapacaktım.   

    Kaynayan suyla düşüncelerimden ayrıldım. Çayı koydum. Ustam da gelmişti. Yine 
sanayiye son ses tamirci çırağıyla girmişti. Sağ olsun her sabah hatırlatırdı ne olduğumuzu. 
Elindeki simitlerle egzoz kokusunu bastırdı. Bardaklara çayları döküp tabure çektim. Ağzında 
simitle “Ben gidiyorum” dedi. Boğazımdaki yumrudan ağzımdaki lokmayı yutamadım. Sadece 
bakabildim. Ne soru sorabildim ne de simidi bitirebildim. Sadece baktım. Ne yapacaktım. Belki 
yeni bir dükkânda yine bir çırak olarak başlardım işe. Kalktım masadan. Kapıda bir sigara 
yaktım. “Bana da ver bir tane”. Usta kalp krizi geçirdiği için sigarayı bırakmış. Sorgulamadım 
ama, uzattım. Yaktıktan sonra yüzüme baktı. Derin bir nefes çektikten sonra “Son bir işimiz 
kaldı, sonra burası senin. İster evin yap ister tamirhane. Ama ne yapıyorsan tam yap. Bu emeği, 
yıllarımı boşa harcama. Hiçbir zaman baba olamadım. Bu dükkânda bana ne baktılar ne 
istediler. Burada sadece beni hor gördüler. Hayatımı buraya verdim ben. Benim ailem de işim 
de burası oldu. Ama sen aileyi, mutlu olmayı, sevilmeyi hak ediyorsun oğlum. Belki sana burayı 
verdim diye yıllar sonra bana küfredeceksin. Ama benim ailem burası ve sen de benim oğlum 
oldun. Otuz sene boyunca yanıma aldığım tek çırak olup her sabah bana çay koyan kişi de sen 
oldun. Gideceğim dediğimde gözündeki hayal kırıklığını ve ben yine bir şey beceremiyorum 
dediğini gördüm. O omuzlar her zaman dik durmayı hak ediyor oğlum. Ben yokum ama sen 
varsın. Yıllarımı boşa harcama.” Ustaya baktım. Gözlerindeki yorgunluğa, tecrübeye ve 
bitmişliğe baktım. Sarılmak istedim. Küçük bir çocuğun babasına sarılmak istemesi gibi. Hiç 
babama sarılmamıştım belki ama ustama sarıldım. Yıllardır baba hasreti çeken bir çocuk gibi. 
Sırtıma üç kez vurup geri çekildi. Sözlerinde doğru kararı vermişlik hissinin verdiği gurur vardı. 
Utandım. Her sabah buraya söverek geldiğim için utandım.  

     Çok şey söylemek istedim o gün. Onu asla pişman etmeyeceğimi, yüzünü kara 
çıkarmayacağıma söz vermek istedim ama yapamadım. Şimdi söylemediklerimin pişmanlığıyla 
yanıp tutuşuyordum işte. Ustayı, daha doğrusu babam yerine koyduğum adamı iki hafta önce 
kaybettim. Ona o gün söyleyemediğim şeylerin pişmanlığıyla yanıp tutuşurken ileride 
yapmadığım şeylerin pişmanlığını çekmemek için yas bile tutamadım ben. Artık bu tamirhane 
benim de evimdi.  

Müberra ALPAY 11/C 
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UÇAMAYAN KUŞLAR 

 Alarm sesi çaldı. Uykulu uykulu gözlerimi açtım. Bir’ de baktım ki o da ne! Saat 7.21 

olmuş. Normalde saat 7.00’de kalkıp işine ucu ucuna yetişen ben, daha birkaç hafta önce kabul 

aldığım işime geç kalacağım. Hemen yataktan fırladım, üstümü değiştirdim. Üstümü 

değiştirdim dediğim de gömleğin düğmelerini bile doğru düzgün ilikleyemedim. Hele 

geceliğimi çıkarıp pantolonu giyip kemeri takmam birkaç saniye sürmedi desem yeridir. Elim 

ayağıma dolaştı açıkçası. Hemen gidip bilgisayarımı çantama koydum ve ağzıma bir lokma 

atamadan evden dışarı fırladım. 

 Yedinci katta oturan biri olarak söylüyorum, asansörlerin gelmesi bir iki dakikayı falan 

buluyor. Malum benim kaybedecek bir dakikam da yok. Neyse ki tam çıktığım sırada komşum 

Ahmet abi de asansöre biniyormuş. Hemen seslendim Ahmet abiye: “Ahmet abi rica etsem 

kapıyı tutar mısın?”. Bön bön baktı yüzüme. Ne bir selam ne bir tepki… Sadece bakarak bekledi 

asansörün kapısının kapanmasını. Ben de koşup yetişmeye çalışsam da başaramadım. “Off, 
şimdi kim bekleyecek yedi kat asansörü!” diye içimden sızlansam da bekleyecek bir dakikam 

bile olmadığından yıldırım gibi merdivenlere yöneldim. 

 Bir solukta giriş kata varmıştım, hemen binanın kapısını itip dışarı fırladım. Bir de 

baktım ki otobüs yaklaşıyor. Hemen durağa koştum, zaten durak da hemen evin birkaç metre 

ötesinde. Çıkardım akbilimi yetişmeye çalışıyorum. Neyse ki otobüse yetiştim fakat bir de ne 

göreyim: İçerisi tıklım tıklım. Hemen binmek için sıraya girdim fakat insanlar otobüse kendileri 

binecek diye birbirlerini ittiriyor, inmek isteyen birkaç yolcuya da izin vermiyorlardı. Şoför de 

birkaç kişiyi aldıktan sonra kapıları kapatıp bastı gitti. Ne bekleyenlerin ne de şoförün geride 

“Acaba yolcuların aceleleri var mı, acaba binelim derken çarpıp da ayıp ettik mi?” diye 

düşündükleri falan yok. Böyle şey olmaz olsun, sabahtan beri -ki uyanalı sadece sekiz dakika 

olmuştu- başıma gelmedik iş kalmadı! Neyse, elden gelen bir şey de yok, yeni otobüsü 

beklemeye karar verdim. Daha arabam da olmadığından işe gidecek başka yol da yok neticede. 

O sırada ilk defa gözüm durakta bekleyenlere ilişti. Benimle aynı otobüse binmeye çalışanlar 
da aynı benim gibi yolcu ve şoföre sövüp sayıyor, arkalarından yağdırıyorlardı. Aralarından en 

gür ses daha beş altı yaşlarında bir çocuğu olan bir kadından geliyordu. Ama ses ne ses, 

anlatamam. Böyle bağırma görülmemiştir, sabah sabah kulaklarımın zarı patladı. Kadının 

çocuğu da bu sesten rahatsız olmuş olacak ki annesine söylendi. Kadın da otobüse olan sinirini 

çocuğa bir fiske vurarak çıkardı. Keşke o masum sese bu kadar sert bir tepki vermeseydi… 

İçimden kadına ne kadar sinirlensem ve çocuğa acısam da söylenecek söz yoktu elbet. Ben de 

tekrardan beklemeye başladım. 

 Daha aradan beş dakika geçmişti ki -şanslıydım aslına bakılırsa- bir otobüs daha 

göründü. Diğer yolcular gibi yapmasam da hemen önlere yaklaştım ki otobüse binebileyim. 

Allah’tan bu sefer otobüse binmeyi başardım, zannedersin Survivor’a gelmişiz de hayatta kalma 

mücadelesi veriyoruz. 

 Yaklaşık yarım saat, bilemedin kırk dakika süren otobüs yolculuğum nihayet başlamış, 
otobüs kalkana kadar da hemen tutunacak bir yer bulmuştum kendime. Hemen kolumdaki 

saatime baktım ki saat 7.40’a yaklaşıyor. N’apsam ki? Yapacak da bir şey yok, ben de aval aval 

otobüsün içindeki yolculara bakıyorum. Herkes kendi halinde ya telefonuna bakıyor ya müzik 

dinliyor ya da dışarıyı seyrediyordu. Benim de onları görünce aklıma dün geceden beri 

telefonuma bakmadığım geldi. Çıkarıp baktım ve ne göreyim? Bizim ev sahibi mesaj atmış: 
“Ver artık kardeşim şu kiranı, bir hafta olacak neredeyse!”. Kaç gündür adama maaşımı birkaç 

güne alacağımı, şu anda elimde yeterli para olmadığını anlatamıyorum. Adam azıcık para alacak 

diye denemedik yöntem bırakmadı. Canım sıkıldı tabii. Ben de telefonu kapatıp cebime koydum 

ve otobüse bakınmaya devam ettim.  
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 O sırada tam da başka bir durağa gelmiştik. İnen bazı yolcular olunca herkes de boşalan 

o koltuk için saldırıya geçti adeta. Hatta bazıları geçmeye çalışırken bazılarını ittirip diğerlerinin 

önüne geçmeye çalışmadı da değil. Ne kadar saygısızca davranıyorlar, dedim kendi kendime. 

Alt tarafı birkaç dakika oturmak için birbirlerini yiyorlar. Hiç yaşlılara saygı gösteren de yok! 

Ee tabii bunlar yaşanırken illaki birkaç küçük atışma da oldu: yok “Yerimi kaptın.”, yok “Ben 

oturacaktım”, yok “Dikkat etsene kardeşim!”, yok “Beni ne ittiriyon!”… Anladım ki ben ne 

telefona bakayım ne otobüse… En iyisi dışarıyı izlemek.  

 Yaklaşık birkaç dakikadır da dışarıyı izliyorum. Dışarısı içeriden de beter: Birbirinin 

yolunu kesip de “çocukça” kavgalara tutuşanlar, yerlere çöp atıp herkesin ortak kullanım alanı 
olan caddeleri pisletenler, yolun ortasında arabadan inip kavga edenler, yayalara yol 

vermeyenler, hayvanlara yol tanımayanlar… Hatta bir kedi karşıya geçmeye çalışırken -aslında 

fazla aracın geçtiği bir yol da değil- dikkatsiz olan bir şoför -dikkatsizlik mi umursamazlık mı 
hala bilmiyorum- o masum canın üzerinden geçti. İçim cız etti. Donup hayvancağıza 

bakakaldım. Oysa tek isteği yoldan karşıya geçmekti… Keşke sadece bununla da kalsa… Az 

ileride birkaç genç ise “eğlence” amacıyla yapmış oldukları küçük sapanlarıyla gökyüzünde 

uçan kuşları vurmaya çalışıyorlar ve maalesef bunu başarıp üstlerinde özgürce uçan kuşları 
düşürüyor ve yaralıyorlardı… 

 Yaklaşık 8.10’da -yani kesin bir şekilde on dakika geç kalmışken- benim durağa yaklaştı 
otobüs. Şükür varmıştım, daha fazla geç kalmaya lüzum yoktu. Hemen araçtan atladığım gibi -

arkamda kalan yolcuların boşalan yerler için de aynı kavgaya giriştiklerine bahse girerim- 

yaklaşık on dakikalık kalan yürüme yolumu koşmaya başladım. O sırada alelacele çantam 

elimde telefonum diğer elimde hemen yolumun üstündeki küçük fırına doğru koştum. Hemen 

bir simit alayım da gün boyu aç kalmayayım derken bakkal abiden bir simit istedim, yokmuş; 
poğaça istedim, o da kalmamış; en sonunda açma istedim, adam da “Kardeşim simit poğaça 

falan istiyorsan daha erken geleceksin!” deyip beni terslemez mi? Sanki ben kendi isteğime geç 

kalıyormuşum gibi… Sabahtan beridir görüp yaşadığım şeyler beni sinirlendirmeye yetti de 

arttı bile. Adama çıkıştım, o da altta kalmadı. En sonunda hırçın ve sinirli bir şekilde çıktım 

fırından. O kadar sinirim bozulmuştu ki hem geç de kalmıştım. Ben de zaten görünen şirket 
binasına doğru yürümeye -koşmaktan alnım ter içinde kalmıştı- devam ettim. En sonunda şirket 
binasının yanındaki yeni açılan küçük anaokulunun önünden geçerken, çocukların yapmış 

olduğu resimleri camdaki panoya asan bir anaokulu öğretmenini gördüm. O aceleci ve gergin 

anda resimler beni birdenbire durgunlaştırmış, gözlerimi kendine kilitlemişti. Ne kadar da 

masumane resimlerdi bunlar. Her çocuk gibi onlar da daha “küçük” olan kendilerini, onları 
yetiştirmeye gayret eden ailelerini, varsa abi abla veya kardeşlerini, bütün hayatları boyunca 

içinde yaşayıp onlara yuvalarındaymış hissiyatını veren sıcak ve samimi evlerini, evin arkasına 

ise uzun uzadıya arkaya doğru uzanan dağları, belki de onlar için mutluluğu ve huzuru 

simgeleyen güneşi, temizliği ve berraklığı ifade eden masmavi bir şekilde akan uzun dereyi ve 

son olarak da özgürlüğü, sevgiyi ve kendilerini ifade eden o son dokunuş olan m şeklindeki 
kuşları çizmişlerdi. Oysa o kuşlar bu sabah anneleri tarafından bir tokata, genç çocuklar 
tarafından ise sapanla fırlatılan ve uçmalarını engelleyen ve kanatlarını kıran bir taşa maruz 

kalmış, özgürlüklerini ve gökyüzünde süzülme imkânlarını yitirmişlerdi. Hani hep üniversite 

çağına gelmiş “büyümüş” olan çocuklar yuvadan uçmak üzere olan kuşlara benzetilir ya, işte 

bu benzetme doğru, fakat eksiktir. Doğrusu: “Çevresi ve belki de ailesi yüzünden çocukluğunu, 
masumiyetini, mutluluğunu, hayal gücünü ve belki de en önemlisi olan vicdanını yitirmiş ve 

çevresi tarafından “büyümüş” olarak nitelendirilen çocuklar kırık kanatlarıyla yuvadan uçmaya 

çalışıyor fakat bunu başaramıyorlardı.” 

Efe SOLMAZ 11/D 
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BİR GÜN DAHA 

   Sayılı dairenin içinden gelen lambaların titrek ışıkları, gecenin zifiri karanlığını yaran 
tek şeydi. Ay, siyah bulutların ardında hilal biçiminde varlığını sürdürüyordu ama yaydığı ışık 
bu gece etkisizdi. Bu gece genel olarak diğer gecelerden daha boğucu ve iç karartıcı bir havaya 
sahipti. Gene de o, bu karanlığın içinde sessizliğin ve yokluğun huzurunu görüyordu. Diğer 
binalara nazaran biraz daha yüksekçe bir binanın terasında oturmuştu. Ahşap ve çit misali olan 
korkuluklardan bacaklarını sarkıtıyordu. Giydiği kazağın kollarını hafifçe kıvırmıştı, gece her 
ne kadar soğuk olsa da üşümek ona iyi geliyordu. Üşümek, onu hayattaymış gibi hissettiren 
sayılı şeylerdendi. Arada nazikçe esen rüzgâr, kısa ve kahverengi saçlarını uçuşturuyordu. 
Birbirlerine hafifçe sürtünen ağaç dallarının çıkarttıkları hışırtılar onu sakinleştiren bir etkiye 
sahipti. Arada gözlerini diktiği sokak bomboştu. Saate en son baktığında gece ikiyi geçmişti 
ama saatler onun için artık pek anlam ifade etmiyordu, tıpkı diğer çoğu şey gibi.  

Elinde üç beş dize karaladığı, sararmış ve biraz buruşmuş bir kâğıt parçası tutuyordu. 
Geceleri sadece terasa gelip sırtını ahşap direğe yaslamak ve bacaklarının boşlukta sallanmasına 
izin vermek, bu günlerde sık yaptığı bir şeydi. Gerçek dünyanın artık yüzleşmeye gücünün 
kalmadığı problemlerinden tek kaçış yolu buydu. Oturup sadece sessizliğin ve yokluğun, 
gecenin ve karanlığın tadını çıkartmak dışında bazen yazardı. Dizeler veya cümleler, sadece 
hissettiklerini kelimelere dökmeye çalışırdı lakin çoğu zaman kelimeler onun hissettiklerini 

anlatmaya yetmezdi. Elinde tuttuğu kâğıdın da bu gece kaderi böyle olmuştu. Dizeleri tekrar 
okuduğunda ruhunda çarpıcı bir etki bırakmadıklarını fark etti. Aradığı şey bu değildi, kâğıdı 
avucunda buruşturduktan sonra ileri doğru fırlattı ve yüksek binadan aşağı düşüşünü izledi. 
Karanlığın içinde kaybolup giden kâğıt parçasının düşüşü, ona kendi düşüşünü çağrıştırmıştı; 
tıpkı sonsuz ve karanlık bir uçurumdan düşercesine. Düşüşünü engelleyecek gücü artık 
kendinde bulamıyordu, düştüğünün farkındaydı ama bunu durdurmak için yapabilecek hiçbir 
şeyi yoktu. O da çareyi kendini rüzgârın yönüne bırakmakta bulmuştu. Başkasının onun için 
dümeni çevirmesi mümkün değildi ve kendisinin yapması için de çok geçti.  Artık düşüşünü 
bile umursayamıyordu çoğu zaman. Derin bir uçurum veya sonunda ışık dahi görünmeyen bir 
tünel, fırtınalı bir deniz ya da insanın ayaklarını kesecek cinsten taşlı bir yol... Ne olduğu fark 
etmeksizin yolun onu götürdüğü yere gitmekten başka çaresi yoktu. Yorgundu, çok yorgundu. 

Fiziksel olmaktan uzak bir yorgunluktu bu. Ruhunun her geçen gün sonbaharda kurumuş 
yapraklar misali çatırdadığını ve kırıldığını hissediyordu. En kötüsü de ilkbaharın asla 
gelmeyeceğini biliyordu. Kış gelecekti ve hikâyesi burada sonlanacaktı. Yüreği üşüyordu ve bir 
gün yağmurun altında, karın altında toprağa koyulana dek üşüyecekti. Sonsuza dek soğuyacağı 
güne kadar öylece üşüyüp duracaktı yüreği.  

Kafasının içineyse tamamen bir kaos hakimdi ama bu kaos düzen doğuran cinsten 
değildi. Bazen kaos, sadece kaostu. Düşünceleri kendisine bile o kadar karmaşık, o kadar 
anlamsız ve çelişkili geliyordu ki tanıyamıyordu onları artık. Aynaya baktığında ona bakan kişi 
kendisi değildi. Artık neyi, nasıl ve neden düşündüğünü bilmiyordu. Benliğinin öylece 
kendisinden çekilip alındığını hissediyordu ama bunun sorumlusunun kendisi olduğunun da 
farkındaydı. Çoğu şey için kendini sorumlu tutuyor ve her gece yatağına normal biri olmanın 
nasıl hissettireceğini düşünerek giriyordu. Kendini hiçbir yere ait hissedemiyor, tüm gün 
dağıtmaya çalıştığı sahte gülücüklerden sonra kendiyle baş başa kalınca bu gerçekle 
yüzleşiyordu. Tüm bu çökkünlüğün yanında, hayatının temposuna artık yetişemiyordu. O her 
sabah yataktan kalkmak için dakikalarını harcarken sorumluluklarını yerine getirmesi 

olanaksızdı. Haftalardır çalışmamıştı, erteleyip duruyordu ve neyi beklediğini kendi de 
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bilmiyordu. Her şey bilinemezdi ama bazı şeyler bilinebilirdi, o ise hiçbir şeyi bilmiyor 
oluşundan nefret ediyordu ve bu bilinmezlik kulağının dibinden hiç ayrılmayan bir sinek 
vızıltısı misali onu rahatsız ediyordu. Tüm enerjisini hayatta kalmaya harcıyordu, varlığını 
devam ettirebilmek için onu tüketiyordu ve yakında geriye tüketilecek bir şey kalmayacağının 
farkındaydı. Sona yaklaştığını hissediyordu. Yeni bir yol veya çıkmaz bir sokak. Hayatın sonsuz 
labirentinde artık yönünü bulamıyordu. Başkalarının kullandığı haritalar ve pusulalar onun için 
anlamsızdı. Boğuluyormuş gibi hissediyordu ve çırpınmak, onun daha da dibe batmasına neden 
olmak dışında tamamen etkisizdi.   

  Ona göre her hayat, müziğin bir parçasıydı. İnsanlar da müzik gibi sonu olan olaylardan, 
özgün düzenlemelerden ibaretti. Bazen armonik bazen ahenksiz, bazense tekrar duyulmaya 
değmeyen. Onun bırak tekrar duyulmaya, ilk defa dinlenmeye bile değeceğine olan inancı 
azalıyordu her geçen gün. Anlayamadığı gibi anlatamıyordu da. Sevilemediği gibi sevemiyordu 
da. Sevgiye layık olup olmadığı bile muammaydı onun için. Suçluluk duygusu da muazzam 
ölçüdeydi; hayatının en güzel, en zevkli ve verimli geçecek yıllarını harcadığını hissediyordu. 
Bunu isteyerek yapmıyordu elbette ama bunu durduramamak, bu duyguların onu kontrol 
etmesine izin vermek, onun zayıf ve sanki bir hataymış gibi hissetmesine sebep oluyordu. Kendi 
kendini yok ediyordu, nasıl bir potansiyele sahip olduğunu kimse bilemeyecekti, kendisi bile. 
Bu hakikat her gün yüzüne şiddeti artan bir tokat gibi çarpıyordu ama umursamazlık ve 
yorgunluk duyguları baskın geliyordu. Dakikaların, saatlerin, günlerin ve haftaların geçmesini 
izliyordu, geçip giden kendi hayatı değilmişçesine.   

  Ay ışığının hafifçe yüzüne düşüp kahverengi gözlerini karanlıkta parlatmasıyla 
gerçekliğe döndü. Bakışlarını gökyüzüne çevirdiğinde ayı örten bulutların çekilmeye 
başladıklarını gördü. Belli ki bu, yakında doğmaya başlayacak olan güneşin habercisiydi. 
Saatlerin nasıl geçtiğini anlamamış, gene düşüncelerinde kaybolmuştu. Artık herhangi bir işe 
odaklanması için muazzam bir çaba sarf etmesi gerekiyordu zaten. Bu aralar aklını en çok 
meşgul eden düşünce ölümdü. O, ölümün hayata anlam kattığını düşünüyordu. Hayatı bu kadar 
güzel ve yaşanmaya değer yapan şey ölümdü ona göre. Hayat güzeldi çünkü bir sonu vardı. 
Bitecek olması, hayatın her anını bilinçle yaşama isteği veriyordu insana. Bu farkındalıkla 
yaşarken hayattan zevk almadığı gerçeği onu acıtan başka bir şeydi. Uyandığı her günün bir 
mucize olduğunu ve bunun için minnettar olması gerektiğini biliyordu. Nasıl hissetmesi 
gerektiğini biliyordu ama öyle hissedemiyordu işte. Bazen çok şey hissediyor, bazense hiçbir 
şey hissedemiyordu. Zihninde her an yayılan bir sis var gibiydi ve artık önünü göremediği gibi 
nereden geldiğini de kestiremiyordu. Her an başka bir sesin duyulduğu kafasının içinde tutsaktı. 
Çevresinde sessiz çığlıklarını duyan yoktu, anlatsa bile anlamayacaklarını biliyordu. Kendini 

bu dünyada yalnız olduğuna öyle ikna etmiş, öyle inandırmıştı ki eğer biri ona yardım eli 
uzatacak olsa büyük ihtimal o eli geri çevirirdi. Başkası tarafından yardım edilmeyi ve 
kurtarılmayı hak ettiğine inanmıyordu. Ölüm… Tam şu an, ayaklarını ileri geri hafifçe rüzgârla 
beraber boşlukta sallarken, kendini terastan aşağı bırakıp her şeyi bitirebilirdi. Tüm acılarını, 
kaygılarını ve korkularını geride bırakabilirdi. Bunun yanında üç beş hayali ve hayatta hala 
yaparken zevk aldığı nadir şeyleri de bırakması gerekecekti, bu gerçeğin farkındaydı. Hiçbir 
şey için her şeyi geride bırakmak, ironikti ama buradaki acısı bazen o kadar dayanılmaz bir 
eşiğe ulaşıyordu ki hiçbir şey hissetmiyor olmayı diliyordu. Bazen her şey o kadar fazla 
geliyordu ki hiç doğmamış olmayı diliyordu. Böyle anlarda artık ağlayamıyordu bile, 
gözyaşlarını içine akıtıyordu istemsizce. Her şey birikiyordu ve bir gün patlayacağını biliyordu. 
Gene de ölüm ona uzak bir düşünceydi çünkü en derinlerde biliyordu ki o ölmek değil yaşamak 

istiyordu. Sadece böyle yaşamak istemiyordu. Kendini değil, içindeki bu hisleri öldürmek 
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istiyordu. Denemeye devam etmeliydi, bu bilinmezliğin onu nereye götüreceğini ancak 
yaşayarak öğrenebilirdi. Yavaşça korkuluktan indi, ayağı terasın soğuk taş zeminine temas 

ettiği an içini bir ürperti kapladı. Geceyi gene tek başına kendisi ve düşünceleriyle geçirmişti, 
artık kaçmanın işe yaramadığının farkındaydı. Terastan sokağa son bir bakış attı. “Bir gün 
daha...” diye mırıldandığında harfler kuşların yeni yeni yeşeren cıvıltıları arasında kayboldu. 
Terastan inmek için adımlamaya başladığında üzerine hafifçe, sarı bir ışık demeti düşüyordu. 
Güneş yavaşça havayı aydınlatmaya başlamıştı. 

        Eliz SEÇİLMİŞ  11/D 
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KADERİN CİLVESİ 

Üniversite okumak için İstanbul’a yerleşeceğim kesinleşince durmadan oturacak daire arar 
olmuştum. Kimi kumdan kaleler gibi yıkılmaya pek müsait, kiminin kirası ateş pahası, kiminin 
ev sahibi öğrenciye ev vermez; İstanbul’un apartmanları misafirperver değildi doğrusu. 
Sonunda tanıdıklara ev sordurmaya başladık. 

Babamın samimi asker arkadaşlarından Necmi amca, gayrimenkul zenginidir kendisi, sağ olsun 
bana Beşiktaş’ta kalacak bir yer ayarlamayı teklif etti.  Deniz manzaralı da olduğunu öğrenince 
bavullarımı kaptım, soluğu orada aldım. Bina eskice gözükmesine rağmen sağlam olduğu 
belliydi. Necmi amca ve kızının da yardımıyla daireye yerleştim. Telefonla yapılan klasik aile 
konuşmalarından sonra yol yorgunu koltuğa çöktüm. Güzel, uzun bir şekerleme yapma hedefim 

ısrarla çalan zille suya düştü. Kapının ardından da biraz hararetli fısıldaşmalar duydum. Merakla 
açtım kapıyı.  

Karşımda yaşı 45’i geçmez, kestane saçlı, şık giyimli, yıllara inat güzelliğini korumuş bir 
hanımefendi ile saçları aktörler gibi yapılmış, fiziği yerinde, oldukça karizmatik, rahat 
görünümlü bir beyefendi duruyordu. Beni görünce ufak tartışmalarına son verip nazikçe iyi 
akşamlar dilediler. Ben de tebessümle karşılık verdim. Hanımefendi: 

-Hoş geldin evladım, aç olduğunu farz ederek biraz yemek getirdim sana. Daire 7’den Füsun 
ben. 

-Ne zahmet ettiniz efendim, elinize sağlık; ben Ozan, dedim. Yanındaki adam bana eğildi: 

-Ben olsam dışarıdan yemek söylerdim, zira en son Füsun’un elinden yemek yiyeni sağlam 
görememişler, diye kısa bir kahkaha attı. Füsun Hanım: 

“Adil Bey latife yapıyor aklınca, sen rahatına bak çocuğum.” diyerek Adil Bey’i asansöre doğru 
çekiştirdi. Ben konuşma fırsatı bulamadan asansöre binmişlerdi. Gece bu ikiliyi düşünüp 
uyudum. Daha gün doğmadan yine zilim çaldı. Sabahın aksiliğiyle kapıyı sertçe açtım ama 
gördüğüm kişi beni afallattı. Adil Bey spor takımlarını üstüne çekmiş, beni süzüyordu. “Ee, 
hazır değil misin sen? Genç adam dediğin spor yapar. Hemen giyin, sabah koşusunu aksatmak 
yok.” Biraz çevreyi inceleme arzusuyla kabul ettim.  

Beşiktaş sahilinde pestilim çıkana kadar koştuk, yalnız Adil Bey’de yorgunluğa dair en ufak 
belirti yoktu. Merakıma yenik düşüp “Adil Bey ayıptır sorması, siz bu yaşta nasıl böyle bir 
kondisyona sahipsiniz? Zira ben bile yoruldum.” Adil Bey güldü: 

-Ozan oğlum; ben emekli beden eğitimi öğretmeniyim, fiziğimi elbette koruyacağım. Gerçi 
eskisi gibi değilim…  

-Estağfurullah hocam, genç gösteriyorsunuz zaten! 

-Tevazua lüzum yok, Füsun hocan bile ihtiyarladın diyor.  

-Füsun Hoca? Apartmandaki Füsun Hanım mı? 

-Ya, kendisi benim eski iş arkadaşım olur. Edebiyat öğretmeniydi. Eski eşimdir ayrıca. 

-Öğretmen olduğu seziliyordu da eski eşiniz olduğunu hiç kestirememiştim doğrusu. Nasıl 
başarıyorsunuz… Yani aynı yerde yaşamayı? 
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Eliyle yakınlardaki bir bankı gösterdi, oturmaya davet etti. Köşedeki seyyardan bize birer simit 
alıp anlatmaya başladı: 

-Sene kaçtı… Zannımca 2004 civarı. O ilerideki liseyi görüyor musun? İşte yeni atanmışım 
oraya. Füsun Hanım da yeni öğretmen. Görür görmez bir muhabbet beslemiştim zaten içten içe. 
Çapkınlık da var bendenizde. Ama Füsun çok disiplinli bir kadındı. İş dışı hocalarla samimiyet 
kurmaz, öğrencilere lakaytlık yaptırmaz, öyle herkese de yüz veren biri değildi anlayacağın. 
Lakin bir dostu vardı, biz ona Çöpçatan Saliha derdik; yerinde durmaz, neşeli bir kimyacıydı.  

Gidip ona danışmaya karar verdim. Saliha dedim, böyleyken böyle, ben ne yapayım? Saliha da 
ne cin kadındı doğrusu! O iş bende dedi, iki haftaya kalmadan Füsun’la bir çay içmeye sözleştik. 
Sonra o çaylar aileyle tanıştırmadan nişanlanmaya, evliliğe evirildi. Öğrenciler ve hocalar 
tarafından mutlulukla karşılandı haber. Akıllara kazınacak bir düğünümüz olmuştu. 
Evliliğimizin ilk seneleri çok mutlu geçiyordu. İki kedimizle dairemizde yaşıyor, beraber okula 
gidip dönüyorduk.  

Bir teneffüs yanıma geldi, suratı sirke satıyordu. Endişelenip sordum. “Bak Adil, senden gizlim 
saklım olmaz bilirsin. Ben… Ben nasıl söylesem bilmiyorum…”  

“Füsunum, biricik karım! Söyle kestane saçlım benim, ne ise çözeriz evelallah.” 

“Adil, Milli Eğitim’den bildirge geldi. Diyorlar ki… Beni Ankara’ya şube müdürü olarak 
atamak istiyorlarmış. Çok saygın bir mevki, reddedilmez bir teklif… Ama seni burada bırakıp 
da gidemem… Burayı da çok seviyorsun, tayinini isteyemem. Kısa sürede cevap vermem 

bekleniyor. Arafta kaldım Adil.” 

Bu ihtimali aklımızın ucundan geçirmemiştik. Füsun’un hedefleri, benim hayallerim vardı. 
Düşünmek için vakit istedim ondan. Günün sonunda oturup enine boyuna konuştuk. Bir tarafın 
fedakârlığı gerekliydi, ben üstlendim. “Füsun, gözün arkada kalmadan gidebilirsin. Benim sana 
olan sevgim asla değişmez. Sana da güvenim tam. Yapabileceğine inanıyorum bu görevi. 
Mesafeler ilişkimizi etkiler diye korkma, aşamayacağımız bir şey değil.” Füsun da minnettarca 
ayrıldı benden.  

O Ankara’dayken hep haberleşiyorduk, tatillerde ziyaret ediyorduk ama yetmedi Ozancığım. 
Bir sene zor dayanabildik. Yazın geldiğinde boşanmak istediğini söyledi, seni uzaktan 
boyunduruğum altında yaşatmak haddime değil, dedi. Diretmedim ben de. Doğru olan buydu 

kanımca. Arkadaş kalma sözüyle boşandık. Kısa telefonlardan ibaretti ‘arkadaşlığımız’. 
Zamanla onlar da kesildi. 

-Adil Bey, nasıl tekrar buluştunuz peki? 

-Kaderin cilvesi Ozancığım, kaderin cilvesi… 

                                                      

Zeynep R. YİĞİT 10/ B 
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KENDİN OLMAK 

“Çalıştırın.”  
Bir sürü önlüklü insan ona bakıyordu. Vücudunu incelediğinde kendisine bir sürü kablonun 
bağlandığını gördü. 
“Sonunda projemizi hayata geçirebileceğiz.” Uzun bir kafa karışıklığının ardından karşısındaki 
insanlara “bilim insanı” dendiğini ve kendisinin de bir “insan robot” prototipi olduğunu anladı. 
“Yarın sabah ona uygun bir işyerinde masa başı iş bulun. Madem onu insanlar arasına katacağız, 
başlayalım o halde.” İnsanlar ona ne yapması gerektiğini söylüyordu, onun beyni de bunları 
komut olarak algılayıp istenileni yapıyordu. Gayet basitti. Yarın sabah ilk iş günüydü. 
 

Sabah onu işyerine götürdüler. Görünüşe bakılırsa herkesin arasında çok popülerdi. Çalışma 
aralarında daha ilk günden arkadaş edinmişti bile. İlk Ferzan’la tanıştılar. Ferzan çok konuşkan, 
pozitif ve cömert biriydi. Bilimle yakından ilgiliydi. Biyolog olmak en büyük hayaliymiş fakat 
hayat şartları yüzünden bu haylinden vazgeçmiş. Dizi ve filmler hakkında oldukça bilgiye 
sahipti. Aynı zamanda işyerindeki çoğu organizasyonu o üstleniyordu. İnsanlar onu seviyordu. 
“Konuş, karamsar olma, insanlara hediyeler al, bilimle uğraş, nesnel ol, dizi ve filmler hakkında 

bilgi sahibi ol, lider ol. Tamam.” 

 

İkinci gün yeni biriyle daha tanıştı. Şenay, gerçekten güzel ve bakımlı biriydi. Kıyafet ve 
makyaj onun ilgi alanlarıydı. Dedikodudan bir hayli hoşlanıyordu, hatta tanıştıktan hemen sonra 
çalışanlardan birinin arkasından atıp tutmaya başlamıştı bile. Her ne kadar böyle olsa da insanlar 
arasında kendine bir yer bulmuştu. İnsanlar onu seviyordu. 
“Bakımlı ol, düzgün giyin, güzel ol, çevrendeki insanları incele ve fikir sahibi ol. Tamam.” 

 

Üçüncü gün dört kişiyle birden tanıştı. Farise, işinde gerçekten başarılı ve çok çalışkan bir 
insandı. Herkes onu örnek alıyordu. İnsanlar onu seviyordu. Şermin, işyerinde pek fazla 
konuşmuyordu ancak “sosyal medya” üzerinden konuşuyordu. “Sosyal medya” üzerinden 
paylaşımlar yapıyor, insanlar onu takip ediyordu. İnsanlar onu seviyordu. Atike, sanatla 
ilgileniyordu ve birden fazla dil biliyordu. İşinde başarılıydı. Her türlü insanların ilgisini 
çekmeyi başarıyordu. İnsanlar onu seviyordu. Levent, sadece birimimizde değil bütün çalışanlar 
arasında popülerdi. Etkinliklere sürekli katılıyor, insanlarla arasındaki ilişkiyi iyi tutuyordu. 
Gayet dürüst ve eğlenceli bir insandı. İnsanlar onu seviyordu. 
“Çalış, başarılı ol, insanların ilgilendikleri konular hakkında fikir sahibi ol, sanatla ilgilen, dil 

bil, etkinliklere katıl, sosyal ol, eğlenceli ol. Tamam.”  
 

İnsansı robotumuz olabildiğince bilgi toplayıp insan olmaya çalışıyordu. Her işyerinden odasına 
döndüğünde bu özelliklerin hepsine nasıl aynı anda sahip olacağını düşünüyordu ve bu onu 
fazlasıyla yoruyordu. Ama kararlıydı, eğer bu özelliklere sahip olursa güzel, yetenekli ve iyi bir 
insan olabilecekti. Bunu istiyordu çünkü yaratılma amacı buydu. İnsan olmak. 
 

Aradan birkaç hafta geçtikten sonra robotumuzun üretkenliği azaldı, eskiden çok verimli 

olmasına rağmen şu aralar yaptığı işlerin kalitesi düştü. Hâlbuki nasıl bir insan olması 
gerektiğini öğrenmişti. Neden her şey daha da kötüye gidiyordu ki? Yapacağı iş kolay. Daha 
komik ol, sanatla ilgilen, sosyal ol, çalışkan ol, onu ol, şunu ol…   
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İş yerinde sıradan bir gün iken robotumuzun aniden kısa devre yaptığı görüldü. Bir nevi 
bayılmış sayılırdı. Onunla ilgilenmekle olan görevlilerden birkaç tanesi onun muayenesini 
yaptılar. İşlemcisinin verilerini incelerken ne kadar dolu olduğunu ve sisteminin 

kaldıramadığını anladılar. O görevlilerden biri dedi ki: 
“Çok saçma. Robotun amacı insan olmaktı, diğer insanlar olmak değil. Düzgün 
ayarlayamamışsınız. Neyse, tekrar düzenleyelim de bunu tekrar yaşamayalım.”     

Duru TAŞOLUK 10/B 
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OREO 

Hava yaklaşık on beş dakika önce ben minibüse bindiğimde aydınlık olmasına rağmen şu an 
kapkaranlıktı. Bir damla yağmur düşse karışan İstanbul trafiği sağanak yağmur karşısında 
çekilemeyecek bir hale gelmişti. Yirmi dakika beklediğim minibüsten buğulanmış camlar 

yüzünden inmem gereken market yerine üç sokak önceki marketin önünde durağımı kaçırdım 
sanarak panikle inmiştim. Şimdi ise sağanak yağmur altında elimde ağır poşetle eve doğru 
yürüyordum. Her adımımla birikmiş sular etrafa sıçrayıp ayakkabıma giriyordu.  İlk birkaç 
dakika yağmurda yürümek eğlenceli olsa da soğuk, astım ve poşetin ağırlığı hızla o hissi yok 
etti. Eve üst yol yerine babamı dinleyip alt yoldan gitmeye karar verdim ancak tam kapının 
önüne geldiğimde ailemin benden markete gitmemi istediğini hatırladım. Eğer diğer yoldan 
gitseydim en az üç marketin önünden geçecekken neden bu yoldan geçtiğimi kendime sorarak 
kızıp markete doğru ilerlemeye başladım.  

Markette işim bittikten sonra yolda yürürken kulaklıklarımda çalan müzik sesinin arasından bir 

şey duyduğumu sandım. Bir süre müziği durdurup bekledikten sonra tam devam ettirecekken 
yine bir ses geldi. Zayıf bir miyavlama. Sesin geldiği yönü bulmaya çalışarak dikkatle yağmur 
damlalarının arasından sesi aradım. Bir miyavlama daha duyunca sesin bir arabanın altından 
geldiğini fark ettim. Eğilip altına baktım ve beyaz benekli siyah bir yavru kedi gördüm. Onu 
çağırdım ama gelmedi, ben de poşetten bir çikolata çıkarıp ona gösterdim. Yemeyeceğini ve 
yememesi gerektiğini biliyordum ama belki elimde yemek olduğunu düşünürse geleceğini 
düşündüm. Haklıydım da çünkü yavru yavaşça kafasını uzattı. Ona elimi koklatıp kucağıma 
aldım. Arabanın karanlığı üstüne düşmeyince kediyi tanıdığımı fark ettim. Aynı kedi eskiden 
bizim bahçemizde dolaşıyordu. Kucağa gelmeye hevesli ve çok cana yakındı. Her gördüğümde 
en az yarım saat bahçedeki banka oturur, kucağımda o kediyle oynardım. Bir gün bahçeden 
koşarak çıktı ve bir daha bahçede görmedim. Tabii hiç bahçeye döndü mü bilmiyorum sonuçta 
yurtta kaldığım için bahçeyi eskisi kadar görmüyordum. Bir sokak kedisi olduğu için adı yoktu 
ancak ben ona kendi içimde “Oreo”  lakabını takmıştım görünüşü yüzünden.  

Yağmur damlalarından korunmak için başını koluma sürttüğünü fark ettim ve korumak için 
Oreo’yu kapüşonlumun cebine koydum. Oreo hala titriyordu, onu daha sıcak tutmak için 
üstümün kollarını elime geçirip cebin üstünden onu ısıtmayı denedim. Yere bıraktığım poşetin 
hızla ıslandığını fark edip bir elimde poşet diğer elim cebimin üstünde hızla eve doğru 
yürümeye başladım. Evin kapısına geldiğimde ise annemin eve bir kedi getirmemden hiç hoşnut 
kalmayacağını fark ettim özellikle de alerjim varken. Şansıma kapıyı bize misafirliğe gelmiş 
olan yengem açtı ve cebimdeki kediyle bana tuhaf bir bakış atıp içeri girmem için geri çekildi.  

Oreo’yu odama götürdüm, odamda misafirler gidene kadar orda kalan ablam ve onunla sohbet 
eden annemle karşılaştım. Anneme durumu açıkladıktan sonra biraz azar işittim ancak kedinin 
durumunda en azından ertesi güne kadar bizimle kalmasına izin verdi. Kediyi ısıtıp yıkamak 
için bir leğene ılık su doldurup Oreo’yu içine yerleştirdim. Üstündeki çamur ve kir gidince 
Oreo’yu kurulayıp ocağa su koydum. Su ısınınca sıcak su torbasına doldurup torbayı bir 
havluyla sarıp Oreo’yu üstüne yerleştirdim. Benim odamda ablam vardı bu yüzden ben de 
camları kapatıp balkona geçtim. Anneannem mısır patlatmıştı ben de mısır yiyip dizi izlemeye 
karar verdim ve “The Good Place” açtım. Oreo’yu su torbasıyla beraber kucağıma koydum ve 
dizimi izlerken bir yandan da sırtını okşamaya başladım. Bir yandan da Oreo ona dolaptaki 
uygun birkaç malzemeden hazırladığım mamayı yiyordu. İkinci bölümümü izlerken Oreo’nun 
uyuduğunu fark ettim ve yaklaşık bir saat orda hareketsiz bir şekilde oturdum. Sonunda Oreo’yu 
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ona salonun köşesinde hazırladığım katlanmış bir yorgan ve orta incelikte bir battaniyeden 
oluşan yatağına yatırıp kendim de uykuya daldım.  

Ertesi gün Oreo’yu artık kullanılmayan bir battaniyeden ve kartondan yaptığım bir yatak, su ve 
mama ile bahçeye bıraktım. Artık her bahçeye indiğimde Oreo beni karşılayıp kendini 
sevdiriyor ve elimden geldiğince artan harçlıklarımla onun mamasını tazeliyorum.  

Emine Başak HARMANCI 10C 
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KÖPRÜLER 

Matbaaya yazdıklarımı götürmek için yürüyorum. Sert bir rüzgâr var bugün. Bir binanın 
camlarını kırabilirmişçesine iddialı bir şekilde esiyor. Gene de hava güneşli. Mart ayının genel 
hali. Giydiğim ceket ve parmaksız eldivenlerim beni bu havadan korumak için yeterli. Ayrıca 
bu hava sayesinde İstanbul’a bir huzur çökmüş. Yürürken yolun kenarında nergis çiçekleri 
görüyorum. Sarı-beyaz nergis çiçeklerinin kokusu ciğerlerime nüfuz ediyor. Bu ferahlatıcı 
kokuyla ne kadar büyüleyici gelse de yoluma devam etmek üzere ayrılıyorum nergislerden. 

Yoluma devam ederken deniz üzerindeki bir köprüden geçmem gerekiyor. Bu eski ama sağlam 
köprünün bana bahşettiği manzara fevkalade. Deniz hem dalga dalga hem de pırıl pırıl. Beni 
zihnimin bir köşesinde kalmış anılara yolculuğa çıkarıyor bu manzara. Yolculuğa 
küçüklüğümden başlıyorum. Muhtemelen ilkokula gittiğim zamanlardayım. Hasta olduğum 
için o gün okula gitmemiştim. Bir doktora görünmem lazımdı. Buz gibi bir aralık ayındaydık. 
Hava rüzgârlıydı ama güneşliydi de. Gene de güneş bu dondurucu havanın soğuğunu 
gölgeleyemiyordu. Babam üzerime kalın bir mont geçirdi, boynuma da annemin bordo renkli 
atkısını doladı. Giydiği ince siyah montuyla aldığı gibi beni kucağına, tuttuk o buz gibi havada 
sağlık ocağının yolunu. Halsizdim ve sürekli öksürüyordum. Hayal meyal hatırladığım 
şeylerden biri de deniz üzerindeki bir köprüden geçmemizdi. Deniz dalga dalga ve pırıl pırıldı. 
Gördüğüm bu manzara çektiğim acıyı köprü boyunca dindirmişti. Bu hatıranın ardından başka 
bir anı canlanıyor zihnimde. Ağustos ayının sonlarındaydık. O sene liseye geçecektim. 
Gideceğim liseye kayıt olmak üzere annemle yola çıktık. Lisem, yaşadığım yerden 30 dakika 
civarı uzaklıktaydı. Otobüse binip gittik. Kayıt olduktan sonra dönüş yolunu tuttuk. Dönerken 
gene deniz üzerindeki bir köprüden geçiyorduk. Yazın son zamanları olduğundan rüzgâr da 
esmeye başlamıştı. Rüzgâr önümüzden bize doğru eserken annemle biz şarkı söylüyorduk. 
Yüzümde kocaman bir gülümsemeyle etrafa bakınırken gördüğüm deniz dalga dalga ve pırıl 
pırıldı. Gördüğüm bu manzara neşeme neşe katmıştı. Yolculuğuma üniversite zamanlarımdan 

devam ettim. Önceki senelerde tanıştığım ve kaynaştığım bir arkadaş grubum vardı. Hep birlikte 
bir konsere gitmeye karar verdik. Güz ayındaydık. Üstüme lacivert bir pantolon ve beyaz bir 
üst geçirdim. Siyah ceketimi de alıp belirlediğimiz buluşma alanına gittim. Herkes gelince 
konser alanına doğru gittik. Alan çok kalabalıktı. İğne atsak yere düşmezdi. Erkenden 
gelmemize rağmen bu kadar kalabalık olması hepimizi şaşırttı. Akşama doğru konser başladı. 
Şarkılara eşlik ettik, dans ettik, bir sürü fotoğraf ve video çektik. Konser bittikten sonra dışarda 
biraz daha takılmakta karar kıldık. Yürürken deniz üzerindeki bir köprüden devam ettik. Ayın 
ışığı denizi parlatırken esen rüzgâr da denizi dalgalandırmıştı. Hepimiz manzaradan 
büyülenince burada bir fotoğraf çekmekten kendimizi alıkoyamadık. Ertesi günlerde çektiğimiz 
o fotoğrafı çoğalttık. Öbür arkadaşlarım sakladı mı bilmem ama hala benim cüzdanımın içinde 
durur o fotoğraf. 

Ben bunları düşünürken köprünün sonuna gelmişim bile. Anıların zihnimden geçip gittiği gibi 
ben de geçip gitmişim köprüden. Tek başıma geçtiğim bu köprü ve az önce anımsadığım 
anılarım ne kadar büyüdüğümü gözlerimin önüne serdi. Gözüme toz kaçtığından mütevellit 
hafiften gözüm yaşardı. Yüzümde hafif bir tebessüm belirdi. Matbaaya doğru yol aldım. Kim 
bilir, belki daha nice köprülerden geçerim. 

 

CEREN ERDOĞAN 10/ C 
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KÖR AŞK 

Jülide çocukluğundan beri mahallelerinin yaramaz çocuğu Semih’ten hoşlanırdı.  

Semih mahalleye yaka silktirmiş, kırmadığı cam kalmamış, kavga etmediği gün geçmemişti. 
İkiz kardeşi Melih ise onun tam zıttı, melek gibi bir çocuktu. Ailesi onlar için birisi Allah’ın 

lütfu birisi Allah’ın cezası, derlerdi. Tek yumurta ikizi olan kardeşler yalnızca Semih’in yırtık 

gömleklerinden, patlak dudaklarından ayırt edilirdi. Fakat Jülide’ye sorsanız Semih sütten 

çıkmış ak kaşık idi, her şeyiyle mükemmel, her özelliğiyle âşık olunasıydı. 

Yıllar sonra bir genç kız olan Jülide serpilmiş açık kahve saçlarını bir kurdeleyle bağlamış 

masmavi gözleriyle etrafa bakıyordu. Kararlıydı. Bugün Semih’e bir adım atacaktı. Pazar 

günleri sabah dokuzda Şenay Pastanesi’nden dört poğaça alırdı.  

Jülide sabah dokuzda pastanenin önünde beklemeye başladı. Uzaktan Semih’i gördüğünde kalbi 

pır pır atmaya başladı. Kapının önünde onu durdurup heyecanla konuştu: 

- Ay! Merhaba, nasılsın? Bence iyisindir. Diyorum ki acaba yarın öğlen 3’te bu pastanede birer 

muhallebi mi yesek?  

Karşısında ezişip büzüşen oğlanı gördükçe Jülide daha da heyecanlanıyor, reddedeceğinden 

korkuyordu. En son aralarında sessiz bir bakışma yaşandı ve Semih sessizce başını salladı.  

Geceyi uyumadan geçiren Jülide buluşmaya özenle hazırlandı. Saat üçte pastanede buluştular. 
Zamanın nasıl geçtiğini anlamadılar. Muhallebilerini yerlerken oğlan bir anda dedi ki:  

-Yahu bu bizim mahallecek çektiğimiz nedir kardeşimden? Gerçekten gelecekteki eşine Allah 

sabır versin. 

Jülide hak verircesine başını salladı fakat anlam veremiyordu, Melih öyle birisi değildi ki neden 

öyle şeyler söylüyordu? Saydığı huylar gerçekten katlanılır cinsten değildi. Melih gerçekten 

korkunç birisi sanırım diye düşündü. Hayatı zindan ederdi bu insanlar zindan! 

Muhallebiler bittiğinde ayrılma vakti de gelmişti. Jülide gerçekten çok keyif almıştı. Hoş 

sohbetleri için teşekkür etmek amacıyla ağzını açtığında Semihlerin evinden annelerinin sesi 

yükseldi: 

-Melih, oğlum pastaneden çıkmadan bir kutu tatlı al akşama misafir var! 

Jülide anlam veremedi. Nasıl yani? Saatlerce konuştuğu, eğlendiği kişi Semih değil de Melih 

miydi? Daha fenası katlanılmaz dediği kişi de Semih idi. Semih’in nasıl biri olduğunu ilk defa 

o an fark etti Jülide. Aşkı gözünü nasıl da kör etmişti öyle. Melih’e veda edip eve gittiğinde 

ağlaya ağlaya bir hal oldu. Akşamleyin kapı çaldı. Gelenin Semih olduğunu gören Jülide ilk 

defa gözlerinde kaybolmadı oğlanın, ilk defa patlamış dudağının acısını hissetmedi. Semih 

ondan bir kâse yoğurt istemişti. Kâseyi verirken elleri Semih’in ellerine değdiğinde kalbinin 

hızı değişmedi. Yaşadıkları onu dumura uğratmıştı adeta. Sessizce kabullendi Jülide olanları. 
Korkutmuştu olanlar onu. Yıllar yıllar geçti Jülide çok sevdi fakat asla birisiyle yuva kurmadı, 
korkusu ömrü boyunca yakasını bırakmadı. Yaşadığı olaylar her aklına geldiğinde endişeyle 

düşündü: 

Ya yüreğim gözlerimi kaparsa da kör aşka kapılıp kendime yazık edersem? 

Duru Naz AYDIN 10C 
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ANTİKA SAAT 

Güneşin son ışıkları semada kaybolurken dalgalar kıyıya vuruyor. Akşama doğru 
İstanbul’un bitmez tükenmez trafiğinde insanlar bıkkın bir şekilde eve gitmeye çalışıyor, arada 
sırada bir araba korna çalıyor ve şehrin gürültüsüne yeni bir ses ekleniyor. Kirden tüylerinin 
rengi belli olmayan bir kedi, kapanmak üzere olan kasabın önünde birkaç parça ciğer dilenir 
gibi camın ardındaki etlere bakıyor, karşı kaldırımda bir köpek bir kediyi kovalıyor. 
Kaldırımlardan türlü türlü insanlar geçiyor. Kimisi birbiriyle şakalaşıyor, kimisi ağlayan 
çocuğunu susturmaya çalışıyor kimisi de telefonla konuşuyor. Deniz kenarındaki bankların 
birine yakın bir yerde üç genç enstrüman çalarak şarkı söylüyor. Para kazanma umuduyla 
önlerine koydukları gitar kılıfında ise yalnızca birkaç tane eskimiş bozuk para duruyor. Biz de 
onca insanın arasında saatçiye yetişmeye çalışıyor, aceleyle yürüyoruz kaldırımlarda. Hem 
eşimin saatini yaptırmak hem de bir tanıdık hatırına biriyle konuşmak için. Yavaş yavaş 
dükkânların kepenkleri inmeye başlıyor. Şöyle bir bakınca yirmi yıl öncesiyle aynı duran 
dükkânlarla dolu bu sokak, görünüşünde pek bir değişikliğe uğramamış gibi görünse de 
fazlasıyla değişmiş. Değişen şey insanlar. Uzun yıllar uğramayınca daha da iyi anlaşılıyor. 
Küçücük de olsa dükkânının her bir köşesiyle özenle ilgilenen, birbirleriyle güler yüzle sohbet 
eden, birbirlerinin malında gözü olmayan ve hiçbir zaman geri gelemeyecek olan o adamlar, 
benim de bu taraflara her uğradığımda ziyaret ettiğim hatırlı dostlarım gitmiş; üç beş kuruş fazla 
almak için birbirine düşman kesilen, dükkânların temizliği için bile doğru düzgün uğraşmayan 
ve kendileriyle bir çift kelam edilmeyen adamlar gelmiş. Tadı kaçmış her şeyin.  Ne birine 
selam veren bir insan evladı var ne de sohbet eden birileri. Sanki zaman geçtikçe ilerlememiz 
gereken yerde daha da geriye gidiyoruz. İnsanların hali daha da beter oluyor. Kafamda bunun 
gibi düşünceler dönerken eşimle kol kola, yıllara karşı koymuş ve hiç değişmeyen o saatçiye 
giriyoruz. 

Tık! Tık! Tık! Kimdi yahu bu saatte buraya gelen. Tam anahtarları alıp dükkânı 
kapatacağım biri çıkıp geliyor. Hâlbuki yarın da izin günümdü, Necdet Abi’den yalvar yakar 
bir izin alabilmiştim. Şimdi bu müşteriye bakmazsam da bir daha zor izin alırdım. Necdet Abi 
şehir dışındaydı ve dükkânı bir günlüğüne de olsa kapatmama hayatta izin vermezdi. 
Kapattığımı öğrenirse, annemin başının etini yiyip de sonunda ikna edebildiğim emlakçı 
görüşmesini halledemezdim. Yine bir günlük izin için haftalarca bekle dur. El mecbur gelen 
kişilere baktım, ikisi de orta yaşları fazlaca geçmiş bir kadın ve bir adam. İkisi de soğuktan 
korunmak için paltolarına sıkıca sarılmış bir şekilde içeri girdiler, kapıyla tezgâh arasındaki üç 
adımlık mesafeyi tamamlayarak karşıma geldiler. Kadın konuşmaya başladı: 

-İyi akşamlar oğlum. Annemden yadigâr kalan benim için çok değerli bir saat geçenlerde 
durdu. Birkaç saatçiye gittik ancak saat çok eski olduğundan yeni bir pil bulamayacaklarını 
söylediler. Necdet Bey, eşimin ve benim çok eski bir dostumuzdur. Senin de bu işlerden 
anladığını söyledi.  

Bu sırada altın sarısı ve bir bileklik inceliğinde, üstünde küçük küçük yeşil taşlar olan 
oldukça zarif bir saati bana doğru uzattı. Saati incelemeye başladım. Taşları dikkatle inceledim, 
saati evirip çevirdim. Bu sırada adam ve eşi sessizce beni izliyorlardı. Büyük bir şaşkınlıkla 
kafamı kaldırdım. Bu saat maddi olarak çok değerliydi. Yıllardır burada çalışıyordum ancak hiç 
bunun gibi bir saat görmemiştim. Taşları sahte değildi ve çok yüksek ihtimal altın kaplamaydı. 
Saat genel olarak çok kaliteli malzemelerden yapılmıştı. Arkamı dönüp gerekli aletleri ararken 
konuşmaya başladım: 
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-Necdet Abi sizin geleceğinizden bahsetmemişti. Saat çok kaliteli ve gerçekten eski ancak 
saati tekrar çalıştırabilirim. Şu an elimde tamir edilecek başka saat olmadığından şimdi kısa 
sürede hallederim, çok beklemeniz gerekmez.  

İkisi de teşekkür etti. Ben saatle uğraşmaya başlamışken karşıdaki boyası solmuş duvarın 
önündeki sandalyelere oturabileceklerini söyledim. İkisi de duvarın önündeki tahtadan yapılma, 
garip bir şekilde rahat olan sandalyelere oturdular. Genel olarak pek konuşkan biri değildim. 
Ben saatle uğraşırken yüzünde ufak bir tebessümle sohbeti başlatan yaşlı adam oldu: 

-Artık elde olan eski şeylerin değeri kalmadı oğlum. En basitinden bu tür antika 
denebilecek saatleri tamir eden saatçilerin sayısı bir elin parmağını geçmez. Genellikle 
sergilenmekten öteye gitmeyen bu eşyaların günlük hayatta değeri kalmadığı gibi kimi eski 
yapıların da değerini bilen pek kalmadı. Artık bu tür şeyler insanların pek ilgisini çekmiyor. 
Modern adı altında bir daha dönüp bakılmayacak yapılar inşa ediyorlar. Kimileri de ellerindeki 
bu tür yapıları ellerinden çıkarıyor, bunun yerine yeni binalar yaptırıyor. Tüm o eski binalar 
yavaş yavaş yok oluyor ve unutuluyor. 

Onaylayan bir mırıltı çıkardıktan sonra yaşlı adamın dediklerini düşünmeye başladım. 
Tam da benim durumumu anlatıyordu aslında. Büyük büyük dedemden kalan eski bir sahaf 
dükkânımız vardı fakat babama miras kaldığından beri dükkânın kilidi bir kere bile açılmamıştı. 
Babam bir yatırım olarak görüyordu bu dükkânı. Babam vefat ettikten sonra ben de hiç 
açmadım, sadece dükkânın varlığını biliyordum. Sonrasında babamın eski bir arkadaşı olan 
Necdet Abi’nin yanında çalışmaya başladım. Aradan yıllar geçti; ben büyüdüm, annem ise 
yaşlandı. İkimiz öylece yaşayıp gidiyorduk. Son zamanlarda dükkânı içindeki kitaplarla beraber 
satmayı düşünür olmuştum. Bunu ilk anneme söylemiştim. Ne kadar dil döksem de kabul 
etmemişti. Necdet Abi’ye de anlatmıştım. O da annem gibi karşı çıkmıştı. En sonunda annem 
ısrarlarım karşısında gönülsüzce dükkânı satmayı kabul etmişti. Fakat hayatımda ilk kez 
gördüğüm bu adamın sözleri beni düşündürmeye başladı. Acaba geri dönülemeyecek bir yanlış 
mı yapıyordum? Dükkânla ilgilensem, onu tekrar canlandırsam nasıl olurdu? Hem burada 
çalışıp hem de sahafçıyı yürütebilir miydim? Bu da kendi kendime uydurduğum bahanelerden 
biri miydi yoksa? Çünkü konum olarak çok yakınlardı birbirleriyle. Ben bunları düşünürken 
yaşlı çift kendi aralarında sohbet etti, ben de saati tekrar çalıştırdım. Saati geri verip ücreti 
onlardan alırken hala dükkânı düşünüyordum. İkisi de yüzlerinde küçük birer tebessümle iyi 
akşamlar dileyerek dükkândan ayrıldılar ve beni kafamın içindeki mahkemeyle baş başa 
bıraktılar. 

Yaşlı çift dışarıda yürürken aralarında şöyle bir konuşma geçti: 

-Sence oğlan ikna olmuş mudur? Kafası çok karışmış gibi görünüyordu senin 
dediklerinden sonra. 

Yaşlı adam karısına gülümsedi ve şunları söyledi: 

-Necdet’in de dediği gibi aceleyle hareket edecekti bence. Fakat o dükkânı satmayacak, 
nasıl değerlendirir bilemem. Belki dükkânın başına geçer ve insanların gidecek bir sahafçısı 
olur ha, ne dersin? 

                                                                            

                                                                                                          Zeynep BÜTÜN 10-C  
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BİR KIŞ GÜNÜ 

Soğuk bir kış günüydü, bir bankta oturmuş etrafı izliyordum. Herkes yeni yıl kutlamaları için 
hazırlık telaşında idi. İhtiyaçlar alınıyor, etraf süsleniyor, küçük pens ve prenseslerin yeni yıl 
hediyeleri hazırlanıyordu.  Bu tatlı telaşı izlemek keyif vericiydi; dakikalarca izledim, 

izledim… Ta ki gözüm orta boylu, çelimsiz, dalgın bir şekilde ağır ağır yürüyen bir gence 
takılıncaya kadar.  

Etrafında olan bitenle pek ilgilenmiyor gibi duruyordu. Çocuk ilgimi çekmişti bir kere, sessizce 
ve hafif bir merakla çocuğu izlemeye koyuldum. Bir yandan da düşünüyordum herkes yeni yıl 
kutlamaları için hazırlanırken bu çocuk neden bir başına yürür ki?  Üstelik daha çok bir şeyler 
düşünüyor, planlıyor gibi duruyordu. En sonunda çocuğa seslenmeye, ona ne düşündüğünü 
sormaya karar verdim. Bir de baktım ki ben düşüncelere dalmışken çocuk çoktan gözden 
kaybolmuştu. Açıkçası üzülmedim değil, ne düşündüğünü öğrenmek isterdim ama belki belli 
mi olur çocukla yarın tekrar karşılaşırım. Sonuçta buralara yabancı gibi durmuyordu, bir ihtimal 

buralarda oturuyordur.  

Ertesi sabah erkenden tekrar o banka gittim. Hafif bir kar yağışı vardı ve hava buz gibiydi.  Ben 
yine düşüncelere dalmışken sokağın başında bir köpek gördüm acıkmışa benziyordu. Bir de 
baktım arkasından paytak paytak yürüyen dört tane daha yavru köpek geliyor. Bir umut yeniden 
görürüm diye düşündüğüm çocuğu beklemenin saçma olduğuna kanaat getirdim. Belki bir daha 
görmeyeceğim birini boş boş beklemektense şu köpeklere bir faydam dokunsun değil mi?  
Zaten insanların çoğu yanından öylece geçiyor bari biz onların ihtiyaçlarını karşılayalım, 
elimizden geldiğince yardım edelim. Hem neden bu kadar üzerine düştüm ki zaten belki de 
sadece yürüyüp eve giden bir gençti, ne bulmayı umuyordum? Sanırım hala çevredeki olaylara 
duyarlı, fuzuli şeylerdense gerekli şeylere kafa yoran gençler arıyordu gözlerim. Tam 
ayaklanmıştım ki bir de ne göreyim dün gördüğüm o genç elinde iki tane mama kabı,  büyükçe 
bir battaniye ve elinde büyük bir kutuyla çıkageldi. Yerime oturdum ve öylece uzaktan izledim. 

Çocuk önce köpekler için onları soğuktan bir nebze de olsa koruyabilecek bir yatak yaptı. 
Ardından da elindeki mama kaplarından birine cebinden çıkarttığı köpek mamasını diğer 
kabada bir miktar su koydu. Köpekler o kadar sevimliydiler ki döke saça yiyorlardı. Yemeyi 
bitirdikten sonra genç çocuk onları hazırladığı yatağa yerleştirdi. O kadar mutlu duruyorlardı ki 
anlatamam.  

Sorumun cevabını almıştım. Demek gerçekten hala etrafındaki olaylara karşı duyarlı olan ve 
bununla da kalmayıp sorunlara çözüm üreten bunu bir fiile dönüştüren gençlerimiz var. Artık 
sorumun da cevabını aldığıma göre gönül rahatlığıyla eve gidip yeni yıl hazırlıklarına 
başlayabilirim. Yeni yılda yeni umutlarla görüşmek üzere. 

 

Cemre ALABAY    10/D 
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OLAĞANÜSTÜ BİR FARKINDALIK 

Annem uzun yıllar kabul etmemekte ısrarcı olmuş olsa da gayet sıradan bir çocuktum. 
Ailemdeki herkes en iyi okullarda eğitim görmüş, en az iki yabancı dil bilen, küçük yaşta bir 
müzik aleti çalmaya başlamış, kısacası “nitelikli insan” tanımına tam anlamıyla uyan kişilerdi. 
Ben de doktor bir baba ve avukat bir annenin çocuğu olarak yetenekli olduğum alanı bulmalı 
ve bu alanda en iyisi olmalıydım. Babamın çalışma odasında yapılan aile toplantılarımız çok 
ayrı konulardan açılsa da genelde benzer şekilde biterdi: Annem, insanın yaşadığı çevredeki 
“ortalama” insanlardan ayrılmasının tek yolunun ona bahşedilen yeteneği bulması olduğuyla 
ilgili her seferinde etkileyici olmayı başarabilen konuşmasını yapardı. Ortalamaya olan nefreti 

öylesine fazlaydı ki benim için bir amaç olan yetenek onun için yalnızca nefret ettiğinin bir 
parçası olmasını önleyen bir araçtı. Babam ise yaptığın şey ne olursa olsun en iyi şekilde 
yapmazsan anlamsız olduğunu söylerdi, her zaman en iyisi olmalıydın. Bu yüzdendir ki ilkokula 
başlayana kadarki süreçte -tabii ki de ailemin zoruyla- bir çocuğun deneyebileceği her şeyi 
denedim. Piyano, keman, bale, resim kurslarına artı olarak hafta sonu gittiğim buz pateni ve ses 
eğitimi vardı. Ancak bırakın yetenekli olmayı, doğru düzgün ilerleme dahi kaydedemiyordum 
herhangi birinde. Ne şanssızlıktır ki ailemin bu mükemmel genlerinin oluşturabileceği 
milyonlarca ihtimal içinde belki de en kötüsünü almayı başarmışım. Bu kadar fazla dalda eğitim 
alıp hiçbirinde yeteneği olmadığını fark edince suçu ancak genotipine atabiliyor insan. Adeta 
yeni bir şey dene, başarısız ol, pes et ve yeni başka bir şey dene algoritmasını oluşturanlardan 
başka bir kod dizilimine sahip olmayan bir robot olan altı yaşındaki ben, bir gün anneme ‘’Belki 
de benim yeteneğim her şeyde yeteneksiz olmayı başarabilmemdir.’’ demiş ve tüm kodlarımı 
silmiştim. İlk başkaldırımdı bu benim, adımlarımı ortalamanın yani tüm ailemin geçtiği yoldan 
dışarı atmaya ilk cesaret edişimdi. Başarılı olmuştum, gittiğim tüm o kurslar, özel dersler bir 
anda son bulmuştu. 

İlkokula başlamamla birlikte yapmam gereken tek şey sıradan bir öğrenci olmaktı ve bu konuda 
gayet başarılı olduğumu söyleyebilirdim. Tıpkı diğer herkes gibi kalemi yanlış tutar ve 
öğretmenin dakika başı uyarısına maruz kalırdım. Kurşun kalemi açarken nerede durmam 
gerektiğini bilemez ve her seferinde ucunun çok incelmesine ya da kırılmasına neden olurdum. 
Klasik tahta kurşun kalemimi sağ elimin orta parmağının sol tarafında kalıcı bir şişlik 
oluşturacağından habersiz bir şekilde fazla sıkı tutardım. Hala tanıştığım kişilerin sağ elinin orta 
parmağının sol tarafına ya da sol elinin orta parmağının sağ tarafına -ortalamaya göre çok az 
sayıda olsalar da solaklar da var sonuçta- bakar ve içinde hem güveni hem rahatsız ediciliği 
barındıran garip bir duygu hissederim çünkü bu şişlik, bir zamanlar karşımdakinin de benim 
gibi ortalama bir öğrenci olduğunu gösterir. 

İkinci sınıfa geçmemle, herkesi bir değişim dalgası sarmıştı. Uçlu kalemleri kıyıya vuran, geri 

çekilirken de adadaki ağaçlardan yapılmış kurşun kalemleri beraberinde götüren büyük 
dalgalar. Dalga ne kadar kuvvetli olursa olsun kıyıdaki her taşı taşımaya gücü yetmezdi, benim 
kurşun kalemlerim de bunlardan birkaçıydı. Tüm yaşıtlarıma rağmen uçlu kalem kullanmayı 
reddettim ve dahası her türlüsünden nefret ettim. Kafamın üzerindeki hayali parametre 
hayatımda ikinci kez ortalama dışı bir aralıktaydı. Sanırım nefretimin sebebi de buydu. Buna 
rağmen uçlu kalem kullanmayı denedim. Okul çıkışı kurşun kalemlerimi aldığım kırtasiyeye 
uğradım. Tanıdık olan kurşun kalem rafının önünden hızlı adımlarla geçtim. Koridorun 
sonundaki o güne kadar varlığından bihaber olduğuma şaşırmamı sağlayacak kadar büyük olan 
uçlu kalem rafına vardığımda durdum. Uzun bir süre kalemleri inceledim. Başlığı “uçlu kalem” 
olarak atarsak neredeyse alfabenin son harfine kadar alt başlıklar kullanmamız gerekirdi çünkü 
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her biri birbirinden çok farklıydı. Kimisi ucuz plastikten yapılmaydı, kimisi ise kaliteli olduğu 
kurşun kalem rafından bakıldığında bile belli olacak şekilde demirden yapılmıştı. En önemlisi 
içlerindeki uçların kalınlığına göre ayrılıyorlardı. Benimse kalemtıraşı döndürme sayım her 
seferinde değişir, ucu açtıktan sonra atacağım ilk çiziğin kalınlığı bana sürpriz olurdu. Daha da 

önemlisi, bazı uçlu kalemlerin tutma kısımları özel olarak yumuşak bir maddeyle kaplıydı. Sağ 
elinizin orta parmağının sol tarafı ya da sol elinizin orta parmağının sağ tarafı -solakları 
unutmayın- kalemi ne kadar sıkı tutarsanız tutun şişmeyecek miydi yani? Ne anlama geliyordu 

bu? Ortalama değişmiş demek miydi? Sadece bir yıl önce ortalamanın sahip olduğu bu 
özellikler şimdiki ortalamada olmayacaktı. Kafamdaki hayali parametrenin ibresinin gösterdiği 
değer değişip duruyordu ben bunları düşündükçe. Gözüme çarpan ilk “ortalama” fiyatlı kalemi 
kapıp çıktım. O akşam matematik ödevimi yaparken yeni aldığım bu kalemi kullanmayı 
denedim. Yeteneksizliğimden midir nedir, ucunu kırıp durdum. Henüz ödevin yarısına bile 
gelemeden ucum bitmişti. Kırtasiyede düşündüğüm onca soru ve aynı anda ortalama ölçer 
görevi gören parametrem sekiz yaşındaki küçük zihnim için fazla karmaşaya neden olmuş 
olmalı ki uç almayı unutmuştum. Almış olsaydım da kullanmaya devam etmezdim, orası ayrı. 
Hissiyatını da sevmemiştim zaten. Nefretimi açıklayabilmek için daha somut bahanelerim vardı 
artık elimde.  

Ertesi gün, matematik dersinde, herkesin uçlu kalem kullandığı sınıfı kim bilir kaçıncı kez 
dikkatle inceledim. Parametremin ortalamanın dışında bir değer gösterdiği kesindi ancak ona 
göre yerine, daha aşağıda ya da daha yukarda oluşuna bir türlü karar verememişti. Dünden beri 
yer değiştiren ibre o gün orada, matematik dersinde aniden durmaya karar verdi. En üste 
yerleşti. Evet, ortalamanın üstündeydim hatta en yukarıdaydım, en iyi olan bendim. Bu düşünce 
daha önce hiç duymadığım kadar yoğun bir haz yaydı zihnime, sekiz yaşındaki ben o çok merak 
ettiği sarhoşluk hissinin buna çok benzer olduğuna resmen emindi. 

Aradan bunca yıl geçmesine rağmen üniversite sınavını her düşündüğümde o anı tekrar yaşıyor 
gibi hissederim. Her şey normal bir şekilde başlamıştı; en iyisini yapabileceğimi bildiğimden, 
kendimden emin bir şekilde kitapçığı açıp soruları çözmeye başlamıştım. Biraz zaman geçtikten 
sonra, kafamı kaldırıp salona göz atmak gibi bir hata yaptım. İstisnasız herkes elinde benimki 
gibi bir klasik kurşun kalem tutuyor, stresten olsa gerek bastırarak farklı kalınlıklarda 
işaretlemeler yapıyordu. Beynimden vurulmuşa döndüm, omurgamdaki sinir hücreleri 
aracılığıyla vücuduma yayılan her bir sinyali hissettiğime yemin edebilirdim o an. Çoktan 
titremeye başlamış ellerime baktım, yıllardır en üstte sarsılmaz hâkimiyetini sürdüren 
parametremin ibresi ellerimle aynı şiddette titreyerek aşağılara düştü. Bilincimi kaplayan pus 
bulutlarını dağıtmaya çalışıp gerçekliğinden emin olmak istercesine etrafıma tekrar bakındım. 
Gözüm salon gözetmeninin elindeki tükenmez kaleme takıldı. Herkesinkinden farklı türdeki 
kalemini avucunda çevirip duruyordu. Onun benden daha iyi olmadığını bilmeme rağmen 
bünyemi saran müthiş bir kıskançlık duygusuyla parmaklarım arasındaki kalemi daha da sıkı 
kavradım. Kelimenin tam anlamıyla “ortalama” olduğum bu sınavın sonucu da ortalama 
gelmişti. En iyisi olmasa da matematik öğretmenliğini kazandım. 

Mezun olup çalışma hayatına atıldıktan sonra, kurşun kalemlerimin yerini dolma kalemler aldı. 
Genelde makam sahibi insanların kullandığı, özellikle üstlerinde isimleri varsa kullananın daha 
da önemli biri olduğunu gösteren dolma kalemler. Öğrencilerim çözemedikleri soruları çözmem 
için getirip uçlu kalemlerini bana uzattıklarında asla almaz, her zaman yanımda taşıdığım dolma 
kalemimi çıkarırdım cebimden. Mürekkebi silemediğimden, her daim doğru çözmem gerekirdi 
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yani işimde de en iyisi olmam gerekirdi. Bu yüzden çok çalıştım, en iyi matematik 
öğretmeninden beklenilenden bile fazlası, yaşayan en iyi matematikçi oldum.  

Olasılık konusundaki projem sayesinde, aileme teşekkürlerimi de içeren ortalama bir teşekkür 
konuşması ile kariyerimde alabileceğim en iyi ödülü aldığımda, annem bana üzerine ismimin 

kazındığı bir dolma kalem hediye ederek yetenekli olduğum alanı bulduğumu söylemişti. Sahi, 
neydi benim yeteneğim? Kurşun kalemlere olan içten bağlılığım mıydı uçlu kalemlere olan 
inatçı nefretim mi? Ortalamaya olan nefretim miydi, en iyi olma konusundaki yoğun isteğim 
mi? Yeteneğim “en” olmak isteyen babama dönüşmek miydi yoksa ortalamadan nefret eden 
anneme mi? Sızdıran dolma kalemimden mürekkep bulaşmış sağ elimin orta parmağının sol 
tarafındaki şişliğe baktım, ortalamaya bağlı kalan tek özelliğimdi belki de.  Ailemin mükemmel 
genlerinin oluşturabileceği milyonlarca olasılıktan farklı birine sahip olsaydım solak olabilir, 
ortalamadan tamamen ayrı olabilirdim. Suçu son kez genotipime attım, o şişliğin sol elimin orta 
parmağının sağ tarafında olmadığına lanet ettim.  

İpek USTA 10-D 
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SOKAK 

Soluk soluğa kalınca en yakın banka oturdu. Şu kısacık mesafeye bile yetmiyordu artık 
akciğerleri. Oysa gençken inşaatlarda saatlerce çalışırdı. Şimdi ise küçük bir akşam yürüyüşünü 
bile kaldıramıyordu bedeni. Geçmiş yıllarını hatırladı bir anda. Yedi yaşında annesi ölmüş, 
babası tekrardan evlenmişti ancak feleğin yüzüne gülmediği gibi üvey annesi de gülmemişti. 
Okutmamış, çalıştırıp para kazandırmış sonra da tanımadığı bir kızla zorla evlendirmişti. Hayatı 
çalışmakla geçmişti. Artık çalışamayacak hale gelince emekli olmuştu. Üç kuruş emekli 
maaşıyla kıt kanaat geçinmeye çalışırken bir de depremle evleri yıkılınca çocuklarının 
yardımıyla İzmir'deki oğlunun yanında yaşamaya başlamıştı. Şimdiyse sağlık sıkıntıları 
çekiyordu. 70'lerine gelmişti ne de olsa. Önünden geçen genç bir adamın yanına oturmasıyla 
daldığı düşüncelerden çıktı. 

Genç adam girdiği on yedinci mülakatın da başarısız geçmesinin bıkkınlığıyla oturdu banka. 
Aylardır iş arıyordu. Ailesine de mahcup olmaya başlamıştı. Bu süreçte bir ara umudu kesmiş, 
bir kafede garson olarak işe başlamıştı ancak patronundan gördüğü muamele onu tekrar iş 
aramaya itmişti. Her defasında reddedilmeye daha çok alışıyordu ama reddedilme sayısının 
artması daha çok bıkkınlık yaratıyordu. Eğitimi iyiydi, gençti ve tutkuluydu ama torpili yoktu. 
Bu sektörü seçerken iş bulma zorluğu olduğunu biliyordu ama bu kadarını hayal etmemişti. O 
sırada kendisi kadar bıkkın bir kadın gördü. 

Genç kadın bitkin adımlarla evine yürüyordu. Acil stajına başladığından beri çok yoruluyordu. 
Aklı beş karış havalardaydı şu sıralar. Hem TUS'a hazırlanması lazımdı hem stajını 
tamamlaması. Üniversiteye başladığı ilk yıllarda her gün saçlarını şekillendirir, özenle giyinir, 
bakımını yapardı. Oysaki şu an özensizce topuz yapılmış saçlarıyla, rahat olsun diye giydiği 
eşofmanıyla ve göz altı halkalarıyla berbat göründüğünün bilincindeydi. Kendine vakit 
ayırmayalı epey olmuştu. En son hangi filmi izlediğini bile hatırlamıyordu. Tek istediği evine 
varmaktı.  

Aniden gelen korna sesi ve far ışıklarıyla refleks olarak elini bedenine siper etti ancak araba 
çarpmasına hiçbir etkisi olmadı. Dalgınlıkla yola bakmayı ihmal etmişti. Çarpmanın etkisi 
hissettiği dayanılmaz acı, kısa süre sonra bilincinin kapanacağının habercisiydi. Bilinci 
kapanmadan önce gördüğü son şey etrafına toplanan insanlardı. Birkaç dakika sonra ambulans 
geldi. Daha yeni ayrıldığı acile tekrardan gidiyordu. Belki de kaderi buydu. 

Hatice Azra BUĞDAY  10-E 
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FARKLI HAYATLAR 

Elindeki sigarayı yere atıp ayağının ucuyla ezdi. O sırada arkadaşlarından biri kolunu onun 
omzuna atmıştı. “Bugün ne yapalım?” diye bir soru attı ortaya. Herkes birbirine baktı. Kimisi 
bir cevap beklerken kimisi sadece bomboş gözlerle etrafı seyrediyordu. Hiçbirinin kafası 
yerinde değildi. Biri birden kahkaha atmaya başlayınca diğerleri de ona katıldı. Ortada komik 
bir durum yoktu. Bir süre gülüştükten sonra sokaklarda dolaşmaya başladılar. Sadece 
yürüyorlardı. Gitmek istedikleri bir yer veya bir amaçları yoktu. Başıboş sokak köpekleri gibi 
yürüyorlardı sadece. Kaç dakika yürüdüklerinin kendileri de farkında değildi.  

Hava hafiften kararmaya başlayınca bir kaldırıma oturdular. Oturdukları kaldırımda gelirken 
reşit olmamalarına rağmen bir tekelden aldıklarını içmeye başladılar. Oradan geçip giden 
insanları umursamadan bağırarak konuşuyor, rahatsız edici derecede yüksek sesli kahkahalarla 
gülüşüp eğleniyorlardı. Onlar içi eğlence buydu. O sırada yoldan geçenlerden bazıları onları 
kınıyor, acıyordu. Bunu fark eden arkadaşlarından biri kendilerine kınayıcı bakış atan bakan 
çocuğu sakin bir yere çekip cebindeki çakıyı çıkardı. Diğerleri de etrafını sarıp çocuğun 
gitmesine müsaade etmedi. Zorla çocuğun üstündeki tüm parayı alıp arkasından dalga geçmeye 
başladılar. Fakat bunu görüp göz yummayan biri polisi aramıştı.  

Yaklaşık on dakika sonra polislerin seslerinin duyulmasıyla hepsi kaçmaya başlamıştı. Kimisi 
paçayı sıyırsa da kimisi kaçamamıştı. Kaçamayanların içinde o da vardı. Korkuyla polislerden 

özür dilemeye başladı. Fakat polisler karakola götürüp ailesini aradı. Ailesinin bu durumlardan 
haberleri yoktu. Duyunca o kadar utandılar ki kimsenin yüzüne bakamadan eve geldiler. Ondan 
sonrası ise faciaydı. O gece evin huzuru kalmamıştı. Normalde annesi sinirlenirken babası 
sakinleştirirdi. Ancak babası da o kadar sinirliydi ki bu sefer sakinleştirmek yerine ortamı daha 
da ateşlendirmişti. Ailesinin yüzündeki hayal kırıklığını gördükten sonra kendini hiç olmadığı 
kadar kötü hissetmişti. Hiçbir şey söyleyemedi. Ailesi ona böyle öğretmemişti fakat arkadaş 
ortamında kendini kaybetmişti. Kendinden utandı. O gece çok düşündü. Ailesine söylediği 
bütün yalanları, onca zahmetle kazandıkları parayı nasıl kötü alışkanlıklara harcayışını, ondan 
beklentilerini ve karşılığında onun yaptıklarını… Arkadaşları aklına girmişti aslında. Kendisi 
önceden herhangi bir kötü alışkanlıktan çok uzaktı. Onların gözüne girebilmek için hiç 
yapmayacağı şeyleri yapmaya başlamıştı. Gün geçtikçe ise onlardan biri olmuştu. Ailesinden 

özür dilemeye bile yüzü yoktu. Bir hafta boyunca ev huzursuzdu. Kimse kimseyle konuşmuyor 
gibiydi. Böyle olmamalıydı. Ailesine çok değer verirken bu durumda olmamalılardı. Kendine 
çeki düzen vermek istedi. Birkaç gün sonra ailesi okul kaydını başka bir okula aldı, o 
arkadaşlarıyla görüşmesini yasakladı ki yasaklamasa bile kendi görüşmeyi kesecekti. Onu daha 
rahat kontrol edecekleri kurallar koydular. Zoruna gitmişti ailesinin böylesine kendine 
güvenmemesi. Ama haklı olduklarını da biliyordu. Yeni okulunda yeni arkadaş bulmak zaman 
almıştı. Ama bu sefer daha doğru insanlarla yakınlaştığını düşünüyordu. 

Üç yıl sonra… 

Sahilde otururken gülen arkadaşlarına baktı. Tek tek hepsinde göz gezdirdi. Hepsinin geleceği 
çok parlaktı. Ülkenin ileri gelen üniversitelerinin birini kazanmışlardı ve muhtemelen iş 
hayatlarında çok zorluk yaşamayacaklardı. Sadece bu değildi. Hayatta neler olup bittiğinin 
farkındalardı, bir amaçları vardı hepsinin. Kendini her anlamda yetiştirmiş, nezih insanlardı. 
Kaliteli oldukları her hareketlerinden belli oluyordu. İçlerinden biri geçen girdiği iddiayı 
kaybettiği için hepsine yemek ısmarlayacaktı. O yüzden kalkıp yürümeye başladılar. Muhabbet 
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ede ede yürüdükleri yolun karşısında eski arkadaşlarını gördü. Değişen herhangi bir şey yoktu. 
Kaldırıma çökmüş, kimisinin elinde sigara kimisinde içki şişeleri vardı.  

O an gerçek anlamda anladı. Dünyada birbirinden farklı hayatlar mevcuttu. Herkes bir kere 
hayata geliyordu fakat bazıları bunu değerlendirip dolu dolu yaşarken bazıları boşa yaşayıp 
ölüyordu. Hangisini yaşayacağıysa insanın kendi elindeydi. 

Özün ÖZGÜL  10-E 
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ANNEMİN KEDİSİ 

 

Merdivenler kırık, kirli, çizgili yeşil taşlardan yapılmıştı. Aslında evimizin kaç yıllık 
olduğunu bilmiyorum. İnsan, yuvasının hep var olduğunu düşünür galiba. Oysa bu 

merdivenlerde oturup defalarca ibibik kuşunun yuva yaptığına tanık olmuştum. Bizim evi hiç 
düşünmediğimi şimdi fark ediyorum. 

Şubat ayının ortalarındaydık. Kar olanca hızıyla yağıyordu. Gözümü dikmiş, her bir tanesinin 
yere inişini izliyordum. Köyün inekleri ve koyunlarının su içmek için geçtiği yolda vıcık 
vıcık olmuş çamura düştükleri anda yok oluyorlardı. Canlılar da mı böyle yok oluyordu 
acaba? 

Annem merdivenlerin beş altı metre aşağısındaki ceviz ağacının altında koyunları sağardı. 
Bense merdivende kırık, yeşil çizgili taşın üstünde onu izlerdim. Sanırım o anda annem çok 

mutluydu. Mutluluk. Annem için aslında köyün kadınları için çocukları, onların sağlıklı 
olması, kocalarının azametli varlığı… Bunların yanında annem için elbette koyunları 
annemin tandır evdeki dostu beyaz patili kedimiz… 

Soğuk bir günde üç beş işe yarar eşyayı bir kamyonun arkasına atmıştık, annem en önemli 
eşyaları almak için sürekli koşturuyordu. Ben yine o taşın üstünde karın yağışını ve 
çamurdaki bot izlerine bakıyordum. Koyunları traktör römorkuna bindirmişlerdi. Sanırım 
ürken sadece onlar değildi. 

Köyün derme çatma yollarından geçerken annemin çığlığıyla uyandım…Evet, kedisini 
almamıştı. Nasıl olur da kimsenin aklına gelmemişti, hele de annemin… O gün sadece 
annemi suçlamıştım. Ne de olsa kedi annemindi, tandır evinde sohbetlerine bile tanık 
olmuştum. Bize anlatmadıklarını nasıl da paylaşmıştı? Evet, kediyi ardımızda bırakmıştık. 
Ben de üzülmüştüm ama kimse annem gibi ağlamamıştı. Kedi benim üstüne oturduğum taşın 
üstünde yatar, annemin süt getireceği anı beklerdi… 

… 

O üç ayda annemin mutluluk denkleminin parçalandığını anladım. Suskunluğu bir gün geçer 
diye bekledik. Biz sadece bekledik. Annem, babamla bir daha hiç konuşmadı. 

Ben kırık, yeşil çizgili taşın üstüne oturduğumda ibibik kuşu yuvasını yapıyordu. Geçen sene 
gibi, bir önceki sene gibi. Peki, bizde de öyle olacak mıydı? 

Babam, annemin odasına bir mendil içinde beyaz tüyler koydu. Odadan çıkarken 
gülümsediğini anımsıyorum… Taşın küçük yarıklarında ceviz ağacı fide vermişti. 

 

                                                                                                 Öykü Naz YILDIRIM 9-E 
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AY IŞIĞINDA KUTADGU'NUN ZAFERİ: AY TOLDI'NIN HİKÂYESİ 

Gökyüzü, yıldızlarla dolu bir sihir perdesi gibiydi o gece. Ay, gümüş ışığıyla yeryüzüne nazik 
bir dokunuş yaparken, Kutadgu şehrinin surları yıldızlar altında sessizce uyuyordu. Kutadgu 
Bilig'de anlatılan efsanevi kahraman Ay Toldı'nın hikâyesi, bu sessiz gecede yeniden 

canlanacaktı.  

Uzun zaman önce, Kutadgu topraklarında hüküm süren bir kral vardı. Kralın adı Bilge Kağan'dı 
ve adaletiyle ünlüydü. Ancak, Kutadgu'nun huzurunu tehdit eden karanlık güçlerin ortaya 
çıkmasıyla, Bilge Kağan'ın ülkesi büyük bir tehlikeyle karşı karşıya kaldı. Bir gece, Bilge 
Kağan'ın sarayında bir elçi belirdi. Elçi, krala karanlık bir büyücünün Kutadgu'yu ele geçirmek 
için pusuda olduğunu bildirdi. Bu büyücü, adını halkın korku dolu fısıltıları arasında duydukları 
"Kara Azap" olarak adlandırılıyordu. Kara Azap'ın amacı, Kutadgu'nun gücünü ele geçirerek 
karanlığın hâkimiyetini sağlamaktı. Bilge Kağan, halkını ve topraklarını korumak için derhal 
harekete geçmeye karar verdi. Ancak, Kara Azap'ın büyü gücü, onu doğrudan karşı koyması 
için çok güçlüydü. Bu yüzden, Bilge Kağan, Kutadgu'nun efsanevi koruyucusuyla tanışmak 
üzere yola çıktı. Ay Toldı, Kutadgu'nun en eski ve en güçlü kahramanıydı. Legend’e göre, o bir 
zamanlar bir insan olarak yaşamış, ancak Tanrılar tarafından seçilerek ayın ışığında bir yarı 
tanrıya dönüştürülmüştü. Ay Toldı'nın gücü, ayın gümüş ışığının büyüsüyle besleniyordu ve 
karanlığa karşı savaşmak için eşsiz bir yeteneğe sahipti.  

Bilge Kağan, Ay Toldı'nın yaşadığına inanan eski bir keşişten efsanevi kahramanın bulunduğu 
yeri öğrendi. Kutadgu'nun en yüksek dağlarının zirvesinde, ay ışığının altında bir tapınak vardı 
ve bu tapınak Ay Toldı'nın saklandığı yerdi. Bilge Kağan, yalnızca cesur bir yüreğin 
ulaşabileceği bu dağlara tırmandı. Kar ve buzla kaplı yolları aşarak, tapınağa ulaştığında, 
karşısında görkemli bir manzara vardı. Tapınak, ay ışığının altında parıldayan beyaz taşlardan 
yapılmıştı ve etrafını gizemli bir aura sarmıştı. Tapınağın kapısını açan Bilge Kağan, içeri adım 
attığında bir kutsal sessizlikle karşılaştı. Tapınak, ay ışığının içinde parlayan altın bir yazı ile 
süslenmişti. Yazı, Kutadgu'nun antik dilinde yazılmıştı ve Bilge Kağan onu anlamakta güçlük 
çekiyordu. Ancak, içindeki bilge ruh, ona metnin anlamını bildiğini söyledi. Metin, Ay 
Toldı'nın efsanesini anlatıyordu ve onun Kutadgu'nun son umudu olduğunu belirtiyordu. Bilge 
Kağan, metni dikkatlice okurken, tapınaktaki bir ışık huzmesi ansızın aydınlandı ve Ay 
Toldı'nın hayaleti belirdi. Ay Toldı'nın varlığı, tapınağı aydınlatan gümüş bir ışıkla doluydu. 

Bilge Kağan, efsanevi kahramanın görkemli varlığı karşısında eğilerek saygıyla selamladı. Ay 
Toldı'nın gözleri, bilgelik ve güç dolu bir parıltıyla parlıyordu.  

 "Ey Bilge Kağan!" dedi Ay Toldı'nın sesi, rüzgârın hafif esintisiyle birlikte gelerek, 
"Kutadgu'nun kaderi senin ellerindedir. Kara Azap'ın gücü büyüdükçe, senin de gücün 
artacaktır. Ancak, karanlıkla savaşmak kolay olmayacak. Cesaretin ve inancın sınanacak fakat 
ben, senin yanında olacağım." Bilge Kağan, Ay Toldı'nın sözlerini içine sindirdi. Onun 

rehberliği ve gücüyle, Kutadgu'nun karanlık güçlere karşı savaşında ilerleyecekti. Ay Toldı, 
Bilge Kağan'a özel bir eğitim verecek ve ona Kara Azap'ın karşısında durmak için gereken bilgi 
ve gücü kazandıracaktı. Bilge Kağan, Ay Toldı'nın rehberliğinde uzun bir süre boyunca eğitim 
aldı. Ay Toldı, ona antik büyülerin ve ayın gücünün gizemlerini öğretti. Birlikte, Kutadgu'nun 
karanlık güçlerle savaşacaklardı. Bilge Kağan ve Ay Toldı, Kutadgu'nun karanlık güçlerle 
savaşmak için bir strateji geliştirdiler. Kara Azap'ın gücünü kırmak için, Ay Toldı'nın ay 
ışığındaki büyüsünden yararlanacaklardı. Ancak, bu planın başarılı olabilmesi için Kutadgu'nun 
halkının da bu mücadeleye katılması gerekiyordu. Bilge Kağan, Ay Toldı'nın rehberliğinde 
halkına dönerek, Kutadgu'nun karanlık güçlerle dolu geleceğine karşı birleşmelerini ve aydınlık 
için savaşmalarını istedi. Halk, kralın çağrısına cevap verdi ve birlikte Kutadgu'nun geleceğini 
korumak için kenetlendiler. Kara Azap'ın karanlık ordusu, Kutadgu'nun sınırlarına doğru 

ilerlemeye başladığında, Bilge Kağan ve halkı hazırlandı. Ay Toldı'nın gücü onlara ilham 
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veriyor ve cesaret veriyordu. Savaşın eşiğinde, Bilge Kağan, Kutadgu'nun efsanevi kahramanı 
ile surların üzerine çıktı ve düşman ordusuna karşı durdu. Kara Azap'ın ordusu, karanlık bir 
bulut gibi Kutadgu'nun surlarına doğru ilerliyordu ancak, Bilge Kağan ve Ay Toldı'nın 
liderliğindeki Kutadgu ordusu karşı koymak için hazırdı. Savaş, iki güç arasında şiddetli bir 
çatışmaya dönüştü. Bilge Kağan, Ay Toldı'nın öğrettikleriyle donanmıştı. Ay ışığının gücünü 
hissediyor ve onunla düşmanlarına karşı savaşıyordu. Kutadgu ordusu, Ay Toldı'nın 
rehberliğinde ilerliyor ve Kara Azap'ın ordusunu geri püskürtüyordu. Ancak, savaşın ortasında, 
Kara Azap'ın büyü gücü bir kez daha ortaya çıktı. Kara Azap, karanlık büyülerini kullanarak 
Kutadgu ordusunu dağıtmaya ve Bilge Kağan'ı etkisiz hale getirmeye çalıştı. Ancak, Bilge 
Kağan, Ay Toldı'nın gücüyle korunuyordu ve karanlığın gücüne karşı direniyordu. Savaşın son 
düzlüğüne gelindiğinde, Bilge Kağan ve Ay Toldı'nın liderliğindeki Kutadgu ordusu, Kara 
Azap'ın karanlık güçlerini yenmeye başladı. Kutadgu'nun halkı, birlik ve kararlılıkla 
düşmanlarını geri püskürttü ve zaferin eşiğine geldi. Kara Azap, son bir çırpınışla büyük bir 
karanlık enerji patlaması yarattı. Ancak, Bilge Kağan ve Ay Toldı, birlikte çalışarak bu karanlık 
gücü bertaraf etmeyi başardılar. Kutadgu'nun gökyüzü, aydınlığın zaferiyle parladı ve karanlık 
bulutlar dağıldı. Kutadgu'nun surları üzerinde, halk sevinç çığlıklarıyla doluydu. Bilge Kağan 
ve Ay Toldı, birlikte halklarını karanlıktan kurtarmış ve aydınlığın zaferini kazanmışlardı. 
Kutadgu'nun geleceği, bir kez daha aydınlık bir umutla doluydu.  

Savaşın ardından, Bilge Kağan ve Ay Toldı, Kutadgu'nun halkına birlik ve barış mesajı verdi. 
Birlikte, Kutadgu'nun yeniden inşası için çalışacak ve halklarını aydınlık yarınlara 
taşıyacaklardı. Ay Toldı'nın rehberliğinde, Kutadgu'nun toprakları bir kez daha refaha 
kavuşacaktı. Ve böylece, Kutadgu'nun efsanevi kahramanı Ay Toldı'nın gücü ve Bilge Kağan'ın 
liderliği altında, Kutadgu'nun halkı bir kez daha aydınlık bir geleceğe doğru ilerlemeye 
başlamak için bir strateji geliştirdiler ve bundan sonra da hep aynı kararlılıkla karşıların da 
olacaklara hep direneceklerdi. 

                                                                                                     Evin KAHRAMAN 9-B 
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                                                        DÜŞMAN YAKINDA 

BÖLÜM 1 

         Uyanıyorum, terliyorum ama kesinlikle sıcaklamıyorum. Titriyorum ama kesinlikle 

üşümüyorum. Gözlerim kapalı ama görebiliyorum, hissedebiliyordum. Vuruyor, vuruyor ve 
daha fazla vuruyor. Kim vuruyor bilemiyorum, neden vuruyor bilemiyorum… 

          Sokaktayım, bankın tahtalarının sırtımda çıkardığı yaralar, ince kıyafetlerimin soğuktan 
koruyamadığı vücuduma yük olmak için vardı. Bedenim sanki sarhoşken aklımın odaklandığı şey 
ne soğuk ne de sırtımdaki kesik derecesindeki yaralardı. Az önce kalktığım bankın ayak dibine 
dalmış bakarken yıllar geçmiş gibiydi. Kaç defa gözlerimi sildim, kaç defa kendimi tokatladım kaç 
dakika kendimi uyandırmaya çalıştım hatırlamıyorum fakat değişen hiçbir şey olmadı. Hala orada 
duruyor, rüzgârın etkisiyle sallanmaya devam ediyordu. İçi boşaltılmış iğneler bana işkenceyi 
anımsatıyordu. 

          O gün büyük ihtimal bankta dört beş saat oturdum. Düşündüm, o kadar çok düşündüm ki en 
saçma teorilerin üstünde bile uzun bir süre durdum. Uyanmadığım veya aslında bunu uzun süredir 
kullandığım gibi şeyler geldi aklıma ama ancak birisi beni inandırıyor ve ürpertebiliyordu. İşte bu 
yüzden sorgulamak için beklemeye karar verdim. Hala uyuşturucunun etkisinde olabilirdim ve 
bunu kendim olarak düşünmezsem sonu kötü olabilirdi. Beklerken unutmak istemiyordum. Bu 
yüzden sürekli tekrarlamaya başladım,” Komplo, işkence, düşman, komplo, işkence, düşman, 
düşman, düşman …” 

          Kendimden emindim artık, uyuşturucu beynime hâkim değildi, ayrıca yine eminim ki bunu 
kendime ben yapmadım fakat kimin yaptığını bulmak kolay değil, kanıtlamak kolay değil ama ben 

şu an tam burada, her şeyin başladığı yerde yemin ediyorum. Yerdeki iğneleri topladım, elimdeydi 
hepsi yumruğumu havaya kaldırdım ve tekrar düşmanım bulmak için yemin ediyorken taş 
kesildim, taş kesildim ama mutluluktan taş kesildim. Daha az önce bulmak için yemin ettiğim 
kanıtlar ellerimde duruyordu ayrıca kolumda. Elimdeki iğnelerden bunu bana yapanların parmak 
izlerini bulabilirim, kollarımdaki delikler dikkatimi çoktan çekmişti. Sağ kol ve sağ el yani sağlak 
olup bunları kendime yapamazdım. 

          Eve koşmaya başladım, aslında eve gidene kadar sadece koşuyordum, bilinçaltım beni 
buraya getirmişti. Balkonda babamı gördüm, elinde eskimiş bir saatle uğraşıyordu, hüzünlü bir yüz 
ifadesi vardı. Bense mutlu, ailemin desteğiyle ve kanıtlarımla peşimdeki insanları 
bulabileceğimden en emin halde adeta tüm enerjimle babama bağırdım. Başını çok yavaşça 
kaldırdı baktı ve gitti. Dünyam başıma yıkılmışken içerden annemle beraber gelince biraz gücüm 
olsaydı balkona tırmanacaktım neredeyse fakat babam benim kadar mutlu değildi. Bağırmaya, bir 
şeyler fırlatmaya başladı ama ben kaçmıyordum, tepki veremedim o an. Annem balkonun 
köşesinden ağlıyordu. Tek yapmak istediğim düşmanlarımı anlatmaktı ama babam durmadı. 
Dayanamadım, yıkıldım ama ayaktaydım. Hareket edemedim ama yürüyordum. 

          Banka oturduğumda az önce yaşadıklarımı defalarca aklımdan geçirmiştim bile. Gözlerimin 
yavaşça kapandığını hissediyordum ama bunu yapmak istemiyordum. Yine de oldu içimdeki şey 
yine vurmaya başladı, vurdu, vurdu ve vurdu giderken de bir şey fısıldadı, 

” Düşman.” 

          Aynı yolu koşmaya başladım. Babama, düşmanıma, karşı koşmaya başladım. İğneler hala 
elimdeydi. Onu sokağın ortasında gördüm hala sinirli bir yüz ifadesi takınıyordu. Bana 
fırlattıklarını kırık olup olmadığın bakmadan siyah çöp poşetine dolduruyordu. O an içimde 
kendimi kaybettim ama bulmaya da hiç niyetim yoktu. Bu sefer babama ben bağırmaya başladım 
Ne söylediğimden haberim yoktu ama babamı baya korkutmuş olmalıyım ki elinde ne varsa orda 
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bırakıp yavaş yavaş eve doğru yürümeye başladı. Ben ise kendimi o an güçlü hissettim. Sonra nihai 
amacımı hatırladım. Düşmanlarımdan kurtulmak! Babamın üstüne koştum. Babam yaşlı bir 
adamdı ve bundan sonra yapabileceği hiçbir şey yoktu. Bundan zevk aldım işte, bu duyguyu 
sevmiştim. Çaresiz bırakma hissi. 

           Babama durmadan vuruyordum, vuruyordum ki bir anda elimdeki beş iğneden biri yere 
düştü. Kırıldı, paramparça oldu. Bu son demekti, aslında böyle bir düşüncem yoktu ama içim bana 
bunu söylemişti ve bana düşmanlarımın farkına varmamı sağlayan içimdeki sese tabii ki de kulak 
verecektim. Yerdeki saati aldım, camını kırdım ve babama sapladım. Benim için onur vericiydi 
bu. Birkaç kez daha yaptım bu hareketi ve üstünden kalktım. Onu öylece soğuk asfaltta bıraktım. 
Annem gelmişti, babama sarılıyordu. Ona kızmıyordum çünkü babamın nasıl bir düşman olduğunu 
bilmiyordu. Elimdeki dört iğneye baktım. Demek dört adet düşman kalmıştı ve bunlar en 
yakınımdan bile olabilirdi belki de hiç sanmadığım kadar yakınımdan bile olabilirdi… 

 BÖLÜM 2 

         Şimdi yine aynı bankta oturuyorum. İkiye ayrılmış durumdayım. Acaba baştaki yeminime 
uyup amacımın izinde mi gitmeliydim yoksa bir suçlu olduğumu kabullenip kaçıp saklanmalı 
mıyım? İçimde şu an yakalanma korkusu vardı ve bu korku beynimi de ele geçirmişçesine aklımda 
kaçmak vardı. Tam bu sırada yine vurmaya başladı. Bu sefer her şeyden daha sert vuruyordu. 
Adeta kafam kopacaktı. Giderken de bir şeyler söyledi “Kaçma” … 

           İşte şimdi biraz içimdeki bu sesi sorgulamaya başladım. Düşüncelerimi anında okuyup 
bunlara cevap verircesine, önce bana acı çektirmesi ve sonrasında bana cevap vermesi bana tam 
şuanda korkutucu gelmeye başladı. Fakat bu sesin beni amacıma taşıması beni hoşnut etti ve eğer 
düşmanlarımı bulmak istiyorsam ona adeta itaat etmem gerekiyormuş gibi hissettim. Ya da bunu 
da mı içimdeki o şey hissetti? 

           Şimdi geriye kalan düşmanlarımı bulmak fakat bunu nasıl yapacağım hakkında hiçbir 
fikrim yok. Kader beni tekrar düşmanlarımın önüne mi atacak yoksa artık bütün yük benim 
omuzlarımda mı? Bunu bilmiyorum ama bu eskimiş bankta oturdukça kaderin de kapımı 
çalacağını sanmıyorum. Hiçbir planım olmadan doğruldum, nereye gideceğim konusunda 
içimdeki sese güveniyordum. Kaldırım boyu yürümeye koyuldum. Elimde iğnelerle aslında biraz 
dikkat çekiyordum fakat etrafımdakiler beni birkaç saniye inceledikten sonra tekrar normal 
yaşamlarına devam ediyorlardı. İşte bu yüzden rahatsız olmadan rastgele bir sağa bir sola dönerek 
bilmediğim sokaklarda yürüyorken bir berberin içindeki televizyona bakakaldım. Yanlış 
görmediğime emin olduktan sonra ekrandakinin ben olduğuma kesin kanaat getirdim. ”Babasının 
katili” manşetleriyle haberlere çıkmıştım. Alttan geçen yazıdan okuduğumdan anladığım, akıl 
sağlığımı kaybettiğimden emin oldukları ve yakalandığım gibi beni tımarhaneye kapatacaklarıydı. 
O sırada anın şokunu yaşarken yine o geldi ve vurmaya tekrardan başladı. Artık her seferinde daha 
sert vuruyor gibi hissettiriyordu. Bu sefer hiçbir şey söylemedi ve bitti. 

           Uyandığımda etraf beyazdı ve etrafta sadece beni görüp koşuşturmaya başlayan bir kadın 
gördüm. Yüksek ihtimalle bir hemşireydi. Peki ya ben neden buradaydım şu an? Bir anda içim 
adeta kavrulmaya başladı. Korkarak terliyorum. İçeriye beyaz önlüklü bir adam girdi. Beni inceledi 
sonraysa elindeki kâğıtları ve yanındaki hemşireye bir şeyler söyleyip dışarı çıktı ve adama çıkar 
çıkmaz içeri üniformalı iki adam girdi. Beni ayağa kaldırdılar, arabaya bindirdiler ve yola çıktık. 
Her şey o kadar hızlı ilerliyordu ki ne olduğunu anlayacak en ufak bir anım bile olmamıştı. Şimdi 
yeni yeni uyanıyor gibiydim. Aklıma son anlarım geldi ve en son içimdeki o sesin yine bana 
vurduğunu hatırladım. Beni bu yola çıkaran ve oracıkta kalmamı sağlayan şey içimdeki o sesti. 
İşte tam şu anda “Acaba içimdeki ses düşmanım olabilir mi?” düşüncesi beni sararken yine 
vurmaya başladı. Daha seri vuruyordu. Fakat bu vurmalar bir anda kesildi ve ön tarafta takım 
elbiseli bir adamın arada bana kaçamak bakışlar atarak kafamda hasarlar olduğunu anlatması beni 
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adeta dehşete düşürdü. Bu içimdeki ses soyuttu fakat bana somut zararlar verebiliyordu. Bu gerçek 
manada çok ürkütücüydü fakat yaşananlar sanki bana içimdeki bu sese iyi davranmamı öğretiyor 
gibiydi.  

 BÖLÜM 3 

         Şu an gerçekten beni delilerin arasına getirmişlerdi işte. İçimdeki sesin bir planı olmasını 
umuyordum çünkü ona karşı koyamayacağıma gerçekten inanmıştım artık.  

         Beni içinde bir masa iki sandalye olan bir yere götürdüler. Karşıma zayıf, uzun bir kadın 
oturdu. Bilincimin yerinde olduğunu tekrar kontrol ettikten sonra bir yaka kartı verdi ev beni 
kalmam gereken odaya götürdü. Odada yatak ve yer dışında hiçbir şey yoktu. Yani yatak ve 
hiçlik… 

           Bir oturma alanı gibi bir yer de vardı ve eğlence saati adını verdikleri yerde ellerimizi 
bağlayıp bizi sosyalleştiriyorlardı. Bu kısımlarda daha çok bu deli barınağının bir açığını bulmak 
için etrafı inceliyordum fakat deli olmadığımı anlayıp beni cezaevine göndermesinler diye arada 
sırada deli taklidi de yapıyordum. Neyse ki bir problemle karşılaşmadan bu tur bitti ancak maalesef 
ki ben de hiçbir açık bulamamıştım. 

           İlk gece son derece zordu. Yemek yemek, su içmek veya herhangi bir faaliyette bulunmak 
içimden gelmiyordu ve anladığım kadarıyla ben tımarhaneye girerken içimdeki o ses dışarıda 
kalmıştı çünkü ne kadar denediysem de onu konuşturmayı başaramadım. Ona o kadar ihtiyacım 
vardı ki o vuruşlarını bile istedim. Ama gelmedi. Beni yalnız bıraktı ve bu yerde adeta kafayı 
yemem için bana tezgâh kurdu.  

           Eğlence saatini ve yemek saatini odamda geçirdim. Yani yatağımda bazı hastalar gelip bana 
musallat olsa da bu akıllarıyla görmezden gelinebilecek tiplerdi. Ve ikinci günümde böylece 
bitiyordu. Düşmanlarımı bulamadan ve belki de onların baştaki amacı doğrultusunda kafayı 
yiyerek ölecektim. 

 BÖLÜM 4 

         On bir gün oldu. Beynim fonksiyonlarını kaybetmiş gibiydi. Düzensiz olarak beslenerek 
yatağı ve duvarları yumruklayarak içimden dışıma doğru ölüyordum işte. Ölmeden önce istediğim 
tek şey içimdeki o sesin inadına son bir kez denemekti. Eğlence saatinde denemek istiyordum. 
Kaçmak için bir planım yoktu ama gözlemlediğim bir şey vardı. Oda şu ki bu küflü yerde hasta 
bakıcıları balkona çıkıp sigara içmek dışında hiçbir şey yapmıyor. Belki bundan yararlanıp firar 
edebilirdim. İşte içimdeki bu umut sadece o sesin oluşturduğu nefretin sayesindeydi. 

           Eğlence saati geldiğinde aşağı indim ve gözüm parmaklıklı olan pencerelere, kilitli kapılara 
ve çeşitli yerlere açılan yine kilitli merdivenlere takılmıştı. Endişeli hareketler yapıyordum ve bu 
birinin dikkatini çekmişti. Kanepede oturan bir deli bana adımla seslenerek yanına çağırıyordu. 
Fakat bu adam hiç de deliye benzemiyordu. Kitap okuyor ve düzgün bir aksanla konuşuyor 
olmasıyla beni etkiledi ve yanına gelmemi sağladı. Yanındayken hiçbir şey söylemeden önce elini 
bağlı olması gereken tulumundan çıkardı ve bana elini uzatarak selam verdi. Anlık bir şaşkınlık 
geçirdim ama aynısını yapabildiğimi görünce hafifçe sırttım.  

          Adam:” Seninle diyalog kurmak istemiyorum. Ayrıca senin deli olmadığını biliyorum, aynı 
senin de benim deli olmadığımı bildiğin gibi. Senin burada yerin yok bunu biliyorum ve bu yüzden 
gitmene izin vereceğim. Sakın yaptıklarımı sorgulama çünkü anlatmayacağım. Şimdi eğlence 
saatinin keyfini çıkar çünkü bittiği gibi çıkacaksın. Sadece hasta bakıcı seni odana götürürken 
yanından ayrılınca merdivenin başında bekle ve kilit açılınca çık gece olunca ise ışığın olduğu yere 
gitmeden gördüğün tek kapıdan dışarı çık. Böylece özgür kalacaksın.” dedi. 
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           Adam sözlerini bitirir bitirmez buradan uzaklaştı. Bu adam sanki beni büyülemişti çünkü 
dediklerini sorgulama ihtiyacı bulmuyor ve dediklerini yapmaya hazır hissediyordum. Artık sadece 
bu planı uygulamak kalmıştı ama bu adamın kim olduğunu da merak ediyordum. Neyse ki içimdeki 
bu merak düşmanlarımı bulma arzusunu bastıramadı. 

           Eğlence saati bitiyordu şimdi. Tüm dikkatimi merdivenin kilidinin açılmasına verdim. 
Yanımdaki hasta bakıcı ruhsuzca yürürken Bir anda nakşa bir hasta bakıcı kadın tiz bir çığlıkla 
dikkatleri üzerine çekti. O tarafa döndüğümde az önce bana kaçma planı yapan adamın ellerini 
tulumdan çıkarmış ve hasta bakıcı kadını boğuyordu. Yanımdaki kadın hemen o bölgeye koştu. 
Başka bir hasta bakıcı ise merdivenlerin kapısını açtı ve girdiği gibi elinde birkaç şeyle geriye 
döndü fakat kapıyı kapatmadı ve benim beklediğim fırsatı kendisi oluşturdu. Şimdi hızlı davranıp 
o bölgeye doğru umutluca koşuyordum. Neredeyse merdiven basamağına adımımı atacakken 

beyaz tulumlu bir deli üzerime atlayıp beni ısırmaya ve ağlamaya başladı. Ne kadar onu üstümden 
atmaya çalışsam da bunu başaramadım. Ardından da hasta bakıcılar gelip adamı üstümden aldıktan 
sonra merdivenlerin kapısını tekrardan kapattılar ve şimdi iki hasta bakıcı beni kollarımdan tutup 
odama götürüyordu. Tam olarak sinir krizi geçiriyordum. Bu basit deli benim özgürlüğümü kendi 
başına elimden almıştı. Arkama baktım ve onu gördüm. Bana dil çıkarıp tükürüyordu. Artık bunu 
anlamak için içimdeki sese ihtiyacım yoktu. O bir düşmandı! 

           Şimdi ondan kurtulmam lazımdı. Hasta bakıcıları yine ilgisiz görünce aklım yine düşmana 
kilitlendi ve bir anda arkama dönüp onlardan kurtuldum son hızımla o delinin üzerine doğru 
koşuyorken hiç düşünmeden üstüne atladım. Ona hunharca vururken her yer kan içinde kaldı. 
İlerde neler olacağını veya olabileceğini düşünmeden düşman sayımı azaltmaya odaklandım. Hatta 
ona son darbeyi vuruyordum ki kadınlar beni alıp tekrardan bağladılar. Şimdi onu tedavi etmeye 
çalışan doktorlar bu çabalarına son verdiklerinde yere bir adet iğne düştü ve parçalandı. Nereden 
geldiğine bakmak için herkes yukarı baktı fakat kimse bir şey göremedi. Ben hariç, tam üç adet 
iğne tavanda parlıyordu. Ta ki gözlerimi kırpıncaya kadar. Aslında bu benim için de garip bir 
durumdu fakat düşmanımı yok etmiş olmanın verdiği zevk bana her şeyi görmezden gelme gücünü 
veriyordu. Fakat sonuç olarak hala bu beyaz, deli kutusunun içerisindeydim. 

            BÖLÜM 5 

         Yirmi altı gün oldu. Artık içimdeki sesin olmayışını kabullendim ve artık o olmadan da 
hayatta kalabileceğimi, düşmanlarımı avlayabileceğimi bilmek beni çok iyi etkiledi. Artık eğlence 
saatlerine inmem yasaktı. Sadece o akıllı gözüken adam iki ya da üç günde bir gelip benle pencere 
ardından konuşuyordu. Bu konuşmalar yaklaşık on beş dakikalık kaçma planlarıydı. Ben ise nasıl 
kaçacağımı çoktan bulmuştum. Sadece bana bir adet önlük gerekliydi. Olay şu ki buranın aşçısı 
benim neredeyse kopyamdı. Belki onun önlüğünü bulabilirsem benim için kaçmak olabildiğince 
basit olacaktı. Şimdi geriye kalan o önlüğü almaktı. Bunun için dayanabileceğim tek duvar, o akıllı 
diye tahmin ettiğim deliydi. Bu onun için çok basitti çünkü ona karşı önlem alan kimse yoktu. 
Geldiğinden beri ilk defa merdivenlerin kilidini açtırmak için bir vukuata karışmıştı. Bu yüzden 
güvenler biraz sarsılsa da sonuçta onun da bir akıl hastası olduğu göz önünde bulundurularak çok 
fazla problem çıkartmamaya karar vermişlerdi. İşte bu sebeple eğlence saatinde bir adet önlüğü 
alıp bana getirmişti bile fakat önlüğü vermeden önce bana birkaç şart sundu. Ona biraz sinirlendim 
fakat bu odada kilitliyken başka hiçbir şansım yoktu. Şartları sadece onun yaptığı planla dışarı 
çıkabileceğimdi. Bu en başta problem gibi gelmedi ama yaptığı planı inceleyince fazlasıyla 
gereksiz ve riskli olduğunu anladım. Bense sadece kapımı açtıracak ve aşçı kılığıyla elimi kolumu 
sallaya sallaya dışarı çıkacaktım. Bu zekimsi deli ise beni onlarca riskin ve yorucu bir serüvenin 

içerisine atıyordu adeta. 

           Şimdi proje başlıyordu, son yemek saati bittikten sonra odadan çıktım ve kimseye 
görünmeden alt kattaki mutfağa ulaşabildim. Orda önlüğümü giyip tavana çıkmam gerekiyordu 
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ama ben kendi bildiğimi okudum ve bir hasta bakıcının yanına gittim ve ben bir şey demeden 
anahtarı uzattılar. Bu kadar kolay olmasını hiç beklemiyorken mutlu bir halde akıllı adama 
kaçamak bir bakış attığımda istediğim manzarayla karşılaşamadım. Adam beni yemek ister gibi 
bakıyordu. Büyük ihtimalle planını uygulamadığım için birazcık sinirliydi fakat sonuçta çıkacağım 
için mutlu olmalıydı. Ona başımla selam verip hızlı bir şekilde kapıya yöneldim. Tam o esnada 
yemekhanenin yanındaki odadan, benim klonum olarak tabir ettiğim gerçek aşçı tok sesiyle 
önlüğünü kaybettiği için bağırarak lobiye girdi. O sırada bana anahtarı veren kadın telaşla bir bana 
bir de gerçek aşçıya bakarken şu anın son şansım olduğunu düşünerek kapıya saldırdım ve kapıyı 
açtım ve bahçede koşmaya başladım. Özgürlüğün başladığı bahçe kapısını görünce de daha fazla 
hızlandım derken kolumdan yakalandım. Ama hayır, beni yakalayan güvenlik, aşçı veya hasta 
bakıcılardan biri değildi. Beni yakalayan tam olarak kaçmamı sağlayan en büyük insan olan ve 
“akıllı insan” olarak tanımladığım o kişiydi. Beni bırakmaya niyeti olmadığını anladım. O anda 
ondan kurtulmam gerektiğini anlamıştım. Çabuk davranmam lazımdı çünkü arkamda koşuşturan 
ve beni arayan insanlar olmalıydı. Özgürlüğümü kısıtlayan bu adamı öldürmek için çok vaktim 
yoktu bu yüzden onu tellere fırlattım kaçtım. Neyse ki kaçarken onun kanlar içerisinde olduğunu 
görmüştüm.  

 BÖLÜM 6 

         Artık özgür olmanın keyfini çıkarabilecektim ve sadece iki düşman kalmıştı. Şimdi ne 
yapacağım ki? Özgürüm ama aynı zamanda yakalanmak istenen bir özgürüm. Bu sırada tekrar o 
geldi. Vuruyor, vuruyor ve yine vuruyordu. Bu sefer acılarım dinerken hiçbir şey söylemedi fakat 
aklımda resmen bir film canlandı. Anneme doğru koşuyordum, o sırada bir siluet önüme çıktı 
ondan sıyrılmaya çalıştım ama başaramadım o beni ittirdi yolumu değiştirmeye mecbur bıraktı. O 
yönde ise ateş vardı, iğneler vardı ve en kötüsü; şu ana kadar öldürdüğüm üç düşmanımın zevkle 
gülüşünü ve zafer elde etmişçesine eğlenişleri vardı. Bu kâbus bittikten sonra karışık duygular 
içerisindeydim. Hem bu içimdeki sesin yeniden bana hâkim olması hem de anneme gitmem 
gerektiği hissi beni çok büyük bir bulantının içine atmış gibiydi. Tekrar geldiğim yolu yürümek, 
her şeyin başladığı bankın önünden geçmek garip geliyordu fakat yemin ettiğim amacımın 
doğrultusunda cesur olmam da gerekiyordu ve anneme güvenebilecekmişim gibi bir çıkarımım 
vardı şu an içimde. İşte bu yüzden yola çıkmak için hazırdım. 

           Yol uzun olduğu için dinlenmeden yürümeye başladım fakat tımarhaneden kaçmış bir katil 
olduğum için artık çok rahatça tanınabileceğimi ve yolda karşılaştığım insanların polisi peşime 
takabileceği ihtimalini göz ardı etmedim. Bunun için kendime çöpten bulduğum eski bir çocuk 
kıyafetinden maske yaptım. Artık güvende hissediyordum ama güvende olmadığımı çok iyi 
biliyordum. 

           En az otuz saattir yürüyorum, bitap düştüm. Açlığım son seviyede. Saat kaç bilmiyorum 
ama etraf çok karanlık. Yakınlarda bankta uyuyan bir dilenci dışında kimse yok. Dilenciye 
yaklaşırken adam uyandı ve ayağıma bir şey battı yere baktığımda iki adet iğne buldum. Onlar 
benim iğnelerimdi aynı bu bankın önünde durur gibi duruyorlardı. Bir saniye, bu bank her şeyin 
başladığı banktı. Yani evimin hemen yakınlarındaydım artık. Bu anlık mutluluk bana açlığımı 
unutturmaya yetti. Bu sırada dilenci bana seslendi. Önemsemedim ve yoluma gitmek için 
hareketlenirken bir anda boğazıma atlayıp üstümde anlamsız kelimeler söyleyerek tepinmeye 
başladı. İşte o an sonumun geldiğini düşünsem de beni kurtarabilecek bir şey vardı elimde. İğneler! 

           Dilenciye sapladığım ilk iğne tam şakağına denk geldiği için fazlasına gerek duymadan 
adamı boynuna saplanmış olan iğneyle oracıkta bıraktım. Onu öldüren şey büyük ihtimalle iğnenin 
içinde kırılmasıydı. Artık elimde tek bir iğne kaldı. Ve şimdi anneme gitmem lazımdı, içimdeki 
sesin beni götürdüğü yere… 
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 BÖLÜM 7 

         Annemin kapısını yumrukluyordum. Gece olduğu için uyuduğunu biliyordum ama 
umurumda değildi. İçeri girmek istiyordum sadece. İçeri girince sanki her şey mutlu bir sonla 
bitecekmiş gibi hissettim. Fakat gücüm de tükeniyordu. İşte tam o sırada içerden korkan naif bir 

ses “Kim o?” diye seslendi. Bu hayatım boyunca aldığım en güzel soruydu. Adını sorup annem 
olduğundan emin olmak istedim. Annemle aynı ismi söyledi. Ben de adımı söyledim. ”Oğlum sen 
misin?” diye sordu ve neredeyse bağırarak “Evet anne, benim.” dedim. Bir kilit sesi geldi ve kapı 
açıldı. Hiçbir şey konuşmadık. Beni sofraya oturttu ve önüme yemek koydu. O kadar açtım ki 
tadını alamadım bile. Annem yemeği yerken sadece beni seyretti ve tek bir cümle kurdu.” Sağ elini 
kullanabiliyorsun artık ha?” 

           Anneme şaşkın ve sert bakmaya başladım. Ben sağlaktım, yani en başından itibaren bunu 
düşünerek o iğnelerdeki uyuşturucuyu kendim almadığıma öyle kanı getirmiştim. Derken o bu 
sefer çok sert vurmaya başladı. Daha önce böylesi hiç olmamıştı. Bir yandan ağlarken bir yandan 
annemi görmeye çalışıyordum ama başaramadım. Acı dinerken tekrardan gözlerimi açmaya 
çalıştım ama yine başaramadım. En sonunda olduğu gibi bu sefer de bir film canlanmaya başladı 
kafamda. Yine ben bir bankta oturuyorum. Çantamdan iğneleri çıkarıyorum ve gece olmasını 
bekliyorum. Gece olunca da iğneleri boşaltıyorum ayrıca sol elimle! 

 BÖLÜM 8 

           Bu film çok tanıdık çünkü yaşadıklarımı anlatıyor. Bu zamana kadar yaptıklarımın aslında 
yapmamam gerektiğini anlatıyor. 

           İçimde hala bu amacın ışığı yanıyor. Eğer bu hikâyenin sorumlusu bu amaçsa sonunu da bu 
amaç yapmalı. Annemi bu gece uyumaya ağırladıktan sonra kalan son bir iğnenin hakkını vermek 
istiyorum. Tavana ipi bağladım, sandalyemi hazırladım. Artık her şey hazırdı. Sandalyeyi 
ayaklarımın altından indirmeden önce o içimdeki ses yeniden geldi ama bu sefer vurmadı. Sadece 
güldü ve bir şey fısıldadı:” Düşman yakında.” Sandalye ayaklarımın altından kayarken iğne de 
parçalandı. Son düşman amacına ulaştı. 

                                                               

                                                                                                            Nejat SOFUOĞLU 9-A 
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KÂBUS 

Ahsen 

Saatin sesi kulaklarımı çınlatırken uyumaya çalışıyorum içimde büyük bir tedirginlik var sürekli 
saati kontrol edip duruyorum sanki bir şeyler için zaman daralıyor ve o şeyler gerçekleştiğinde 
hiçbir şey eskiye dönmeyecek gibi, sanırım biraz paronayak olmuştum. Saat 11’e geliyordu, 
yaklaşık yarım saattir adım sesleri duyuyorum. Aniden kapım sert bir şekilde açıldı kafasında 
kar maskesi olan bir adam kapının eşiğinden gülümsüyordu. Tam çığlık atacakken ağzımı 
kapattı, gözlerim karardı... 

Bir yıl sonra  

Bir orman görüyorum ıssız bucaksız karanlık bir orman, gökyüzüne bakıyorum kıpkırmızı bir 
ay ve siyah bulutlar... Bir ağaç görüyorum meyveleri insan gözlerinden oluşan kökleri 
gökyüzüne uzayan. Bir kuş görüyorum kanatları olmayan ötmeyi de bilmeyen... Korkmam 

gerekiyor ama hiçbir şey hissetmiyorum. Ağaçların arasında aynalar var aynaları görüyorum 
fakat kendimi göremiyorum! Sanki biri beni yönetiyor ve ben sadece olanları izliyorum.  

Ayağa kalkıp yürümeye başlıyorum ilerledikçe su üzerinde yürüyen balıklar görüyorum 

arkalarındaki şelalede de siyah üç gözlü canavarlar bana bakıyorlar, bağırıyorum ama sesim 
çıkmıyor, neler oluyor!  Nefes nefese kalkıyorum, bu kâbuslar bitmek bilmiyor, uyanıkken de 
canavarlar görüyorum, uykularımda da rahat edemiyorum uyumak istemiyorum. Hiç arkadaşım 
yok okula gitmiyorum, bazen dışarı çıkabiliyorum, ablamla görüşmeme izin vermiyorlar bazen 
gizlice oyunlar oynuyorum onunla. Nadiren evin önüne çıkardıkları zamanlarda kaçmaya 
çalışıyorum ama imkânsız her tarafımız tellerle çevriliyken kaçmam imkânsız. Zaten gidecek 
hiçbir yerim yok ki nereye gidebilirim? Uykum geliyor, sonsuz bir uykuya dalsam nasıl olur? 
Uyumak istiyorum bir daha hiç uyanmadan uyumak istiyorum...  

Uyumama da izin yok dövülerek uyandırılıyorum, nedeni yok acı çekmemizden zevk alıyorlar 
ya da belki ileride onlara karşı çıkmayalım diye gözümüzü korkutuyorlar bilmiyorum. Ablamın 
sesini duyuyorum, çığlık seslerini. Ona daha kötü şeyler yapıyorlar o ağladıkça ben de 
ağlıyorum, her günümüz böyle geçiyor eski günlerimizi özlüyorum annem ve babamı 
özlüyorum keşke zamanı geriye alabilseydik. Hava kararırken yatağa giriyorum her gece kâbus 
görüyorum ama sorun değil onlar gerçek hayattan daha az korkutucu... 

Bir çukur görüyorum, dibi görünmeyen kapkaranlık bir çukur... Havada bu sefer güneş var, 

kelebekler var rengarenk kanatları var... Şelale var arkasında korkutucu canavarlar yok. Başka 
çocuklar da var hatta oyun oynuyorlar acaba beni isterler mi yanlarına gitsem mi diye 
düşünürken aniden bir kuvvet beni itiyor ve çukura düşüyorum, düşüyorum ve düşüyorum 
durmak bilmeden... Beyaz bir ışık görüyorum bir nevi geçiş gibi belki de başka bir boyut! 
Düşmeye devam ediyorum beyaz ışığın içinden geçtiğim an her şey bir iki saniyeliğine 
kararıyor kendimi tekrar o çukurun başında buluyorum bu da ne demek oluyor? Çukuru geride 
bırakarak yürümeye başlıyorum, her şey normale dönüyor. Ablam ve yanında iki kişi 
görüyorum, annem ve babam... Onlara ulaşmak için koşmaya başlıyorum ben koştukça onlar 
daha da uzaklaşıyorlar haykırıyorum: 

“Anne! Baba! N’olur geri gelin sizi çok özledim, gitmeyin yalvarırım gitmeyin!” En sonunda 
gözden kayboluyorlar ablam da gidiyor yapayalnız kalıyorum... 

Nefes nefese kalkıyorum bu sefer, kalktığım gibi pencereyi açtım. Biraz hava almak istiyordum. 
Ablamı gördüm evden çıkmış koşuyordu nereye gidiyordu? Gidebileceği tek yer büyük 
bahçeydi ki onun da etrafı tellerle çevriliydi ve yasaktı oraya girerseniz sağ çıkamazsınız 
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demişlerdi bize. Kapımı kontrol ettim kilitli değildi Yavaşça aşağı indim, ilk defa uyuyorlardı. 
Hemen dışarı çıktım ablamın peşinden koştum. Uzun bir süre ikimiz de koştuk. Sonunda 
bahçenin içindeki ormana geldik. Fark ettiğim şeyle duraksadım burası geçen gece gördüğüm 
kâbustaki ormandı üstelik o iki akıl hastasının bahçesiydi burası bu nasıl olabilirdi? Bir süre 
daha ablamın peşinden yürüdüm, bir çukurun önünde durdu. Ne yapmaya çalışıyordu “Neden 
buradasın?” Beni fark etmiş olmalıydı. 

“Abla, neden buradasın dedim? “Arkasını döndü " Lütfen eve dön kardeşim, " bana neler 
olduğunu anlatmazsan hiçbir yere gitmiyorum!" Bana döndü ve bağırmaya başladı. “Bizi bu 
ıssız yere getirdikleri için gidecek hiçbir yerimiz yok ve bize verdikleri bir dilim ekmeğe 
muhtacız bugüne kadar sustum çünkü susmaktan başka çarem yoktu ama artık dayanamıyorum. 
Bıktım, anlıyor musun?! Bıktım bu hayattan, bıktım. O iki akıl hastasının vereceği iki ekmek 
parçasıyla geçinmekten bıktım, seni üzüyorum ve bu beni kötü hissettiriyor, sanki her şeyin 
sorumlusu benmişim gibi neden daha normal bir hayatımız olmuyor? Bizi burada tutuyorlar 
besliyorlar ve büyüyünce satılacağız tıpkı bir mal gibi.” Ağlamaya başladım. “Biz bunu hak 
edecek ne yaptık kardeşim? Kaçmanın yolu yok yüzlerce kez denedim bu lanet olası tellere 
hiçbir şey işlemiyor, buradan kaçmanın tek bir yolu var.” 

“Bunların hepsini biliyorum! Oradan atlayacaktın, beni hiç düşünmeden üstelik ben ne 
yapardım burada abla söylesene, şu an yaptığın bencillik! “ “Ne yapsaydım seni de ölüme mi 
itseydim benden bunu yapmamı mı bekliyorsun bu bencillikse evet bencilim ve senden çok özür 
dilerim.“ Gözünden yaşlar süzülürken son kez özür diledi ve çukura düştü. Bağıramadım 
hüngür hüngür ağlayamadım, bu yaşadığım en korkunç şeydi ama sesim çıkmadı bunu 
beklemiyordum oradan gerçekten atlayacağını düşünmemiştim boğazım düğümlendi gözüm 
yanmaya başladı. Bekledim neyi bekledim bilmiyorum belki ağaçların arasından çıkıp şaka 
demesini bekledim belki güzel bir sabaha uyanmayı kâbus görmüş olmayı bekledim, bekledim 
ama hiçbiri gerçek olmadı artık suçlu bendim, artık mağdur da bendim suçlu da bendim... 

Ölecektim biliyorum böyle daha fazla yaşayamazdım ama tek başıma ölmeyecektim. 
Hayatımızı mahveden o iki insanı yakarak ölecektim, kendimi yaktım, kulübeyi yaktım, her 
şeyi her yeri yaktım, onlar içeride bağırıp çağırırken ağlamaya başladım acı hissetmiyordum. 
Ablam için ağladım kendim için ağladım, yıllardır hiç görmediğim annem ve babam için 
ağladım, çığlıkları çok korkunçtu onlar için ağladım... Alevler yükseldi, sesler kesildi, son kez 
haykırdım artık her şey bitmişti. 

 

                                                                                                            Tuğba ADIGÜZEL 9-A 
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KAÇ 

      Koşuyorum. Nereye gittiğimi bilmeden koşuyorum. Birazdan zamanım dolacak. Kimseye 
görünmemeliyim. Geniş koridorda ilerliyorum. Koridor ikiye ayrılıyor. Sola mı yoksa sağa mı 
gitmeliyim? Zaman geçiyor hızlı karar vermeliyim. Karar vermeye çalışırken gözüme sol 
bileğimdeki bileklik takıldı. Bir ip üzerinde Kuzey Yıldızı’nın şekli var. Kuzey Yıldızı insanlara 
yön bulmada doğruyu gösterir. Sola gitmeliyim. Yıldızım bana doğruyu gösterecek. Sola dönüp 
karşıma çıkan ilk odaya giriyorum. Karşımda kırmızı bir koltuk ve mor bir masa var. Bu nasıl 
bir tezatlık? İlerideki dolabı şimdi görüyorum. Oraya saklanabilirim. Dolabın içi renkli 
kıyafetlerle dolu. Eşyalara bakılırsa kıyafetlerin rengârenk olmasına şaşırmamak lazım.  

       Ne zamandır buradayım bilmiyorum. Ellerimden başlayan soğuk tüm vücuduma yayılıyor. 
Bunun nedeni kış mevsiminde olmamız mı yoksa kaygımın vücuduma yansıması mı 
anlayamıyorum. Peki, kalbime ne demeli? En sessiz olması gereken şu zamanda odadaki saatle 
yarışıyor. Birazdan bedenimden ayrılacak ve beni ele verecek kadar hareketli. Postal sesleri 

duyuyorum. Geliyor. Kapalı bir yerde olmama rağmen olduğum yerde daha da büzüşüyorum. 
Sanki küçülürsem beni bulamayacak gibi hissediyorum. Postal sesleri giderek uzaklaşıyor. 
Ardından kapı gıcırtıları ve bağırışlar duyuyorum. Başkaları yakalandı. Seslere göre önce sağa 
dönmüş olmalı. Yıldızım beni yanıltmadı. Az önce hissettiğim soğuk yerini alevlere bırakmıştı. 
Terliyordum tıpkı maraton koşmuş biri gibi kan ter içindeydim. Ben buraya koşarken önümde 
kimse yoktu. Acaba beni sola dönmeden önce gördü mü? Postal seslerini tekrar duyuyorum. Bu 
sefer sesler uzaklaşmak yerine daha çok yaklaşıyor. Demek ki sola döndü. Olduğum yerde iyice 
küçülmeye başladım. Kapıyı açık mı bırakmıştım? Odaya girdiğini nasıl anlayacağım? Kalbim 
bu kadar hızlı atmak zorunda mı? Düşünceler ardı ardına sıralanırken kapının gıcırtısı ile 
irkildim. Kapıyı kapatmışım. Kapı kapalı olduğu için birinin olmadığını düşünmesi lazımdı. 
Neden daha da yakınlaştı ki? Odanın içinde adım sesleri yankılanmaya devam ediyor. Hâlâ niye 
buradasın ki? Bir an sesler kesildi. Galiba gitmişti. Derin bir iç çekebilirim. Bir anda dolabın 
kapağı açıldı. Karşımda bunca zamandır kaçtığım kişiyi görünce ne yapacağımı şaşırdım. Anın 
heyecanıyla onu kırmızı koltuğa ittim ve odadan koşarak çıktım. Tekrar koşuyorum. Geldiğim 
yoldan dönmeye çalışıyorum. Arkamdan geliyor mu? Seslerden duyamıyorum ama arkama 
bakmak bana zaman kaybettirir. Koridorun sonuna vardığım gibi sağdaki merdivenlerden 
iniyorum. Zemin kata gitmeliydim. Düşmemek için ayaklarıma doğru baktığımda 
bağcıklarımın açıldığını gördüm. Takılmadan inmem lazım. Arkamdan biri bağırıyor. Ses çok 
tanıdık, adımı söylüyor ve sesi giderek daha yakından işitiyorum. Kaçtığım kişinin sesi değil 
eminim ama sesin kime ait olduğunu bulamıyorum. Kaçmak daha önemli, düşünürken 
yavaşlıyorum. Zemin kata ulaştım. Başarabilirim. Sol, sağ ve tekrar sağ… Yol tıpkı bir labirent 
gibi. Odaya ulaşıyorum ve kupayı kaldırırken ağzımdan tek bir sözcük çıkıyor: ’Sobe’ 

         Arkamdan iki kişi daha odaya varıyor. Bunca zamandır kaçtığım ebe ve tanıdık gelen 
sesin sahibi diğer arkadaşım. İkisi de nefes nefese kalmış. Kupayı elimde gören ebe yüzünü 
asıyor. Beni yenebileceğini düşünmüş olmalı. Peki diğer arkadaşım beni neden takip etti ki? 
Ben sorumu soramadan aklımı okumuş gibi bana bir şeyler anlatmaya başlıyor. Kaldığımız 
öğrenci yurdunda yılbaşı programı için çalışıyormuş. Katılmak isteyip istemediğimizi soruyor. 
Ebe arkadaşım ve ben göz göze gelip gülmeye başlıyoruz. Bunca koşturmanın ardından 

program hazırlığı için yorulduğumu söyleyip odama çıkmak için yürümeye başlıyorum. Ebe 
arkadaşım da ardımdan geliyor ve birlikte kaldığımız odaya doğru ilerliyoruz. 

 

                                                                                                Ece ARIKAN 9-C 
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KASIMPATI 

   Bir gece yarısı tek başıma dar ve karanlık bir sokakta yürüyordum, yine kendi düşüncelerim 
ve onun özlemiyle baş başa kalmıştım. Yalnızlığın verdiği acıyı iliklerime kadar hissediyordum, 

aynı gecenin soğuğunun vücuduma işlediği gibi. 

    Rüzgâr esmiyordu, yağmur dakikalar önce dinmişti. Ben ise yağmurun dinmesi için ofisimde 

bekleyip sonrasında dışarı çıkmıştım. Çimenlerin kokusu burnuma geldikçe içimde minik de 
olsa bir rahatlama hissediyordum. Bunları düşünürken omzumda bir el hissettim, çok soğuktu 
ve aynı onun ellerinin verdiği hissi veriyordu bana. Yavaşça arkama döndüm ve onunla göz 
göze geldik, gülümsüyordu. Kırmızı atkısı yine boynunda sarılıydı, onunla son görüşmemizin 
üzerinden yıllar geçmesine rağmen hala o atkının onun ölen annesinin bir hediyesi olduğunu 
hatırlıyordum. İçime bir karanlık sindi. “Neden gülümsüyorsun?” diye sordum, sesim sakin ve 
yumuşaktı. Her ne kadar ona sinirlenmek istesem de sinirlenemiyordum. “Seni özledim.” dedi, 
mutsuz görünüyordu. Sesi de biraz çatlıyordu, gözlerinin altı soluk bir mor rengindeydi. 

Hastaydı belli ki. Onu evime davet ettim. Beraber mutfağa geçtik, ona bir bardak kahve yaptım 
ve karşı karşıya oturduk. “Yalan söyleme lütfen.” dedim ve biraz durup soluklandım, ke- 

limelerimi dikkatlice seçtim. Onu görmenin şokunu hala atlatamamıştım. “Seni hangi rüzgâr 
attı buralara? En son İngiltere’de okuduğunu duydum, hukuk muydu?” diye sordum, ortamı 
yumuşatmak istedim çünkü havada hala neden olduğunu çözemediğim garip bir gerginlik vardı. 
Kafasını ‘hayır’ anlamında iki yana salladı ve kahvesinden bir yudum alarak konuşmaya 
başladı. “Yok, hukuk değil. Psikoloji okuyorum, bunu sana gitmeden önce söylemiştim.” dedi 
ve durdu. “Annemin mezarına geldim ama seni görmeden de gidemezdim. Nasıl gidiyor?” diye 
sordu, gözlerim sulandı. Kafamı biraz geriye yasladım ve gözyaşlarımın yanaklarımdan aşağı 
süzülmesini zar zor engelledim. Bir müddet sonra ona geri baktım. “İyi sayılır. Sen gideli çok 
bir şey değişmedi fark ettiysen.” dedim.              

   Boşluktaymış gibi hissettim onunla konuşurken. Neden şimdi gelmek zorundaydı ki? Tam da 

unutmaya başlamışken… “Annenin mezarını beraber ziyaret edelim mi? Bu durumdan rahatsız 
olur musun?” dedim. “Ben gittim bile, biraz toprağıyla uğraştım ve birkaç tane de kasımpatı 
ektim. Severdi kasımpatıları.” dedi ve gülümsedi, bu sefer acı doluydu. Benim ona yaşattıklarım 
yüzüme sert bir kış rüzgârı gibi vurdu. Bilmez miydim annesinin kasımpatıları ne kadar çok 
sevdiğini? Kendimi daha fazla tutamadım, ağlamaya başladım. “Bak, özür dilerim. Beni affet 
lütfen, sana o kadar sert çıkışmamalıydım. Hatalı bile değildin, sadece kendimi kontrol 
edemedim. Sadece sen zarar gördün bu durumdan, biliyorum. Ama lütfen…” diye yalvarırken 
kelimelerim boğazıma dizildi. Boğazımın düğümlendiğini hissettim ve artık o kadar çok 
ağlıyordum ki hıçkırmaya bile başlamıştım. Ellerimle yüzümü kapattım ve ağlamaya devam 
ettim, tek istediğim onun geri gelmesiydi. Birkaç dakika boyunca konuşamadım, yüzümü açıp 
ona bakmak da istemedim. Ondan ve kendimden o kadar çok utandım ki... Belki de o gün onunla 
kavga ettikten sonra onun gitmesine izin vermeseydim, belki de ondan özür dileseydim bu kadar 

pişman olmayacaktım. Midem bulandı yaptıklarımı düşündükçe. Ben ağlarken hiçbir tepki 

vermedi, karşımda kimse yokmuş gibi hissettim. Beni affedecek miydi? Bana acıyacak mıydı? 
Umarım beni affeder, diye düşündüm. Bana acımasını istemedim, bana olan acısından dolayı 
beni affederse ne hissederdim? Çaresizdim, vicdanım sızlıyordu o anları hatırladıkça. Ellerimi 

yavaşça yüzümden çektim ve dizlerime koydum, sonra stresten dolayı parmaklarımla oynamaya 
başladım. 
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    Zaten parmaklarım yara bere içindeydi, hep kanıyorlardı. Onun yokluğu bu alışkanlığımın daha 
kötüye gitmesinden başka bir şeye yaramamıştı. Başımı yavaşça kaldırıp baktım, yoktu. Gitmiş- 

ti. Yatağımın başucundaki aynaya baktım, ağlamaktan gözlerim şişmiş ve kıpkırmızı olmuştu. 
Beni bu çirkin halimle sevebilen tek kişiyi de kaybetmenin acısında boğuluyordum. Yatağımın 
kenarına oturup bütün gece boş gözlerle duvarı izledim. Uyku tutmadı, tutmasını da 
beklemiyordum zaten. 

Sabah onun mezarını ziyaret ettim, elimde bir demet kasımpatıyla beraber. Rahmetli annesi gibi 

o da çok severdi kasımpatıları. Kırmızı atkısı da mezar taşına bağlanmıştı ve rüzgâr es- tikçe 
kıpırdanıyordu. “Ben de seni özledim.” diye fısıldadım. 

 

                                                                                                Irmak ÇAKIR 9-D 
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KAYIP ANI 

  "Bay Orgo, günaydın." kelimeleri kafasında çınladı. “Günaydın." diye cevap verdi uykulu bir 
sesle. Gözlerini açtı ve kapıya döndü. Kimse yoktu. “Rüyamın etkisinden çıkamadım herhalde." 
diye düşündü. Kalkıp giyindi ve birkaç şey atıştırdıktan sonra çantasını alıp işine gitmek için 
evden çıktı. Yağmurluydu hava. Ah keşke alsaydı şu şemsiyesini. Aniden bir araba karşısına çıktı; 
araba son anda frene bastı. Bay Orgo korku ve öfke içinde "İnsan gittiği yola bakmaz mı?" diye 
söylendi. 

                                                                 * * * 

   "Bay Orgo, günaydın." kelimeleri kafasında yankılandı. “Günaydın." diye yanıtladı uykulu bir 
şekilde. Sesin geldiği yöne bakmak için kafasını çevirdi. Kimsecikler yoktu. “Uyanamadım 
herhalde." diye düşündü. Kalktı, ayılmak için yüzünü yıkadı ve hazırlanıp işine doğru yola 
koyuldu. Hava bugün sakindi. Sabahları duyduğu ses kafasından çıkmıyordu. Sahi kimindi bu 
ses? Çok tanıdık ve çok hoş bir sesti. Bu güzel sesin sahibini unuttuğu için kızdı kendine. Sahi tek 
yaptığı bu değil miydi? Unutmak. 

   İş yerine vardığında hemen odasına geçti ve işe koyuldu. Yaklaşık on dakika sonra kapısı açıldı 
ve içeriye bir kadın girdi. 

"Bay Orgo?" 

"Buyurun?" 

“Bu dosyalar ve zarf size gönderilmiş.” 

“Teşekkür ederim.” 

Kadın odadan çıktı. Bay Orgo zarfı açıp okumaya başladı: 

“Sayın Orgo Chimel,   

Bugün saat 14.15’te Dr. Luffy ile randevunuz bulunmaktadır.” 

                                                                                Micheal S. Kerter 

   Nerden çıkmıştı bu şimdi? Herhangi bir doktor randevusu talep ettiğini hatırlamıyordu. Doktor 
Luffy ile görüşeli üç ay gibi bir süre geçmişti. Nerden çıkmış bu öğrenmek için gitmeye karar 
verdi. 

   Hastaneye vardı ve adı anons edilene kadar bekledi. İçi daraldı beklerken. Çok durgundu 
hastane. Bir hasta gözlerine bakıyordu; sanırsınız gözlerine değil ruhuna bakıyordu. Adının anons 
edildiğini duydu ve doktorun odasına giriş yaptı. Oda hastanenin kendisinden daha iç açıcıydı. 

“Hoş geldiniz Bay Orgo, lütfen oturun.” 

“Merhaba Dr. Luffy. Ben yakın zamanda bir randevu talep ettiğimi hatırlamıyorum, bir yanlışlık 
olmuş olabilir mi?” 

“Ya öyle mi? Hayır Bay Orgo, yanlışlık yok. Biz sizi düzenli olarak salı günleri 14.15’te hastaneye 
çağırırız. Hatırlamamış olmanız üzücü.” 

Bay Orgo’nun içine kurt düştü. Hatırlamıyor olmakta ne demek? Düzenli olarak yaptığı bir şeyi 
nasıl unutabilirdi? 
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“Dalgınlık sanırım, işler yoğun geçebiliyor. Peki neden düzenli olarak randevu alıyorum? Kusura 
bakmayın gerçekten hatırlamıyorum.” 

Doktor Luffy hayal kırıklığına uğramış gibi bakıyordu Bay Orgo’ya. Bay Orgo huzursuz olmaya 
başladı. Doktor iç çekti. 

“Hanımefendi Carmen nasıllar?” 

Carmen mı? O kimdi? 

“Affedersiniz Doktor Bey, Carmen kim?” 

Boş gözlerle Dr. Luffy’e bakıyordu. Doktor mu karıştırıyordu kendisi mi emin olamadı. Doktor 
sessizce kafa salladı. 

“Vahim. Çok vahim.” 

“Nedir vahim olan?” 

“Durumunuz, Bay Orgo. Durumunuz. Hafızanız beklemediğimiz bir şekilde kötüye gidiyor. 
İlerleme kaydedeceğimiz yerde geriye düşüyoruz. Lütfen şu anlık bu görüşmeyi sonlandıralım ve 
yarın devam edelim. Yarın saat 14.15’te tekrar burada olun lütfen.” 

   Bay Orgo’nun kafası feci halde karıştı. Ne demek hafızası kötüye gidiyordu? Bay Orgo’ya göre 
müthiş bir hafızası vardı ve en ufak detayları dahi zihnine kazır ve uzunca bir süre unutmazdı. Bir 
şey demeden çıktı. Çıkarken başka bir doktor odaya girdi. Sonra Dr.Luffy ve diğer doktorun sesleri 
hafiften kulağına geldi. Düşündü. Onun için bunu yapmak ne kadar kötü gelicekse de merak 
duygusuna yenilerek kapıya doğru yürüdü ve dinlemeye başladı. 

“Hatırlamıyor mu? Ne demek Carmen’ı hatırlamıyor? En büyük kozlarımızdan biriydi o!” 

Saçmalık. Adını ilk defa duyduğu birini nasıl hatırlamasını bekleyebilirlerdi? 

                                                                 * * * 

   “Bay Orgo, günaydın.” Ah işte yine o ses. Güne güzel başlamak için duyulabilecek en harika 
ses. Bu sefer günaydın demedi. Kelimelerinin boş odada yankılanıp sonra boşlukta kaybolmasını 
istemedi. Kalktı ve hazırlanıp işine doğru yola koyuldu. 

14.15’i beklerken kafasını işe vermekte zorlandı. Hastaneye gittiğinde derhal bir açıklama 
isteyecekti. Ya kendisi başka biriyle karıştırılmıştı ya da ona kötü bir oyun oynanıyordu. Evet evet, 
gittiği anda derhal açıklama isteyecekti. 

 

   Saat 14.14. Adının anons edilmesi için bekliyordu yine. Dün gördüğü hastayı gördü. Yine o 
bakışları görmek istemiyordu. Adı anons edildi. Hiç adı anons edildi diye böyle rahatlama 
duymamıştı. Odaya girdi. 

“Hoş geldiniz Bay Orgo. Nasılsınız?” 

“Hoş buldum. Her zamanki gibi. Size sormak istediğim bir şey var.” 

“Buyurun?” 

“Kimdir bu Carmen Hanım?” 
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“Hatırlamıyor olmanız çok üzücü. Şu anda aklınızda soru işaretleri olması gayet normal. Bu 
durumları daha önce de yaşadık.” 

“Daha önce de derken?” 

“Bay Orgo, bu durum yeni bir durum değil. Yaklaşık beş aydır sizinle bu şekilde devam ediyoruz.” 

Beş ay mı? 

“Affedersiniz fakat ben bunları hatırlamıyorum.” 

“Durum şu ki Bay Orgo, uzun zamandır süren bir hafıza probleminiz var ve yedi ay önce 
yaşadığınız olay da eklenince...” 

“Ne olayı? Yedi ay önce kayda değer herhangi bir olay yaşadığımı hatırlamıyorum.” 

Doktor iç çekti. 

“Bay Orgo, Carmen Hanım sizin eski sevgilinizdi. Ve...” cümleyi nasıl devam ettirip bunları 
anlatacağını bilemedi. Aynı anda Bay Orgo’ya bir baş ağrısı saplandı. Eski sevdiceği Carmen... 
Bir şeyler zihninde oluşur gibi oldu. Başı döndü, ayakta kalmaya dayanamayıp oturdu. 

“Bir akşam arabada Carmen ile bir yere yol alırken kaza yaptınız. Maalesef bu kazada Carmen 
Hanım vefat etti. Sürekli kendinizi suçluyordunuz. Beyniniz bu acıyı ve suçluluğu kaldıramadı ve 
gelgitli olan hafızanız çöküp bunların hepsini zihninizin en ücra köşelerine yolladı. Bu olaydan 
beri sürekli hafızanızı yerine getirmenin yollarını aradık fakat bunun üzerinde kayda değer bir 
ilerleme elde edemedik. Bunu size üçüncü kez anlatıyorum şu an.” 

Carmen...Hatırlıyordu. Bir opera gösterisi çıkışında görüp tanıştığı ve kalbine kazıdığı kadın. Ah 
bir görseniz Carmen’ı...Keşke sadece Carmen’ı hatırlamış olsaydı. Ömrünün sonuna kadar sadece 
onu bilerek devam edebilirdi. Fakat doktorun söylediği kazayı da hatırlamıştı. Yağmurlu bir akşam 
ona evlenme teklifi etmeyi düşündüğü mekâna gidiyorlardı. Bay Orgo o anda arabayı sürerken 
heyecandan kasılıyordu. Gözleri sürekli Carmen’a kayıyordu. Arabanın önüne yalnız bir adam 
çıkmıştı. Bay Orgo dikkatini son anda yola çevirip adamı görmüştü fakat nafile. Adama 
çarpmamak için direksiyonu sağ kırdığı zaman o an en son gördüğü Carmen olmuştu. Carmen’ın 
ölüm haberini gözlerini hastanede açtığı zaman öğrenmişti. 

Kötü hissetmeye başlamıştı Bay Orgo. Düşünmek istemedikçe düşündü. Af dileyip odadan çıktı. 

Hava çok güzeldi. Güneş gülümsüyordu ona adeta. Gülümsüyor muydu yoksa acınası haline mi 
gülüyordu çözemedi. Biricik sevdiceği yanında değilken ne hakkı vardı havanın bu kadar güzel 
olmaya? Ne hakkı vardı güneşin gülümsemeye? Ne hakkı vardı kendisinin dışarı çıkmaya? 

 

                                                                                                      Meyra BAYAR 9-C 
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                                                                  KORKAK 

Korkuyordum. Dışarıda kimileri askerlerin karşısına dikilmiş yaptıkları bu soykırımın karşılıksız 

olmayacağını söylüyor ve askerler tarafından acımasızca vuruluyor, kimileri boyun eğip 
ölmemek için elinden geleni yapıyor, kimileri ise ülkeden kaçacak yer arıyordu. Ben ise küçük 
bir mum ışığında oturmuş makale yazmaya çalışıyordum. Kim sağ kalır da okurdu 

bilemiyorum ama ne zaman korksam kendimi yazarken bulurdum.  

Kâğıda tam bir şeyler yazacakken kapı çaldı. Bir anda elim ayağım buz kesti. Dışarıdaki asker, 
sert yumruklar vurarak kapıyı çalıyor ve aksanlı bir şekilde derhal kapıyı açmamı söylüyordu. 
Hemen masadaki kâğıtları topladım ve kafamdaki şapkanın içine koydum. Ardından hemen 
koşup kapıyı açtım. Açar açmaz iki üç asker içeriye girip etrafı karıştırmaya başladı. Diğer 
asker ise benim üzerimi aramaya başladı. Neyse ki askerin aklına şapkama bakmak gelmemişti. 
Evi ve üzerimi detaylı bir şekilde aradılar ama bir şey bulamadılar. Buna rağmen açıklama 

yapmaksızın bileğime kelepçeyi geçirdiler. Başkaldırırsam vururlar diye bir şey diyemedim. 
Korkmuştum. Çünkü ben ölmekten korkardım. Ardından beni bir arabaya bindirip kasveti 

dışarıdan bile anlaşılan bir binaya getirdiler. Duvarlarının küfünden ve dökülmüş boyalarından 
eski bir yer olduğu anlaşılıyordu. İçerisi ise dışından farklı değildi. Her katta sadece 

mahkûmların kaldığı hücreler vardı. Beni bir katta durdurup hücrenin birine kilitlediler. Diğer 
katların aksine burası bomboştu. Sadece ben vardım. Korkmuştum. Çünkü ben yalnızlıktan 

korkardım. Şapkamdaki kâğıtları çıkarıp yazmak istedim ama yakalanırım korkusuyla 

çıkaramadım. Günlerce yalnız kaldım. Bir zaman sonra zaman algımı kaybettim. Tek 

gördüğüm yüz ise beni aşağılamak için yemeğini yanımda hapur hupur yiyen ve artıklarını bana 

yemek niyetine veren gaddar gardiyandı. 

O günlerde sürekli kafayı yemiş gibi hücrenin içinde hızlı hızlı yürüyor, kendimce bir şeyler 
söyleniyor, kafamdan geçenleri durduramıyordum. Beynim durmaksızın konuşuyordu ve 
susmak bilmiyordu. O sırada katın demir kapısı açıldı. İçeriye giren gardiyan, yanında getirdiği 
mahkûmu yanımdaki hücreye fırlattı ve gitti. Sessizce birbirimizi incelemeye başladık. ‘’ 
Demek vurulmayacak kadar şanslısın. Seni neden hücreye attılar?’’ diye sorarak sessizliği 
böldü. Hemen öleceğimi düşünmüş olmalı ki adımı sormadı diye düşündüm ve ‘’ 
Bilemiyorum, açıklama yapmadılar.’’ dedim. O ise  

“Mesleğin nedir?” dedi. “Yazarım ben. Bir gazete ile çalışıyorum ancak bu haftaki makale için 

ne yazacağım konusunda bir fikrim yok.” deyip etrafı kontrol ettim ve gizlice ona şapkamın 
altındaki kâğıtları gösterdim. Bir anda gözleri parladı ve “Yazsan ne olacak ki nasıl 
ulaştıracaksın onları? Hadi ulaştırdın diyelim kim okuyacak? Ama illa istiyorsan beni 

yazabilirsin. Hücreye atıldığımdan, aç susuz bırakıldığımdan, burada çok acı çektiğimden 
ama yine de soykırıma karşı direndiğimden bahsedebilirsin.” dedi. Bu açıklama beni 
ürkütmüştü. Korkmuştum. Çünkü ben bencillikten korkardım. Özellikle insanlar dışarıda 

ölürken bizim burada kalıp çok sıkıntı çektiğimizi anlatmak bana acımasızca gelmişti. 
“Üzgünüm ancak bu yaptığım bencillik olur. Benim makalelerim herkesin sesi olmalı.” dedim. 

Bu yanıtın onu çok sinirlendirdiği alnında belirginleşen damarlardan belli oluyordu. 

Önüne döndü ve bir daha hiç konuşmadı. Ben de hem açlığımı unutmak hem de biraz olsun 

dinlenmek için yere uzandım ve uykuya daldım. Ardından demir kapımın bir anda açılmasıyla 
irkilerek uyandım. İçeriye giren gardiyanın elinde normalde şapkamın altında olması gereken 

kâğıtlarımı görünce çok şaşırdım. Kafamı yana çevirince mahkûmun pis pis sırıttığını gördüm. 
O an anladım her şeyi. Bana ihanet etmişti. Korkmuştum. Çünkü ben ihanetten korkardım. 
Gardiyan aniden beni kolumdan tutup kaldırdı ve sürüklemeye başladı. Hızlı hızlı 
merdivenlerden inip binadan çıktığımda bir anda afallamıştım. Dışarıda kar yağıyordu. Doğa 
insanın lekesini örtmek ister gibi her yeri beyaza boyamıştı. Ağaçlar ise bunu kutlamak için 

gelinlik giymiş gibi duruyordu. Sonra karşımda bir tane kardelenin olduğunu gördüm. Bu 
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güzellik, burası için fazla masumdu. Almak için eğilecekken bir asker üzerine basıp karşımızda 

durdu ve gardiyana bilmediğim bir dilde bağırmaya başladı. Sonra tekrar bir arabaya doğru 

sürüklendim. 

Araba bu sefer sürekli bir yerlerde duruyor ve durduğumuz her yerde bir mahkûm daha 

geliyordu arabaya. Biz mahkûmlar kurbanlık koyun gibi nereye gideceğimizi bilmezken öndeki 
askerler kahkaha atarak sohbet ediyorlardı. Ben de dayanamadım ve yanımdaki mahkûmla 

konuşmak için “Adın ne?” diye sordum. “Adım Selim.” dedi. “Anlamı ne?” dedim. “Kurtuluş 

demek.” deyince gülümsedim. 

“Senin adın ne?” diye sordu ancak tam o sırada araba durdu. Askerler bizi arabadan indirdiler 
ve sıraya dizdiler. Asker zor anlaşılır bir aksanla “Hükümeti tutanlar ayrılsın.” dedi. Bizler, 

onların düşman olduğunu ve hükümetten taraf olursak öleceğimizi biliyorduk. Hükümetinden 
ve ülkesinden ne olursa olsun vazgeçmeyen yurtseverler hükümeti tutan kısma geçti. Benim 
de hemen karar vermem gerekiyordu ama ya bencillik edip hükümeti tutmayacaktım ya da 
hükümeti tutup ölecektim. Ama ben ikisinden de çok korkuyordum. Asker “Çabuk olun!” diye 

bağırınca hükümetten taraf olmayan kısma geçtim. Asker hükümeti savunan kısmı sıraya dizdi 

ve tek tek vurmaya başladı. Bu anı izleyemeyeceğimi anlayıp kafamı çevirdim ve kulaklarımı 
kapattım. Benim aksime askerler bu manzarayı zevkle izliyorlardı. İşi biten asker diğer askere 
komut verdi ve bizi sırayla arabaya bindirmeye başladı. Tam bende binecekken durdu ve “Sen 

hükümetin gazete yazarı değil misin?” diye sordu. Benim cevap vermeme gerek kalmadan 

duvarın önüne çekti beni ve nişan alıp karnımdan vurdu. Tekrar nişan alıp kafamdan vurmak 

istedi ancak mermisi bitmişti. Beni boşverip arabaya bindi ve gittiler. Ben ise şimdi gerçekten 

yalnızdım ve ölmek üzereydim. Ben yine korkuyordum. 

Bencillikten korkuyordum ama hükümeti tutmak yerine kendimi düşündüm ve seçmedim. 
Yalnızlıktan korkuyordum ama şimdi yalnız kalmıştım. Ölümden korkuyordum ama şimdi 
ölmek üzereydim. İhanetten korkuyordum ama kendime ihanet etmiştim. Adı “Cesur” olan ben, 

adımın hakkını veremediğim için en başta kendime ihanet etmiştim. Kan bedenimden hızla 

ayrılırken düşünüyordum bunları. Ölümümü bekliyordum. Tam bu sırada benim karşımda yine 

bir kardelen bana gülümsüyordu. Bu masum güzellik birazdan bir insanın ölümünü 
seyredecekti. Kanlı parmağımı kaldırıp bir şey yazmak istedim. Çünkü ben ne zaman korksam 
kendimi yazarken bulurdum. Kanlı parmağım akan kanla “korkak” yazabildi o bembeyaz ve 

tertemiz karın üstüne. 

 

Zeynep YILDIZ 9-C 
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                                                      ONUN TUTSAKLIĞI 

Her zamanki gibi uyanmaya çalıştı, başarısız oldu. O her zaman başarısızdı, çünkü özgür değildi. 
Odasının soğuk zemininde yatarken saçlarının parkelere saçılmış olması onu rahatsız etmiyordu, 
çünkü onun fiziksel biçim ve vaziyetinden daha fazla önem vermesi gereken şeyler vardı. 
Gözlerini her kapattığında kendisini berbat hissetmesini sağlayan şeyler. Sorunlarıydı bunlar, 
ötelediği ve görmezden geldiği. Odası kadar darmadağınık bir yığına dönüşmüştü bu problemler. 
Nasıl olmuştu da bu kadar kayıtsız hale gelmişti kendine karşı? Bir ip yumağı kadar zordu bu 
sorunların çözülmesi. O ise bir kedi misali bu yumak ile kayıtsızca oynamıştı bu zamana kadar. 
Bu soğuk aralık günü ise bu yumağı çözmek için tam zamanıydı. 

Otuz yaşına gelene kadar hiç kendini irdeleyecek fırsatı olmamıştı sanki. Bu duruma korkunç 
sayılabilecek bir olaylar zinciri sonucunda gelmişti. Önce yakın zamanda evlenmeyi planladıkları 
altı senelik sevgilisinden ayrılmıştı, sonra da işinden kovulmuştu. Bunlar yaşanmadan az bir vakit 
önce ailesi emekliye ayrılmak üzere köye taşınmıştı. Sığınacak tek bir dostu yoktu kendinden 
başka. 

 Son iki haftadır kendisine yapabileceği en iyi şeyi yaparak düşünmüştü. Bu sefer başkaları için 
onların yerine değil kendi için düşünmüştü. Ona çok yabancı gelen bir fikirdi bu, hayatı boyunca 
hep başkalarını kendinden üstün tutmuştu. Önce ailesiyle başlamıştı bu iş. Okulda elde ettiği her 
başarı ailesi içindi. Kendi kendisini bir şeyler öğrendiği için takdir etmiyordu. Yüksek notlar aldığı 
için ailesi tarafından takdir ediliyordu, çünkü ailesi de etrafındakilere gösteriş yapabilme 
olanağına sahip oluyordu bu sayede. Sonra arkadaşları vardı, kendisini her başarısında(!) kıskanan 
ve ona ödevlerini yaptıran arkadaşları. O zamana kadar hiç arkadaşları olmasaydı nasıl olacağını 
düşünmemişti. 

 Gözlerini kapattı ve ip yumağının ucundan tuttu. 

 Bir ormanın ortasındaki bir tapınaktan çıkıyordu. Oldukça eski olan bu tapınağın kolonları yoktu. 
Ortaçağ döneminden kalma gibiydi bu tapınak. Geriye dönüp baktığında tavana oyulmuş kudretli 
olduğu hissedilmesi istenen bir şeylerin onu izlediğini sezdi. Tam da bu sırada telefonu çaldı. Uzun 
zamandır duymamıştı bu melodiyi. Normal şartlar altında eli ayağına dolaşır ve o telefonu 
bekletmemek için elinden geleni yapardı ama şu anda kendisini buna uygun hissetmiyordu. 

 Telefonun melodisinden dolayı dağılan düşüncelerini toparladı. Tapınağın bulunduğu araziden 
çıkmıştı. Önünde bir nehir vardı. Burayı nasıl geçebilirdi ki? On metre atlayabilir gibi bir hali 
yoktu. Burayı nasıl geçebileceğini bilmiyordu ama kendini bunu yapmak zorunda hissediyordu, 
ancak zamanı boldu ve nehrin şarıltısı onu yeni düşüncelere yelken açmaya zorluyordu. Bu fırsatı 
kullanarak uzun bir süre boyunca orada oturdu. 

 Güneş batmak üzereyken çok önemli bir şeyi fark etti, o bir insandı. Tanrısal yaratma gücüne 
sahip bir insan. Bu yaratma gücünü önce bir fikir yaratmak için sonra da o fikre fiziksel form 
kazandırmak için kullandı. Emindi ki bir köprünün fikri var olmadan kendisi var olamazdı. 

 Köprüden geçerken ileride bir bina gördü. Rönesans döneminde ezgiler taşıyordu bu bina. Bir 
tapınak olarak yapıldığı kesindi ama dünyada var olduğunu bildiği herhangi bir tapınağa 
benzemiyordu. Binaya yaklaştıkça batan güneşten gelen ışık ile yıkanan binanın ne güzel 
tasarlandığını anlamaya başladı. Sanki özellikle günbatımında ziyaret edilmesi için yapılmıştı bu 
düz çizgiler ve keskin açılar 

Bütün bunları düşünürken tapınağın önüne gelmişti. Orada yazan tek şey “İnsan Tapınağı” idi. 
İçeriye girerken herhangi bir kapı olmadığını fark etti, sadece koskocaman kemerler vardı binanın 
dört bir tarafında. İçeride sadece dört tane heykel vardı. Bu heykellerin olağanüstü detayları 
güneşin batarkenki renklerinin neredeyse mükemmel denebilecek şekilde yansıması ile daha da 
göze çarpıyordu. 
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Burasının gerçekten de o veya bu tanrı için değil, şu ana kadar görülen en tanrısal şey olan insan 
için yapılmış olduğu her yerinden anlaşılıyordu. Heykeller de oldukça ilgi çekiciydi. Bir bebek 
duruyordu güneşin tam ortasında. Kendi bebekliğiydi bu. Önünde ellerinde hediyeler ile üç tane 
adam vardı. En önde perslere benzer yüz yapısına sahip bir adam elinde altından bir hediye 
tutuyordu. Arkasında orta yaşlı bir adam eline buhurluk ile hediyesini vermeye hazırlanıyordu. En 
arkada en gençleri elinde içine mür bulunan bir kap ile bekliyordu. İnsanın kendisine yapılmış 
olan bir tapınak için güzel bir kompozisyon. 

O günden itibaren hayatı eskisi gibi olmadı. Özgürdü çünkü mutluydu. Öyle gözükmese bile zihni 
özgürdü, oraya buraya koşturup kendisine problemler çıkartıyor, bu problemlerle uğraşıyordu. 

 

                                                                                                 Muhammet Sefa AZĞIN 9-D 
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TANIDIK, DEĞİL Mİ? 

   İçeri girdiğinde tam olarak beklediği manzarayla karşılaştı. “Bahsettikleri kadar varmış.” diye 
düşündü. 

   Odadaki insanların bir kısmı yataklara yatırılırken yataklar tamamen dolduğu için bir kısmı da 
yerlere yatırılmıştı. Muhtemelen birazdan diğer odalara taşınacaklardı. Ya da direkt alt kata, 
morga. 

   Bir kısmı daha yeni can vermiş bedenlere bakarken düşündü, bazılarının işleri bitmiş olmasına 
rağmen kanları akıyordu. Kısa bir süre sonra da sıcak olan havanın etkisiyle kokmaya 
başlayacaklardı ve bunu engelleyebilecek tek şey toprak olacaktı. 

 “Hemen gidip müdahale edeyim.” diye düşünüp o yöne adım atacaktı ki adının meslektaşı 
tarafından art arda seslenilmesiyle bakışlarını hasta yataklarından çekip arkasına döndü.  

   Aralarında geçen kısa konuşmada meslektaşı ona yemek molasındakilere haber verdiğini, 
onların da birazdan burada olacağını söyledi. Ardından ikisi hızlıca hastaların yanına gitmeye 
koyuldu. Doktor kapıya en yakın yatağa doğru ilerledi, meslektaşı da hemen karşıdakine. O sırada 
yemek molasından gelenleri de fark etti. Ellerindeki uzunca poşetlerin amacı belliydi, “alt katın” 
yolcularını almaya gelmişlerdi. Hemen arkalarından gelen bir grup da birkaç tane daha hasta 
yatağını bu tarafa doğru ittiriyor, ellerinden geldiğince acele ediyorlardı. 

   Hastaları getiren ekibin söylediklerine göre yer altında sığınak görünümlü bir laboratuvar 
kurulmuş -laboratuvara benzer bir yermiş- ve burada bazı deneyler yapılıyormuş. Üstüne, “denek” 
olarak ailesi olmayan kişileri seçmişler. Bu deneylerin ne amaçla yapıldığı henüz bilinmese de 
fazlasıyla tehlikeli oldukları tahmin ediliyormuş. Gerçi tehlikeli olmasa neden denek olarak 
kimsenin “Ne oldu da geç kaldı?” demeyeceği kişileri, evde bekleyeni olmayanları seçsinler ki?  

   Duyduğuna göre bu işi çevirenler ani bir baskınla yakalanmışlar, yakalandıklarını anlayınca da 
bütün deneklerini öldürmeye kalmışlar. Yöneticilerden de kendini öldürmeye kalkanlar olmuş. 
Saklayacak bir şeyleri olduğu için intihara kalkıştıkları konusunda herkes hemfikirdi, hep öyle 
olur ya filmlerde. “Belki de başka bir yerde de aynı işleri çeviren tanıdıkları vardır, en azından 
onları açığa çıkarmamak için yapmışlardır.” diye düşündü. Kafasını toparlamaya çalışıp işine 
odaklanmaya dönecekti, dönemedi. İçine işlemişti. Düşünmekten alıkoyamıyordu kendini. 

   Yapacağını yaptıktan, onların hayatını kararttıktan sonra bir canlarını alman kalmıştı zaten. Onu 
da eksik bırakmamışsın. Değdi mi çoğu çocuk bu kadar cana kıymaya? Çoğunun çocuk olması da 
ayrı bir acı veriyordu çünkü muhtemelen hiçbirinin ailesi, evi, hiçbir şeyi yoktu ve bu, kafayı 
yemiş birkaç kişinin onları kafalarına göre kullanması için yeterli bir sebepti. Bunları 
düşünüyordu acıdan titreyen çocuklara kaçamak bakışlar atarken. 

   Önündeki hastayla işi bitince yandakine, karşıdakine diye işine devam ederken bütün hastane 
de ayaklanmış, hemşireler doktorlar derken herkes bir şekilde yardımcı olmaya çalışmış, koca 
bina bir o tarafa bir bu tarafa koşturuyordu. Görüyordu etrafındaki meslektaşlarını, bazıları 
hastanın başından rahat bir nefes alarak diğerine geçerken bazıları hüzün dolu bakışlarla 
görevlilere çeviriyordu başını. Bu sıcacık güzel havada dışarıda oyun oynuyor olması gereken 
çocuklar hastane yataklarında yardım bekliyordu, onları gören doktorların da yürekleri 
dağlanıyordu. 

   Birkaç saat içinde tüm acile müdahale edildi, yaralar sarıldı. Yoğun bakıma alınanlar da oldu, 
“alt katın” yolcusu olanlar da. Durumu iyi olan hastalara olayla ilgili sorular sormak için polis 
ekipleri de geldi. Bazı konuşmaları duyan görevlilerin dediklerine göre denek olarak kullandıkları 
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çocuklar arasında bakım evlerinden aldıkları da varmış. Özellikle daha az göze çarpan, pek 
bilinmeyen yerleri tercih etmişler.  

  “Sırf bunun için uğraşmışlar bir de. Hayat karartmakla uğraşacaklarına açıp bir kitap 
okusalarmış. Birine olmasa da kendilerine yararları olurdu.” diye düşündü. 

   Duyulan bir diğer şey de onları kaçıran kişilerin, kendilerine “Zaten size bakacak kimseniz yok. 
Birkaç aya kalmaz çürür gidersiniz. Bari işimize yarayın.” demiş olduğu. Gelin, sizi ben 
öldüreyim demiş resmen.  

   Doktor duraksadı. Bu olay, bu çocukların hali ona yıllar öncesinden bir şeyler hatırlatmıştı. 
Uzun zaman geçmişti ama çok etkilenmişti o olaylardan, unutamamıştı. Orada da toplu ölümler 
gerçekleşmişti. Birçok ceset beyaz örtülerle çevrelenmiş, yerlere sıralanmıştı. Sayısının haddi 
hesabı yoktu. Üst ve alt kısımları bağlı, içi soğuk beden dolu örtülere sarılıp, feryat figan üstüne 
yatanları hatırladı doktor. Küçük boyuttaki örtülere sarılan babaları, onları bağrına basan anneleri 
hatırladı. Ne hale geldiklerini anımsadı. Ancak o durumda onlar şanslıydı. Hiç değilse 
gömebilecekleri bir beden vardı ortada, başına gidip bir Fatiha okuyabilecekleri mezarını 
yapabilirlerdi. Evlatlarının kolunu, bacağını yerden toplayıp poşetle taşımak zorunda değillerdi. 
“Toz dumanda göremedim, acaba ona bir zarar geldi mi?” diye kafayı yemeleri gerekmiyordu. 
Evlatlarının mezarı yok diye oturdukları yerden dualarını etmelerine de gerek yoktu. Gerçi mezar 
olsa da o kadar insanı o hale getirenler mezarları sağlam bırakır mıydı, orası meçhul. 

   Doktor o zamanlar küçüktü ama düşünürdü oradakileri. Onlara çok dua ederdi. Doktor o 
zamanki halini düşündü. Bugün de Gazze’de olmak isterdi. Birinin canını kurtaramasa bile bir 
çocuğun yarasını sarabilmeyi isterdi. 

 

                                                                                                           Zeynep BAYRAKTAR 9-A 
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KEDİNİN BİR GÜNÜ 

Bir dolabın içinde uyuyan Tüylü, içeriden gelen gürültü patırtıyla uyandı. Yeşil gözlü, 

uysal ve dostcanlısı, uzun kahverengi tüyleri olan bir kediydi kendisi. Onu uyandıran gürültünün 

kaynağına bakmak için kalkıp yerde ayağını tutan sahibinin oğlunu görünce homurdanmaya 

başladı. "Yine dikkatsizlik edip ayağını vurdun değil mi genç? Neyse avutayım bari şunu." diye 
içinden geçirdi ve çocuğun yanına gidip acısını unutsun diye türlü şirinlikler yapmaya başladı. 
Tüylü utanıyordu belki fakat çocuğun gülüşü onu da sevindiriyor, hele başını okşarsa keyfine 

diyecek olmuyordu. 

Evdeki "neşe kaynağı" çocuk sayesinde Tüylü'ye huzurlu bir uyku haram olmuştu. Gerçi 

bu durumdan şikayetçi de değildi, çocuğu çok severdi. Ama arada kafasını dinleyebilmek 
gerçekten çok hoş olurdu. Bugün de her zaman olduğu gibi uykusu sürekli bölünecekti. Sahibi 

çoktan işe gitmiş, çocukla baş başa kalmışlardı. Normalde sekiz yaşındaki bir çocuğun evde tek 
bırakılmasına akıl erdiremezdi, fakat dikkatsizliğine rağmen sahibinin çocuğu çok zeki ve 

becerikli bir çocuktu. Kendi yemeğini bile pişirebiliyordu. Ancak bu yemekler sahanda yumurta 
ve hazır makarnanın ötesine geçmiyordu. Tüylü çocuğun oyunlarına ortaklık etmeye mecbur 
bırakılıyor, ama ödül maması aldığı için de şikâyet etmiyordu. 

Bunları düşünürken birden acıktığını hissetti. Resim çizmekte olan çocuğun yanına gidip 
"Acıktım, bana mama ver." dedi. Tabii çocuğun duydukları bir dizi miyavlamadan ibaretti. Çocuk 

kedinin başını okşayıp resmini çizmeye devam etti. Tüylü sersemledi. Ondan mama istemişti, 
başını okşamasını değil. Biraz uğraşsa da mama kabını çocuğa göstererek derdini anlatabildi. 

Çocuk özür dilemeye benzer sesler çıkardı, mama kabını doldurup şarkı söyleyerek resminin 

başına döndü. 

Mucize eseri iki saattir uyuyan Tüylü, çucuğun neşeli sesleriyle keyifsizce uyandı. Sahibi 
işten dönmüş ve bir sürü şey almıştı. Aralarında yaş mama bile vardı! "Şimdi yiyebilir miyim?" 
diye miyavlamaya başladıysa da sahibi onu "Çok miyavlama yorgunum zaten." diyerek susturdu. 

Tüylü yatağındaydı ama uykusu olmadığı için garip bir konumda duvardaki resimleri 

inceliyordu. Çocuğunun karalamalarını sanata dönüştüren sahibinin eserleriydi bunlar. Bildiği 
kadarıyla sahibi ofis denen bir yerde iletişim müdürüydü. "İnsanlar bu saçmalıkları nereden 
uyduruyor?" diye düşündü kendi kendine. Sonuç olarak sıkıcı bir işti ve uzun süren bir günün 

ardından resim pratiği yapacak vakti olmadığından nasıl bu kadar iyi resim yaptığını 
anlayamıyordu. 6 yıldır bu resimlerle karşılaşmasına rağmen her görüşünde yine hayran 

kalıyordu. Özellikle pembe yılan balığına bayılıyordu. Onun bir yılan balığı olduğunu bilmiyordu 
gerçi, "Uzun balık, iyi balık" diye düşünüyordu. 

Başka bir resimdeyse gökkuşağı zırhı giymiş ve alevlerle kaplı bir kılıç kuşanmış basit bir 
çöp adam yer alıyordu. Bu resmi fazla sevmemesinin nedeni resmin boyama aşamasında henüz 

kurumamış olan boyalı duvara sürtünmüş ve boya tüylerine bulaşmıştı. Sahibi onu sıcak suyla 
yıkarken çektiği acıları dünmüş gibi hatırlıyordu. 

Eskileri düşünürken, gelen esneme isteğiyle ne kadar uykulu olduğunu fark etti. Camdan 
dışarı baktı, Ay bile batmıştı. Ağır adımlarla çocuğun odasına girdi. Çocuğun yanında rahat bir 
köşeye kıvrıldı ve mırlayarak uyurken gününü sonlandırdı. 

                                                                                                                  

                                                                                Recep Nezih BALTA 9-A  
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RENKLİ YILDIZLAR KRALLIĞI 

   Bir zamanlar, gökyüzünde parıldayan yıldızların arasında, Renkli Gezegenler Krallığı adında 
bir yer varmış. Bu krallıkta, her gezegenin kendi rengi ve özellikleriymiş. En parlak gezegen ise 
İridiya adını taşıyormuş. İridiya'nın rengi, tüm renklerin karışımından oluşuyormuş ve bu yüzden 
diğer gezegenlerin ışığını yansıtıp parıldayan bir inci gibiymiş. 

   Bir gün, İridiya'da yaşayan minik yıldız topluluğundan biri olan Zara, diğer yıldızların gözünde 
farklı bir ışıltıya sahipti. O, diğer yıldızlardan farklı bir renge sahipti ve bu durum onu 
hüzünlendiriyordu. Zara, diğer yıldızlar gibi olmak istemiyordu, çünkü içinde kendine özgü bir 
parıltı hissediyordu. 

   Bir gece, Renkli Gezegenler Krallığı'nda nadir görülen bir fenomen gerçekleşti. Gökyüzünde 
parlayan yıldızların ışıkları, birbirlerine karışarak muhteşem bir renk gösterisi oluşturdu. Zara, bu 
anı fırsat bilerek, kendi eşsiz rengini diğer yıldızlara göstermek istedi. 

   Zara, diğer yıldızların parıltılarına karıştı ve ortaya muhteşem bir dansla birlikte kendi rengini 

sergiledi. İridiya'nın parlaklığıyla birleşen Zara'nın rengi, gökyüzünde eşsiz bir görsel şölen 
oluşturdu. Diğer yıldızlar, Zara'nın farklılığını ve özgünlüğünü kutladılar. Artık Renkli 
Gezegenler Krallığı'nda her yıldız, kendi eşsiz renkleriyle gurur duyuyordu ve Zara, kendisi gibi 

olanların içinde bile özel olduğunu keşfetmişti. 

   Zara, diğer yıldızlarla birlikte Renkli Gezegenler Krallığı'nın her köşesindeki maceralara 
katılmaya başladı. Farklı renklerin ve özelliklerin bir araya geldiği her yerde, Zara'nın özgünlüğü 
ve farklılığı herkesi etkiliyordu. 

   Bir gün, krallığın en eski kitaplığında dolaşırken, Zara eski bir kitabın sayfaları arasında gizemli 
bir ışık parıltısı gördü. Merakla kitabı açtı ve içindeki sayfaların arasında unutulmuş bir hikâye 
buldu. Hikâye, kaybolmuş bir yıldızın efsanevi gücünü ve Renkli Gezegenler Krallığı'nı kurtarma 
umudunu anlatıyordu. 

   Zara, bu hikâyenin gerçek olabileceğine inanıyordu ve diğer yıldızlarla bir araya gelerek 
kaybolmuş yıldızın izini sürmeye karar verdiler. Yolculukları boyunca, farklı gezegenleri ziyaret 
edip onların renklerini ve özelliklerini keşfettiler. Her gezegen, onlara bir ipucu sunuyor ve 
kaybolmuş yıldızın gizemini açığa çıkarmak için bir parça pazılın parçası oluyordu. 

   Sonunda, Renkli Gezegenler Krallığı'nın dışındaki bilinmeyen bir bölgeye ulaştılar ve 
kaybolmuş yıldızın gizemini ortaya çıkaran büyülü bir kristal buldular. Bu kristal, krallığın 
kaybolmuş ışığını geri getirebilecek güce sahipti. Zara ve diğer yıldızlar, birlikte çalışarak kristali 
kullanmayı başardılar ve krallıklarına eski ışığını geri getirdiler. 

   Bu macera, Zara'nın farklılığının ve özgünlüğünün onun en büyük gücü olduğunu gösterdi. Artık 
Renkli Gezegenler Krallığı, farklılıkların bir araya gelerek güçlü bir birlik oluşturabileceği bir yer 
olarak anılıyordu. Zara ve diğer yıldızlar, birbirlerinin özelliklerini takdir etmeye devam ediyorlar 
ve krallıklarında barış ve uyum içinde yaşıyorlardı. 

 

                                                                                                                 İdil ERSOY  9-C 
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GÜVERCİNLER 

Etraf çok gürültülüydü. Tek duyabildiğim çalışan makinelerin sesleriydi. Bir de bu 
karmaşanın ortasında bana seslenen ustam vardı. Bana bugün neden bu kadar dalgın olduğumu 
sordu. Bu sorunun cevabı benim için barizdi. Çünkü bugün benim kız kardeşimin doğum 
günüydü. Kız kardeşim Zeynep yedi yaşındaydı. Doğduğundan beri zayıf bir bağışıklık sistemi 

vardı ve bu yüzden yaşıtları gibi dışarıda oynayamaz, genellikle evde annemle birlikte olurdu. 
Ben ise ona bu doğum günü için güzel bir şey almayı planlıyordum. Bu aklımdakileri benden 
cevap bekleyen ustamla da paylaştım. O da bana şu an çalışma zamanı olduğunu ve işime 
dönmem gerektiğini söyledi. Ben de onun dediğini yaptım ve işe koyuldum. 

Sonunda bugün için iş bitmişti. Yorgun bir şekilde eve dönüyordum. Bir yandan da Zeynep’e 
ne alacağımı düşünmekteydim. Belki bir oyuncak bebek veya bir ayıcık güzel olabilirdi. Tam 
bu şekilde düşünürken önünden geçtiğim varlıklı bir aileye ait olduğu belli olan bir evin 
bahçesindeki güvercinlerin kafesi dikkatimi çekti. İçinde bir sürü bembeyaz, tüyleri kabarık 
güvercin vardı. Her ne kadar kafesleri biraz bakımsız dursa da çok güzel oldukları tartışılmazdı. 
O sırada aklıma doğruluğu tartışılır bir fikir geldi. Hızlıca bahçeye girip sağlam olmayan o 
kafesten bir güvercin kapsam ne olurdu ki? Zeynep kim bilir onu görünce ne kadar sevinirdi? 
Zaten çocukluğundan beri çok sevmiştir kuşları. Bu düşünceler aklıma gelince artık boş verip 
eve dönmem ne mümkün, hemen kısa duvarların üzerinden atlayıp bahçeye girdim. Hızlı 
adımlarla kafesin yanına gittim ve kapısını açıp beyaz bir güvercin aldım. Ama sanırım 
sandığım kadar sessiz olamamışım çünkü bahçedeki bekçi yanıma doğru geliyordu. Güvercini 
aldığım gibi duvarın oraya doğru koşmaya başladım. Bekçi beni neredeyse kolumdan tutacaktı 
ki son anda kurtuldum. 

Artık eve gelmiştim. Her ne kadar riskli olsa da kardeşimin güvercini gördüğündeki 
mutluluğu ve neşesi bana buna değdi diye düşündürttü. Annem güvercini görüp onu nasıl 
aldığımı sordu. Ona kendi paramla aldığımı söyledim. O zaten çok çalışıyordu ve ona daha fazla 
yük olmaya niyetim yoktu. Babam yıllar önce ölmüştü ve o zamandan beri annem bize 
bakmakta zorlanıyordu. Durum böyle olunca ben de ona yardımcı olmak için bir tamircide işe 
girdim. Ayrıca Zeynep’in sağlığı için sık sık ilaç almamız gerekiyordu ve bu da kolay değildi. 

Günler gelip geçiyordu. Ben okuldan sonra çalışmak için tamirhaneye gidiyor anneme 

yardımcı oluyordum. Ama bir gün okuldan sonra işe giderken güvercin aldığım evin bekçisini 
gördüm. Yolun orada durmuş beni bekliyordu ve kaçabileceğim bir yer de yoktu. Bekçi yavaşça 
yanıma geldi ve bana neden güvercini alıp kaçtığımı sordu. Ben de dürüstçe beni polise 
vermemesini umarak ona her şeyi anlattım. O ise bana hiç beklemediğim bir şey söyledi. Bana 

o evde güvercinlere ve diğer oradaki hayvanlara bakmak isteyip istemediğimi sordu. Meğer 
beni birkaç gündür izliyormuş. Liseli bir genç olarak her gün işe gitmem kendisini üzmüş. Eğer 
ben istersem tamirhanedeki işimi bırakıp evde çalışmam için ev sahibini ikna edebilirmiş. Evin 

sahibi olan kişi çok iyi bir insanmış, bu yüzden bunun mümkün olduğunu söyledi. Ben her ne 
kadar şaşırsam da benim için en iyi seçenek bu olduğu için teklifi kabul ettim. Şimdi yapmam 
gereken ev sahibinin cevabını beklemekti. 

Birkaç gün sonra nihayet beklediğim cevap geldi. Bekçi abi nihayet bana ev sahibinin orada 

çalışmama izin verdiğini söyledi. Ertesi gün oradaki işime başlayabileceğimi söyledi. Ben de 
memnuniyetle kabul ettim. Ertesi gün belirlenen saatte evin önündeydim. Ev gerçekten çok 
büyüktü. Acaba bir gün ben de ailemle böyle bir yerde yaşayabilir miyim diye merak ettim. 
İçeri girdim ve güvercin kafesinin oraya gittim. Burada gerçekten çok iş vardı. Biraz daha
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yürüyünce de evin arka bahçesini gördüm. Orada biri oturuyordu. Bu ev sahibi olmalıydı. Ama 

beklediğimin aksine bu yaşlı bir kadındı. Beni görünce yanına gelmemi gösteren bir işaret yaptı. 
Onun yanına gidince “Sen güvercinlerin bakıcısı olan çocuksun değil mi ?” diye sordu. Ben ise 

onu başımla onayladım. O ise yanına oturmamı söyledi ve anlatmaya başladı. Adının Hatice 
olduğunu öğrendiğim teyzenin aslında kocası ilgileniyormuş güvercinlerle. Ama o vefat edince 

onlara bakacak biri kalmadığı için böyle bakımsız kalmışlar. Bunu duyunca üzüldüm ve ona 
güvercinlere ve buradaki diğer hayvanlara iyi bakacağımı söyledim. Artık ben tamirhanede değil 
burada çalışıyordum. 

Bu evde çalışmaya başlayalı bir süre olmuştu. Şunu söyleyebilirdim ki burasını toparlamak 
kolay olmamıştı. Güvercinlere güzel bir yer hazırlamıştım ve kafesleri pırıl pırıl olmuştu. 
Onların da şimdiden daha mutlu olduklarını söyleyebilirdim. Bu hayvanlarla uğraşmak da bana 

yorucu gelmiyordu. Her ne kadar ilk başta anlaşmamız zor olmuş olsa da şu anda idare 
ediyorduk. Ayrıca arada bir Zeynep de buraya geliyor, Hatice Teyze ile sohbet ediyordu. İkisi 
çok iyi anlaşmıştı. Zeynep buradaki güvercinleri seviyordu, çok zevk alıyordu. Evdeyken de 

ona buradan aldığım güverciniyle takılıyordu. Artık onu çok daha mutlu görüyordum ve bu 
abisi olarak beni de çok mutlu etmişti. 

Bir gün ben yine okuldan sonra o evde çalışıyordum. O gün için güvercinlerin bakımını 
yapmıştım ve beslemiştim. Zeynep ise Hatice Teyze ile birlikteydi. Birden Hatice Teyze’nin 
bana telaşlı bir şekilde seslenmesini duydum. Duyar duymaz hemen onların yanına gittim. 
Gördüğüm şey ise kardeşimin acı içinde olmasıydı. İlk başta ne yapacağımı bilemedim. Zaten 
kardeşim normalde de sık hastalanırdı ama onu bu halde görmek benim bile elimi ayağıma 
dolaştırmıştı. Hemen bekçi abiyle beraber onu hastaneye götürdük. Kısa bir süre sonra annem 
de yanımıza geldi. Kardeşim doktor ile birlikteydi biz ise beklemedeydik. Sonra doktorun 

kapıdan çıktığını gördük. Bize kardeşimin durumunun pek iç açıcı olmadığını söyledi. Ne 
olacağını görmeleri için birkaç gün hastanede kalması gerekiyormuş. Bizim de onun daha iyi 
olmasını beklemekten başka çaremiz yoktu. Ben geceleri hastanede annemle birlikte kalıyor, 
sabah ise okula gidiyordum. Hatice Teyze ise bize anlayış gösteriyor ve işe gelmememe izin 
veriyordu. Fakat bir haftanın sonunda doktor bize istemediğimiz haberi verdi. Zeynep kanserdi. 

Verilen haberle annem de ben de şok olmuştuk. Nasıl olabilirdi bu? Zaten hayatı boyunca 
hastalıklardan çok çile çeken küçük kardeşimin başına bir de bu gelmişti. Doktor kanserin 
ilerlediğini, tedavinin ne kadar işe yarayacağını bilmediğini söyledi. Biz ise tedavinin işe 
yarayacağını ummaktan başka bir şey yapamazdık. Bu hastalığı Zeynep’e söylemedik. O zaten 

ne anlardı ki? Onun daha iyi hissetmesi için güvercinini ona getiriyordum arada hastane 
odasına. O da güvercini ile mutlu görünse de hastalığın etkileri belli oluyordu. Kardeşim 
çökmeye başlamıştı. Ben ise bir şey yapamıyordum. Sonunda ben de evdeki işime geri döndüm. 
Çünkü tedavi masrafları para gerektiriyordu. Annem ise genellikle kardeşim ile birlikteydi. 
İkimiz de onun için ne yapabiliriz diye düşünüyorduk. 

Sonunda izinli olduğum bir gün kardeşimi alıp gezdirmeye karar vermiştim. Onun pek hali 
yoktu ama doktorundan izin alıp tekerlekli sandalyeyle gezdirebilirmişim onu. O hastanede 
kalmaya başlayalı çok uzun zaman olmuştu, bu yüzden onun biraz nefes almasını istemiştim. 
Durumu da iyiye gitmiyordu. Bu belki onun iyi hissetmesine, daha iyi olmasına yardımcı 
olurdu. Onu maalesef hastaneden uzaklaştıramazdım ama onu hastane bahçesinde gezdirmeme 

sevineceğini düşünüyordum. Onunla bahçede gezmeye başladık. Onu oradaki diğer hastalarla 
tanıştırdım ve bahçedeki çiçeklere baktık. Ondan sonra ise onu asıl dışarı çıkarma sebebimi
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gösterdim ona. Hatice Teyze’nin evinden getirdiğim o çok sevdiği güvercinleri... Hatice 
Teyze’den izin almıştım bunun için, kardeşim görürse çok sevinir demiştim. O da anlayışlı olduğu 
için hemen olumlu yanıt vermişti. O an onun o sevincini görünce çok mutlu hissettim. Bunu iyi 

ki yapmışım, onu böyle güldürebildim dedim kendi kendime. Bir süre boyunca güvercinlerle 
birlikteydik. Ama maalesef ondan sonra onu geri hastanenin içine götürmek zorunda kaldım. 
Keşke daha fazla vakit geçirebilseydik. Oradan çıktıktan sonra içimden o da umarım benim kadar 
eğlenmiştir diye düşündüm. 

Bu olaydan iki gün sonra annem okuldayken beni aradı. Bana hemen hastaneye gelmemi, 
kardeşimin bilincini kaybettiğini söylüyordu. Hemen okuldan izin aldım ve hızlıca hastaneye 
gittim. Oraya gittiğimde gördüğüm şey annemin ağlamasıydı. Korkuyla onun yanına gittim. 
Annemin ağzından çıkan sözcüklerle başımdan aşağı kaynar sular döktü. Benim küçük kardeşim 
melek olmuştu. Ben ise oraya zamanında gelememiş, onun son anlarını görememiştim. Bu 
haberle birlikte annem de ben de paramparçaydık. Kardeşim olmadan bir hayat ikimiz için de 
çok yabancıydı. Bana ondan kalanlar ise son kez dışarı çıkışımızdaki mutluluğuydu. 
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