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YA OLMEZSEM?

Ya dlmezsem?

Ne kazandiracak bana yasamak? Elbet yok olmayacak mu her sey, yalan olmayacak m tim
duygular? Bir an once olmek istiyorum bu yiizden. Olmeyi 6greniyorum dogdugumdan beri,
Ogrenecek bir sey kalmadi geriye.

Bir bahgelerim kaldi sevdigim. Onlarla yasiyorum ya ka¢ zamandir. Kopeklerim de var
bahgelerimde, ne giizeller... Duygular1 ¢ok samimi hep, gergekten seviyorlar beni. Olsem iiziiliirler
miydi acaba? Istemem iiziilmelerini, ¢ok seviyorum onlari. Hem 6lene iiziilmek mantiksiz degil
midir? Olanla 6lene ¢are olmaz, derler.

Benimle birlikte yasayan bir de sen varsin aslinda. Seni de seviyorum, hem de ¢ok ama zor
oluyor insani sevmesi. Bir dyle bir boyle hep. Neden salinmay1 birakmaz ki insan, bir o yana bir bu
yana gidip gelmeyi sever hep? Boyle iste, cok sasiyorum insanlara, yalandan yasiyorlar bircogu. Her
neyse, biktim biraz, ne yapsam ne etsem bilemiyorum pek, yalniz diisiiniiyorum su siralar. Neyi?

Sonbahar gelmis ya, dokiiliiyor agaclarimin yapraklari. Ne kadar {iziilsem de o yesillerini
kaybetmelerine mutluyum da ayni zamanda. Dogal bir siire¢ bu sonugcta, ayak uyduruyorlar yalnizca,
kot bir sey degil ki bu onlar i¢in. Hamagimi bagladigim zaman kirilacaklarmig gibi hissediyorum,
buna da iiziiliiyorum biraz ama bencillik oluyor boylesi. Yaslanmislardir belki benimle birlikte,
sonbahar degildir onlar1 boylesine gii¢siiz kilan. Ah, geliyorsun iste, ¢cay var elinde. Sandalye masa
¢ekiyorsun bahgemize, sana yardim ediyorum. Ne kadar giizel... Merhaba.

Ansizin hava kararmig. Yildizlar ne kadar da giizel gokte, ayri bir giizel onlar1 izlemesiyse.
Glinesli bir glin mii isterim yoksa acik bir gece mi, bilemiyorum, ikisi de giizel birbirinden. Kag¢ yilim
kald1 acaba, ka¢ zaman daha gorecegim bunlari, ka¢ defa soracagim ayni sorular1? Fazla dalip gittim
sanirim bunlar1 diisiiniirken, kdpegim geldi yanima beni merak edercesine solgun suratiyla. Olmek
istedigimi anliyor gibi hissediyorum, ¢ok seviyor beni. Ben de onu seviyorum.

Nasil sikiliyor su siralar canim, anlatamam. Hani bir “of” ¢ceksem karsiki daglar yikilir ya, o
misal. Dag da yok ki karsida gerci. Kopeklerimde farkliliklar var biraz. Seni de seviyorlar sanirim
artik. Cok giizelsiniz birlikte. Ben onlarla ilgilenemedigim igin sana dadandilar artitk ama yine
unutmuyorlar beni, sik sik geliyorlar yanima, canlarim.

Evim ¢iiriimeye baslamis; duvarlarindaki, ¢atidaki tahtalarin bazilari ¢iiriiylip de diigsmiisler
yere. Su borular1 da paslanmis yer yer. Diizeltmek istemiyorum pek, ne kadar zamanim kaldi ki zaten
burada? Gergi sen yine de toparladin benim yerime, su borularini bile yeniledin ugrasip da. Cok daha
giizel olmus simdi eskisinden. Tesekkiir ederim.

Uyanmam biraz siirdii bugiin, eski giiciimden pek eser kalmadi artik. Seni de bulamadim ya,
bir yere gittin samiyorum. Oysa seni gérme istegimle uyandirmistim kendimi. Defterimi sana hig
okutmadigimi fark ettim simdiye kadar. Defterim... Defterim de g¢iiriiyor yavas yavas benimle
birlikte, sapsar1 kesilmig yapraklari. Eski yazilarimin da birgogu kaybolmus.

Bir gezintiye ¢ikiyorum tek basima, defterimde kalan bu son yazilarimi da sana birakiyorum
clirliyiip yok olmadan benimle. Cok giizel bir tepe var evimizin arkasinda, bilirsin. Oraya ¢ikiyorum.
Oradan izliyor olacagim burayl. Agaglara iyi bakmami istiyorum senden, Olmek {izereler.
Kopeklerimizse zaten mutlular seninle. Ancak, her seyden 6nce, iyi bak kendine ve eger ziyaret etmek
istersen beni ¢igeklerle gel elinde.

Hosca kal.

**k*k

Sana biraktigim notlar bitti ya orada, icimdeki yazma istegi bitmedi yine de. Hald yazmak
istiyorum durmadan, manali manasiz. Vaktimin az kaldigin1 biliyorum, hem evimizi ve seni izliyorum
hem yaz1 yaziyorum. Yavas yavas okuyorsun yazilarimi, bir kdpegimiz var yaninda, seni mi izliyor
yoksa kagitlart mi1 ¢6zemiyorum, ¢ok uzak burast.

Sana sdylemedigim ve yazmadigim seyler varmis gibi hissediyorum. Ne oldugu zar zor
aklimda, demistim ya, yok oluyor duygular Oniinde sonunda. Seviyorum seni, g¢ekinmeden
sOyliiyorum bu sefer bunu. Umarim bu sayfa da ¢iiriimeden gelirsin buraya ¢iinkii doluyor zamanim,
yazmiyor kalemim ve...

Sec¢kin Eren UZUN



KIZIL KRAL

Hizli olmak zorunda degilsin, sakin ol sadece. Bunu batirmak istemezsin degil mi? Bundan
oncekileri batirmadin, bunu da batirmayacaksin. Annen sana cok yetenekli oldugunu, her seyi
halledebildigini séylerdi hep, hatirlasana. Oyleyse bunun da altindan kalkacaksin.

Adimlarina dikkat et. Bu evin zemininde halifleks yok; adimlarimin korkutucu agirligini bu
soguk parkeler yutamaz. Niye bunu diisiinemedin? Yillardr ¢ok zeki oldugun icin yakalanmadin, ama
buna mi dikkat etmiyorsun? Sehrin en iyi dedektifi L.R. bile seni yakalayamadi. Adamin sohretini
sadece zekan ve kagis tekniklerinle oldiirdiin. Ama bir haftadir izledigin evin tim ayrintilarim
ogrenememissin bile. Ya iist kattaki su gen¢ kiz uyanirsa? Ya da anne ve babasi uyanip, aynt anda
sana saldirirlarsa? Plaminin  basarisiz olma gibi bir sansi yok. Gegen sefer yasadigin seyi
hatirlamadigini sdyleme bana. Az daha o bigag diisiirecektin elinden, hem de tam ortasinda; en giizel
yerinde. Amator. Topla kendini. Aptal gibi davranma. Sadece isini hallet ve git. Beni sustur. Sana
nasil da iskence ediyorum, ama sorun ben degilim ki Kizil Kral. Sensin. Sen bana izin veriyorsun.

Hadi ama. Oldugun yerde dikilip de ne yapiyorsun? Su duvardaki anlamsiz tabloya mi
bakiyorsun? Zevksiz insanlar. Sen bayilirsin zevksiz insanlara. Ben de bayilirim. O kadar bosturlar ki
gereksiz yer kaplayan bu insanlarin yok olmasini ikimiz de tutkuyla istiyoruz.

Giizel, hareket etmeye basladin. Ah, odaklanwr misin artik? Aile fotograflariyla dagitryorsun
dikkatini simdi de. Bugiin bir garipsin. Bana karsi koyuyorsun. Diigiincelerini hissediyorum K.K., o
giiliimsemeleri kiskaniyorsun. Oyle bir ailen olmadigi icin kendine aciyorsun. Birak artik bunu. Tiim
hayatin boyunca acidin kendine. Eline ne ge¢ti? Sadece ben. Bu acima sayesinde ¢iktim ortaya ben.
Sen hayvanlart oldiirmeye basladiginda olusmaya basladim, o berbat insanlarin asagilamalariyla
biiyiidiim ve en sonunda sen o annenin kendi koluna igneler vurdugu koltukta ¢okiip agladiginda;
kendini diinyadaki en aciz ve acinasi insan hissettiginde de dogdum. O giinden beri birakmadim
yakani. Birakmaya da niyetim yok. Baksana nasil da egleniyoruz. Eger sadede gelirsen daha da
eglenecegiz.

Mutfagin oniinden gecgiyoruz. Adimlarim yavaslat. Kalbini kontrol etmeyi 6grenmelisin artik.
Bir basgitar gibisin bugiin K.K. Ne bu dengeni bozan? Sonbahar havast deme sakin. Aptal olduguna
inamirim yoksa. Sen duygularin éldiirmiis bir insansin, bu havalar mahvetmez seni. Ah dur biliyorum,
o fotograf- Yukarida uyumakta olan o mutlu aile diisiindiirdii seni. Kalbin agirlasti, hizli nefes
alyorsun, gozlerin odagini kaybediyor. En kotiisii ise insan gibi hissediyorsun. Ben buradayken insan
gibi hissedemezsin ama. Bana istedigimi vermelisin artik. Cok oyalandin.

Hayir, hayir, hayir... Niye duruyorsun? Ah simdi gérdiim. Toplanmamis yemek masasina
bakryorsun. Tam ii¢ tabak var. Ortada yarisi lazanya ile dolu olan bir yemek tepsisi ile birlikte.
Sadece birkag¢ saat énce kahkahalar yankilaniyyordu bu duvarlarda K.K.

Geng kiz o giin arkadaslaryla gittigi dogaglama komedi sovunu anlatryordu annesi ve babasina;
babast giilmekten lkipkirmizi  kesilmisti, annesi ise giilmekten agriyan yiiziinii ovusturuyordu.
Mutlulard: kisacast K K.

Kendi anne ve babani hayal edemezsin bile béyle. Hem, onlara sen ne anlatacaksin ki? Gegen
hafta oldiirdiigiin o yedi yasindaki oglani mi? Ya da iskence ettigin o hayvanlari? Bagimli annen ve
seni doven baban giiler miydi gercekten bunlara? Daha da imkansiz bir sey hatta: annenin o sicak
lazanyayr kendisinin yapacagina da mi inamyorsun? Kes hayal etmeyi. Sadece aptallar imkdnsizi
hayal ettikleri fantezi diinyalarinda yasarlar.

Merdivenleri dikkatli ¢ik. Tek bir ufak seste bitersin. Kagabilirsin ama L.R. yapisir yine ensene. Bu
mahalleye geldiginden haberi yok. Seni hala sehrin diger ucunda avlaniyor saniyor. Sakin ol, sakin
ol. Giizel, kalbini yatistirdin. Anne ve babam diisiinmek ofkelendirdi seni, biliyorum. Asla sahip
olamadiklar: seyler ofkelendirir insani. Bu gergegin bir yara oldugunu da biliyorum sende. Yaray
kanla kapatmaya ¢aligiyorsun. Bu yiizden Kizil Kral diyorlar sana. O kani sevmiyorsun ama yarandan
akip seni giigstiz diistiren sivi yerine bir sey koymalisin. Kimse seni anlamiyor ama ben anliyorum. O
yiizden sana yardim ediyorum.

Once en biiyiik tehdidi kaldiracaksin ortadan. O giiler yiizlii, ailesini her seyden ¢ok seven tatl adam.
Yonteminden sasma. Sastiginda ne oldugunu hatirlyyorsun degil mi? Evet, o dokundugun yer. Karnina
kendi bigagim yemistin. Lyilesmesi bir bucuk ay siirdii. O bir bu¢uk ay senin cehennemindi. Sadece
ben yoktum hatirlarsan, arkadaslarimla beraberdik. Gece giindiiz seninle egleniyorduk. Sen onlardan
nefret ediyordun ama onlar seni seviyordu aslinda. Sadece sevgilerini gésterme sekilleri ¢ok farkliydi.



Yatak odasimn kapist agik, bu iyi. Kapilar ¢cok ses ¢ikaracak gibi duruyordu ciinkii. Onemli
olan bu tehditleri kaldirman ortadan. Beni artik memnun etmelisin. Hadi K.K.

Toz. Onlart uykudan bayginliga gegirecek toz. Burunlarina dogru, énce adam, sonra kadin.
Solumalarina izin ver. Iyi ki bu aklima geldi; yoksa uyanip seni oldiirebilirlerdi. Ve eger éliirsen
kimse beni senin gibi sevmez ve kimse benimle ilgilenmezdi. Beni dinledigin i¢in hayattasin.

Saydin mu? Tam ii¢ dakika on saniye. Bilingleri kapaniyor. Artik sen isini hallederken
uyanmayacaklar. Sapu giiglii tut. Eldiven de iyi fikirdi. Bazen bir aptal gibi ellerin terliyordu. Sana
neden Kizil Kral dediklerini anlyyorum, inan bana. Giiven. Bana giiveniyorsun. Benim sayemde
hayattasin.

Tamam, kendini kaybederek vaktini de kaybetme. Uzaga kagabilmen ve L.R.’nin izini
bulamamast i¢in mesafe kat etmen gerek. Bunun igin de vakit gerek. Geng kizin odasina git. Onda bu
kadar oyalanma. Beni mutlu etmek istedigini biliyorum. Ve mutlu da oluyorum, yeter ki kaybetme.
Neyi kastettigimi anladin.

Sana canavar diyorlar K.K. Ama degilsin. Bunu dedigimde asla bana inanmiyorsun ama
degilsin iste. Bir canavar bu kadar diistinceli ve zeki olabilir miydi? Bir canavar bir isini bu kadar
titizlikle halledebilir miydi?

Kimi diistindiigiinii biliyorum, yaslh adamin ‘akbaba’ goziinden nefret ettigi icin onu éldiiren o
deli adam diigiiniiyorsun. Kendini onunla ozdeslestir K.K. O da ¢ok zekiydi, sen de zekisin. Ikiniz de
canavar degilsiniz. Tek farkiniz su ki o beyninin oynadigr oyunlara ve yash adamin kalbinin sesine
yenildi, sen ise hi¢hir seye yenilmeden ¢ikacaksin bu evden. Sen ondan daha giicliisiin. Sen bana
sahipsin. Sen benim sayemde hayattasin. Bana giivenmeye devam et.

Geriye kalan da tamam sanirim, ha? Rahatladin. Bunu hissetmek icin giinlerdir bekliyordun. Bunu
hissetmek igin giinlerdir bekliyordun. Bunu hissetmek i¢in giinlerdir... Bekliyordun. Biliyorum. Ben
de bekledim seninle. Saniyeleri, dakikalar: saydim. Ve iste buradayiz.

Bakinmayr kes artik. Gitmeliyiz. L.R. ensemizde. O adam seni yakalarsa yapacaklarin
diigtinemiyorum bile. Caginin Holmes u o adam. Yine de seninle gurur duyuyorum o adamu alt ettigin
icin. Sen ¢ok zekisin K.K.

L.R. i¢in mesaj birakma demeyecegim, asla beni dinlemiyorsun. Samirim bunu yapmani
seviyorum. Seni yakalayamadigin yiiziine vurarak kamni beynine si¢ratiyorsun o adamin. Artik itiraz
etmeyecegim, benim de hosuma gitmeye basladi bu huyun. Mektuba biraz da kirmizi lazim, bir delil
torbasinda ne giizel goriiniirdii diisiinsene. Beni dinledigin zaman her sey daha da giizel oluyor. Sen
bana giivendiginde her sey yoluna giriyor.

Gitme vakti. Soz veriyorum, yol boyunca ¢enemi kapali tutacagim.

Sonunda lavanta kokan o lanet evden ¢iktik. Bagaji sakince ag. Eldivenlerini ¢ikar, bigagi beze sar.
Derin bir nefes al. Bunu da basardin ve ben seninle gurur duyuyorum. Siirmeye basla, susacagim
gergekten. Arkadaslarimi da ¢agirmayacagim. Seni rahat birakiyorum K.K.

Tuttugumu fark etmedigim nefesimi verdim. “Sonunda.”

Eyliil Tugba ERGIN



SARI OTOBUS

Oniindeki 6grenci kalabaligini yararak kapidan gecti. Miidiir konusmasini yine uzatmist1. Ya
gec kalirsa? Miidiirii basindan beri sevmezdi her hafta aym seremoni. Iginde kizginlik yok. Duraga
yetismek: "Sar1 Otobiis"e binmek istiyor. Acelesi var. Bu hafta ge¢ kalmayacak, bu sefer farkli. Gegen
sefer de mi boyle diistinmiistii?

Kosar adim yokusu ¢ikmaya basladi. Bikmis insanlarin arasindan siiziilerek gecti. Suratlarina
bakti. Her hafta ayni1 yiizler mi iniyordu bu yokustan? Hepsinin yiizii yine gri, yine durgun. Okudugu
bir kitapta da denk gelmisti bu insanlara. Bunlar "Bikmaktan bile bikmis" olanlardi. Karsisindan
yaklagan bikmis insanla yiiz yilize gelmeden saga sapti. Kendini okudugu kentteki tek, tek oldugu icin
mecburen en giizel, parkin i¢ine atti. Yolunu kisaltan park ayni zamanda i¢ini de agiyordu. Uzamis
yesil calilara bakarak derin bir nefes aldi. Bu sefer basaracak, buna inaniyordu. igine ¢ektigi nefes
i¢ini agt.

Parktan ciktiginda karsiya gececegi iist gecit Oniinde beliriyordu. Bordo kaucuk kapl
merdivenleri ikiser ikiser ¢ikt1. Gegidin iistiinde soluklandi. Kafasini kaldirip uzaklara bakti. Buranin
manzarast... Bir yerlere yiiksekten bakabilmenin verdigi hazla dolu. Karsisinda duran deniz ve o
denizden yanstyan kizillik... Goziinii biraz daha yakinlara ¢evirdi. Her hafta ayni seremoni: hava yine
acik, trafik yine sikisik, durak yine kalabalik. Kendini toparlayip inis merdivenlerine yoneldi. Hizl
olmaliydi. "401" numarali "sar1 otobiis"... Merdivenleri hizlica inmeye basladi. Elindeki sigaray:
tiittliren kor dilenci yine sadaka kutusunu uzatmis bozukluklar1 bekliyor. Bu adam gergekten kor
miiydii; herkesten fazla mu goriiyordu? Her gordiigiinde nasil giiliimseyebilirdi yoksa ona? Iste
kargisindan da her zaman acelesi olan o giiruh geliyor. Birbirlerini ezerek merdivenlerden yukari
cikmaya calistyor, dilenciyi gérmiiyorlar. Asagi inmeye calisirken yine iki ¢ocugu elinden tutmus,
duvar gibi gelen teyze. Teyze yine ayn1 basamakta karsisina ¢ikti. Sagdan inilir, sagdan ¢ikilir! Bir
insan1 sirf sa¢1 agarmis diye kimse uyarmaz mi?

Son basamagi inerken ayagi yerinden c¢ikmis kauguga takildi. Kaugugu hala yerine
yerlestirmemisler. Kauguk insanlart diisiirmek i¢in yine orada bekliyor. Saga dondii. Karsisindaki
uzun ince yola bakti. Heniiz yolun basindayken duraga yetisebilecegini diisiindii. Belki "sar1 otobiis"
de durakta bekliyordur. Duraga yanasmis otobiislere bakti. Hi¢ sar1 bir otobiis yoktu. Sevinmeli mi
yoksa iiziilmeli mi bilemeden sar1 bir otobiis duraga yanasti. Kostu, ¢antasinin sirtina yaptigt agirligi,
cantasindan firlayan su sisesini umursamadan kostu. Cigerleri alev aldi. Yetismis miydi? Evet, sar1 bir
otobiis ama bu onun "401" numarali otobiisii degil: bu baskalarmin ulagmaya calistig1 baska bir sar
otobiistil.

"401" numarali "sar1 otobiis"ii beklemeye basladi. Pek c¢ok sar1 otobiis yanasti. Onlarin
pesinden gelen mavi otobiisler de bir yanasip bir ayriliyorlardi duraktan. Cigeri sogudu, hava karardi.
Yine mi ge¢ kalmisti? Kendine o kadar inanarak kogsmus ama yine yetisememisti. Saat basi olunca
kendini mavi otobiislerden birinin icine att. AKBIL’i de onu yari yolda birakti. Otobiis yine
kalabalik, yine ge¢ kalmis insanlar...

Peki, "sar1 otobiis" nerede? O su an ulagsmasi gerektigi yerde. Kendisine ge¢ kalmis
insanlardan habersiz garajda dinlenmekte.

Sabri KARAYEGIT



ICIMIZDEKI ISIK

Alarmin sesine uyandim. Burnuma giizel kokular geliyordu. Once elimi yiiziimii yikadim ve
ardindan asagi inip kahvaltimi etmeye bagladim. Siradan bir giindii benim icin. Nereden tahmin
edebilirdim ki her seyin bu giin degisecegini. Giyinip evden ¢ikmaya hazirlanirken telefonum caldi.
Arkadasim ariyordu. Telefonu agmadim ve sadece evin kapisini agtim. Tam karsimda duruyordu. Kisa
siireli bir sohbetten sonra okula dogru yiirtimeye basladik.

Okulum sikic1 ve ortalamaydi. Beni tatmin etmeyen bazi arkadaslarimi ve sikici derslerimi
beraberinde getiren de buydu. Kendimi hicbir zaman buraya ait hissetmemistim ve hala da ait
hissetmiyordum. Ders baslamadan sinifa girdik ve yerlestik.

Ben kendimi hep kendi atdlyemde resim yaparken hayal ederdim. Sanatsal bir kisiligimin
oldugunu sdyleyebilirim goniil rahatligiyla. Resim ¢izmek ¢ok dinginlestirici bir aktivite bana gore.
Icimde ne varsa resmime vurup kendimi c¢dziimlemeye calisiim ve yardini oldugunu da
sOyleyebilirim. Bazen garip seyler cizdigim de oluyor. Mesela bagiran agaclar veya karanliktan
firlamis siluetler. Bunlar1 neden ¢izdigim hala benim i¢in bir gizem konusu.

Cevrem tarafindan genellikle diglanirim. Onlara gore “garip” ten Ote bir nitel kisiligim yok.
Kendilerini ne sanmiyorlar acaba. Hi¢ insanlarin ne diisiindiigiinii diisiinmek ve onlarin goziinden
gormek istediniz mi? Ben istedim dogrusu. Asla gergeklesemeyecek bagka bir hayal {iriinii daha...

Kendimi farkli hissediyorum. Sanki ben diisiinmeye baslayinca etraf grilesiyor ve igimden bir
renk figkiriyor. Kimi zaman bir duygu kimi zaman bir yorgan kimi zaman bir kalkan... Ne oldugunu
hala ¢6zemedigim bir gilicim oldugundan siiphelenmeye basladim. Sadece benim gorebildigim bu
semboller ve renkler... Acaba deliriyor muyum? Neden olmasin ki. Benden bagka ne beklenir. Benim
gibi sanssiz dogmus masum bir insan pargasindan...

Tatmin olunabilir bir gerceklik vereyim size. Hayat ¢ok sagmadir ve ne zaman ne olacagini
asla bilemezsiniz. Mesela birazdan bizim okulda bir patlama olacak. Bunu nereden biliyorum peki?
Iste ben de bunu bilmiyorum. Sanki ayni anda hem ilahi hem de kahraman bakis agisina sahibim.
Veyahut tamamen aklimi siyirdim ve siz de aslinda yoksunuz. Bana ikincisi daha mantikli gelmesine
ragmen yine de okulda bir bomba patliyor...

Kargasa, giiriiltli, aglayan ¢ocuklar... Tam bir kaos ortamindayiz. Simdi ne olacak? Polisler,
itfaiyeler ve ambulanslar okulun i¢ini dolduruyordu. Tek yaralanmayan kisi bendim. Acaba neden
olabilir diye diisiiniirken bir anda her yerin kararmaya basladigin1 fark ettim. Tiim viicudum tistiinden
hiikmiim yavagca kalkti ve bitti. Kendimi yere diiserken hatirliyorum ve gerisi sadece simsiyah bir
bosluk...

Bir koltukta oturdugumun farkina variyorum. Etraf ¢ok karanlikti. Uyanmamistim heniiz.
Hayal diinyam beni esir almisti. Kendimle karsi karsiya duruyordum. Ben hangisiyim onu bile
bilmiyorum. Karsimda sadece bir ayna oldugunu umarak elimi uzatiyorum ve ellerimiz i¢ ige giriyor.
Sarilmak i¢in bir hamle yapiyoruz ve aramizdan bir 151k ¢ikmaya bagliyor. Bir anda etrafimizda yedi
farkli renkte kalbin dondiigiinii goriiyorum. Karsimdaki bende ters beyaz kalp bende ise sadece ici bos
bir kalp yuvasi vardi. O zaman anladim ki ben aslinda gergekten ben degilmisim. Bir par¢am hep
eksikmis. Kim yapmist1 peki bunu bana. Bunca zaman sadece bir et torbasindan farksizmisim. Bu
yiizden hayal kurmak bana hep iyi geliyordu. Simdi olaylar ¢oziilmeye basladi. Karsimdaki beni
simsiki sarmaladim ve i¢ime aldim. Etrafimizdaki kalpler tek tek bana goriintiiler géstermeye basladi.
Hepsi de ¢izimlerle alakaliydi. Inanilmaz bir sey gordiim bu goriintiilerin arasindan. Cizimlerimi
gercek diinyada kullanabiliyormusum ama bunun farkinda degilmisim. Ah ne kadar da aptalim! Bu
basima gelen garip olaylar1 tam anlamiyla karsiliyor. Gergek diinyaya resimleri gecirmek demek
vizyonlar gormek demek zaten. En basindan beri biliyordum. Ben digerlerinden farkliydim. Ben
normal degildim. Ben...

Peki, ben neyim? Baska bir soru daha. Neden bir seyler 6grenmek ardindan hep bagka bir
soruyu getirir ki. Ama artik ne yapacagimi biliyordum. Bir resim ¢izmeye basladim ve onu defterden
cekip ¢ikardim. Bu bir kalemdi. Artik iki kalemim vardi ve bu da yaziyordu. Baska ne yapabilirim
acaba? Biraz gevsemeyi denedim ve kafami bosalttim. Elimi defterin iistiine koydum ve elim
kipirdamaya basladi. Istemsiz olarak bir resim ¢iziyordum ama bu bana garip gelmisti ¢iinkii daha ¢ok
yazi yaziyormusum gibi degisik bir hissiyat vardi. Sanki bir mesaj aliyordum. Elim durdugunda
gdziimii agtim. Defterde kocaman “YAPABILDIGIN DAHA COK SEY VAR AMA SEN GUCUNU
BOSA KULLANIYORSUN!’ yaziyordu.



Elimde olmadan etrafima bakindim. Arkamda biri vardi ama yok gibiydi. Maddesel olarak
yoktu desem daha dogru. Sadece varligini hissedebiliyordum. Bana yaklast1 ve eliyle géziimii kapadi.
Etrafin daha da karardigini goérdiim ve ne yapacagimi bilemeden defterime sarilarak yere yigildim...

Bu sefer etrafta bir parazit vardi. Daha alt bir katmandaydim ama nerede oldugumu

bulmaltydim. Buradan nasil ¢ikacaktim. Yiirlimeyi denedim ama sanki geri gidiyormusum gibime
geliyordu. Kosmaya calistim ama aninda yere kapaklandim. Sanirim kiire gibi bir seyin i¢indeydim.
Defterim hala yanimdaydi. Bir seyler karalamaya bagladim ama aniden aklima bir goriintii geldi.
Sadece resimlere bagimli degildim. Bu yaptiklarimi ruhum ile yapiyordum. Resim sadece bir aracti.
Direkt olarak ruhumu kullanarak elimde gii¢ toplamaya calistim. Gogsiim parlamaya bagladi. Elimde
de beyaz bir kiire vardi. Kiireyi duvara yakinlagtirdim. Duvar bir anda paramparca oldu ve diismeye
basladim. ..
Artik daha derin bir katmana dogru ilerliyordum galiba. Acaba bir egitim miydi bu? Aklima boyle bir
sey geldigine gore degildi. Hala diisiiyordum. Sanirim dipsiz bir yerdeydim. Asagi indik¢e basim
agrimaya bagladi. Viicudumdan artik kan yerine 11k aktigini fark ettim. Parlamaya bagladim. En
sonunda biitlin viicudum saf beyaz 1sikla kaplandi ve bir anda bitti. Etrafin yikildigimni goriiyordum.
Higbir sey yapamadim. Kendi i¢imden bir ret sesi geldi. Cok icten ve kisik bir cizirti... Pes etmeyen
bir ruh...

Anladigimda ¢ok gecti. Kendi gozlerimi oymustum. Aci hissetmedigimi boylece anlamig
oldum. Goézlerim olmamasina ragmen etrafi hala gorebiliyordum. Gordiigiim seylerin aslinda ruh
kalintilart oldugunu anlamam ¢ok uzun slirmedi ¢iinkii onlara dokunamiyordum. Bu durumdan bir
kurtulus yolu bulmaliydim. Tiikenmek {izereydim. Isigim gittikce azaliyordu. Son careyi kendimi
oldiirmek de buldum sanirim. Deftere bir bigak ¢izip 6lmemeyi ve uyanmayr umut ederek bigagi
kalbime sapladim. Ellerimi g¢ektigimde yarilan kisimdan i1sik tastigini goérdiim. Bu iyiye isaret
olamazdi. Ama yukar1 dogru hizla yiikkselmeye baslamistim. Kendimi garip hissetmeye bagladim.
Elimi kalbime bastirdim. Kalbimin yaris1 bosalmisti ve hizla bosalmaya devam ediyordu. Cenin
pozisyonuna kapanip aglamaya basladim. Damarlarimda artik kan bile akmiyordu. Kurumaya
baglamistim. Ne yapmigtim ben? Kendi kendimi var olan hakkimdan mahrum etmistim. Bir siire sonra
g0z kapaklarim sonsuza dek olmak iizere kapandi ve 151k tamamen solup gitti...

Alarmin sesine uyandim. Burnuma giizel kokular geliyordu. Yataktan kalkarken bagima bir
agr1 sapland1 ve yasadigim her sey birden hafizama tekrardan geri doluverdi. iste ben buydum. Siirekli
ayn1 seyleri yasayan, kurtulus icin bir yol arayan, her seferinde farkli bir senaryo ile mutsuz son
yasayan ve asla ne oldugumu anlayamayacak bir belirsizlikten baska bir sey degilim. Asla ne
oldugumu ¢oziimleyecek giice sahip degildim. Buna ragmen asla inancimi kaybetmedim. Sadece
giivendim, sabrettim ve azimle bekledim...

“Son aslinda varolugsal bir yargidir. Asil son amacindan sapmadan ne kadar imkansiz olursa
olsun sadakatle bagimlilik gdstermek ve basarimin takip ettigi mutluluk senaryosudur...”

Erk KUCUKYILMAZ



EMEKTAR OKLAVANIN LAGVETTiGi EMEKTARLAR

Catilar bircok seyin olabilecegi, islevi yiiksek yerlerdir. Kayboldugunu sandiginiz bir kedi
orada uyuyor cikabilir mesela. Hirsizlar evlere girebilir, hirsizlar evlerden kacabilir. Salvarli ve
basinda yazmalan {istten kiigiik birer diiglimle baglanmis olan irice kadinlar biber ve patlican
kurutabilir. Findik ya da cay serilebilir. Carsaflar asilabilir. Lakin yeterince muhafazakarsaniz bu
carsaflarin aralarina birkac don bile asilabilir.

Sonra siz bu donlar1 gizli gizli asarken ¢ocugunuz o donu elinizden kapip kafasina gecirmesin
mi! Bir de etrafta kogmaya baslarsa mahalleye ne de rezil olunur. Catilarda rezil de olunur kisaca.
Mutlu da olunur. Aglanir da. Hatta film bile gekilir. Hoplanir ziplanir... Lakin ben ¢ok fazla
hoplamanizi 6nermem. Ciinkii ¢atilardan diistilebilinir de. Bilerek de bilmeyerek de.

Ben catilar ¢ok severim sahsen. Hayatimin ¢ok biiyiik kismim ¢atilarda geciririm. Gezinirim.
Kendi kendime konusurum, yemek yerim. Bazen uyurum. Genelde hep asagiyr izlerim ama.
Yerdekiler pek catilara bakmaz ama c¢atidakiler hep yere bakarlar. Ben de hep yere bakarim.
Mabhallede ne olur ne olmaz her seyi bilir, kollarim. Bir ¢atidan digerine atlaya atlaya gegerim,
gezerim mahalleyi. Ozellikle sevdigim bir sokak vardir ki, insanlar1 bir garip, onlar1 izlemeye
doyamam. Hepsinin hayatlarina onlar farkina bile varmadan burnumu sokarim. Bazen fark ederler
tabi. Hele bir giin vardi ki o giinden sonra bir addir yapisti. Sonrasi zaten malumdur.

O olayin gergeklestigi giin, Mayis ayinin sicak ¢arsambalarindan biri olsa gerek, mahallede
bir giiriiltiidiir koptu. Yerlerden ta ¢atilara kadar her yer sarsildi. ileriki cami bir saga yatti, bir sola.
Caminin minaresindeki imam, diistiim de 61diim, sand1 da bir sela okumaya basladi. Bir anda millet ne
oldugunu sasiverdi. Etrafta kim var kim yok camiye dolustu. Oyle ya zaten pek fazla kisi de ayirt
edemez salayla ezan.

Lakin o siralar o camiden az uzakta bizim su garip mahalle vardi ki oranin sakinlerinin
bambaska dertleri vardi. Tabi kimse kimsenin derdini bilemez ama bu mahalledekiler ¢ok da derin
kuyu say1lmazlar. Oyle ki mahallenin en derinlikli insan1 yufkaci Osman Bey’dir. Demem o ki biraz
garipge, anlasilmasi gii¢ bir insandir o. Sessiz sakin, miilayim biridir. Genelde de bezgin bezgin bakar.
Ama gelin goriin ki ona biraz daha uzun siire bakarsaniz sanki diikkdn camina g¢arpip duran topu
kesiverecekmis gibi goriiniir. Insanlar da ondan ¢ekindik¢e cekinir. Sarimtirak bir renkteki pala
biyiklari, en az biyiklar1 kadar kalin kaglar1 ve sanki biri kafasinin iist ve alt tarafindan
sikistirmigcasina baskin bir kafasi vardir. Derler ki bebekken besikten diigmiis. Ondan sonradir zaten
bu adam bdyle anlasilmazdir, bu adamin kafasi bozuktur. Hem distan... Hem igten... Bir de
yufkacilik mesleginden olsa gerek uzun boyunun yaninda enine de genistir kendisi. Bu mahallede
dedikodu ¢abuk yayilir lakin hamurlar ¢ig ¢ig mi yutar pisirip mi yer kimse bilmez. Her sabah ezanla
diikkkani acar hava karardi mi da kepenkleri indirir. Siirekli olarak sivri burunlu ve asir1 cilalanmig
ayakkabilar giyer. Una toza nasil direnir o ayakkabilar bir tiirlii anlayamam. Ama mahalledekiler onun
ayakkabilarini un tutmasin diye okuttugunu soylerler. Lakin bu mahallede herhangi bir seyin aslini
astarini bilen kimsecik yoktur.

O malum giinde de ne oldu hala kimse bilmez. Dedim ya kimse higbir seyi bilmez. Her seyi
cocuk goziiyle gormiis ¢ocuklarin, cocuk dedikodusu baskadir; hicbir seyi dogru diizgiin gérmemis
kadinlarin kocakari dedikodusu baska... Esnaf arasmda en ¢ok okunan gazete de dogrusu fisilti
gazetesidir.

Zaten her sey de Osman Efendi’nin fildir fildir diikkdnda donmesiyle basladi. Osman Efendi,
o giin, cilalh ayakkabilarinin sivri uglarini yere vurarak matlasmig déseme yerde tak tuk sesler ¢ikardi.
Iri ciissesinden sasilacak bir atakla ileri atildi ve bir topuklarmi, bir sivri uclar1 drdek gibi yere
vurarak; paletlerle yiirliyormus gibi bir gorintii ¢ikararak tezgahin arkasina dogru ilerledi. Uzaktan
bakan biri ayakkabilarin ona 2-3numara biiyiik oldugunu diisiiniirdii. Oyle miydi bilinmezdi tabi
kimse sormaya cesaret edemezdi. Cani sikkin oldugunda yahut cani sikildiginda, iki ucunu sag elinin
bas ve isaret parmagi arasina alip diger parmaklarini ige kivirarak ve serge parmagini hafifce yukari
kaldirarak biyigini kivirirdi. O an da bu kiigiik merasimi yerine getirdi ve durup burnundan hiriltil,
derin bir nefes aldi. Genzine gelen balgami sinirle yuttu. Hemen kemerli al¢1 kapidan sarkan tahta
boncuklu, singirtili perdeden hisimla igeri daldi, daldigi gibi de emektar oklavasiyla disari cikti.
Oklavadaki unlar1 bigagimi bilermiscesine beyaz oOnliigiine sildi ve yufkaciyr kapatmaya ihtiyag
duymadan ¢ingirtilarla cam kapidan ¢ikti. Kapinin {istiindeki ¢an uzun siire arkasindan sallandi durdu.



Diikkan basamaklarini indi ve tas yahut tugla gibi goriinen carpik gurpuk, pembe desenli sokakta
yokus asag1 yiiriimeye basladi. Iri ciissesi ve yash bedeninden dolayr nudir bilinmez ki sinirden de
olabilir pekala, kirmiz1 gérmiis bir boga gibi goriiniiyordu. Gerg¢i kirmizi bir boga gibi goriiniiyordu
demek daha dogru olur ciinkii alninda atan damardan baglayarak sanki uzun siiredir nefesini
tutuyormus ya da kalp krizi gegiriyormuscasina kulaklarina kadar kizarmisti. Sag elinde unlu,
tizerinden yer yer hamur sarkan oklavasini ise yeri geldiginde sol eline vuruyordu. Sanirdimz ki
hayatinda yutkadan baska sey dovmemis su yutka gibi adam birilerini ¢ok fena benzetecekti.

O sirada aymi yokus sokagin baska bir tarafinda elinde suya daldirdigi marulla baliklar
sulayan Giillii, kaglarini yerlere degdirecek kadar catmisg bir sekilde asagi dogru oklavasi sallayarak
yiirliyen iri yar1 bir adama bakiyordu. O giin gozliiklerini unutan Giilli, adam iyice yaklasana kadar
kisik ve elini, tuttugu maruldan dolay1 asag1 sular sigratan elini, siper ettigi gozleriyle bu ilging adama
bakti. Az sonra bu sinirli beyefendinin halasinin kocasi oldugunu gordii. Bir anda marulu da, su dolu
kovay1 da yere att1 ve iceri daldi. Hemen sonra elinde koskocaman bir balikla disar1 ¢ikti ve direkt
olarak yola cikip iri yari, cilali ayakkabili adamin ardindan yiirimeye koyuldu. Kova dramatik bir
sekilde, ecis biiciis olan marulun yanina devrildi. I¢indeki sular taslarmn arasindaki oluklardan kiigiik
nehirler olarak akti.

Fakat bu mahallede her giin tekerriirden, her olay bir baska olaym sonuglarindan ve bunlarin
sonuclarindan ibaretti. Giillii’niin atti1 kova yere ¢arpmastyla sadece dokiilmekle kalmadi, etrafa da
oldukga fazla su sagti. Bu sagilan sular ise direkt yan taraftaki baharat¢inin baharatlarina sagildi.
Sarili, kirmizili tozlar bir anda toprak ¢amura dondii. Bu isten yesil baharatlar bile yakay1 siyiramadi.
Toz biberler, pul biberler kirmizi kirmizi boyalara dondiiler. Az uzaktaki kekikler naneler ise olaya
biraz yabanci kaldilar. Tiim bunlara tanik olan baharat¢inin ¢iragi Cetin ise uzun zamandir arayip
bulamadig1 heyecan1 bulmus olacak ki, oturdugu kiigiik iskemleden kalkt1 ve kaptigi1 gibi en yakindaki
iki baharatlik kapagini hemen Giillii’niin arkasindan kostu. Sanki orkestrada zilleri ¢alan gururlu bir
miizisyendi.

Cocuk kostu. Kostu kosmasina ama fazla heyecanlanmig olacak ki karsi tarafta bulunan restoranin
sahibi Diiriye Teyze’ nin -ve artik bir bakima tiim mahallenin- en iri kedisi Haslak’in kuyruguna bast.
Acidan ne oldugunu sasan sisman kedi hemen ani bir hisimla ¢ocuga saldirdi. Lakin ¢ocuk bir yerleri
tutusmuscasina kosuyordu. Kedi ise avini1 birakmamaya niyetli bir sekilde ¢ocugun pesine takildi.

Kedisinin lokantanin 6niinden ciyak ciyak kostugunu goren Diiriye Hanim elindeki orgii
sislerini kucagina dogru indirerek gozliiklerinin {izerinden saskinca bakti. Hemen doniip igeride ¢orba
icen adama bir goz att1. Etrafta sadece, sekiz yildir ¢calisan ve artik tingirdamaya baslayan, rengi atmis
vantilatoriin insanin beynini yoran ugultusu vardi. Mahalledeki bu alisilmamis giiriiltiden ve
gorlintiiden hemen sonra sislerini 6rgii ipliginden kurtarip iistiindeki 6rme, cirtlak mor rengindeki
iicgen ve kenarindan kosesinden yesilli turunculu boncuklar sarkan salin1 diizelterek iki elinde iki sisi-
benden sOylemesi her biri en az otuz santim- tutarak hizli ama sik, yagliliktan yamulmus
omurgasindan dolayi -hafif 6ne egik durdugundan olsa gerek- az az saga sola yalpalayarak, kendinden
emin yaslt kadin adimlariyla kafileye katildi. Her bir adimda bir 6teki elindeki sis yukar1 kalkiyor
gorenlere aman bu kadin bu sisleri ya goziine ya da birinim bdgriine sokacak, dedirtiyordu. Lakin o
kadin o sisleri belki baskasinin bogrine demeyelim ama kendi goziine batirmayacak kadar uzun
stiredir kullaniyordu.

Restoranin iki sagindaki bakkalin iistiinde, Mahallenin gozde dullarindan Nermin Hanim
otururdu. Nermin Hanim kendisini Istanbul hanmin olarak gériirdii. Siirekli mahalledeki insanlardan,
pazar mallarinin kalitesizliginden sikayet eder, gencliginde ne kadar giizel bir kadin oldugundan
bahseder dururdu. Pembe cergeveli, ince gozliiklerinin alt kenarlarindan bakacak kadar kafasini
kaldirarak yiiriir, bu tavr1 uzun boyuyla da birlesince kelimenin tam anlamiyla size tepeden bakardi.
Uzun ince yiiziinii daha da ince gosterecek sekilde tiim saglarini ensesinde siki bir topuzla toplar ve
stirekli bogazinin {isiidiiglinden bahsederek farkli renk ve sekillerdeki fularlarla gezerdi. Gergi bakkal
Sadri’nin karis1 Aysen, altin giinlerinden birinde bu fular meselesinin tamamen boynundaki
kirigikliklarin1 saklamak igin oldugunu yumurtlayivermisti. Kimse ona nereden bildigini sormadi.
Herkesten, once bir cik cik nidalar1 yiikseldi. Sonra da kisirlara ve boreklere geri doniildii. Nermin
Hanim buralarm eski yerlisi, kendini iyice hanimefendi goriir. Ona buna “merci” der. Sopa yutmus
gibi yiiriir ve hala dudagina en azindan bir ruj siirmeden disar1 adimin1 atmaz. Kocasi 6leli alt1 sene
kadar olmus. iki oglu da evli barkl1. Kendisi bu mahallenin eski sakinlerinden demistim ya, bu yiizden

10



mabhalle kendisinin sanir hatta yeni gelenleri hi¢ hos karsilamaz. Gegen sene muhtarlik i¢in adayligini
bile koymustu. Isin korkung tarafi ise kazanmis olmasrydi.

Muhtar Nermin Hanim, pazarlara laf ederdi ama higbir pazar1 da kacirmazdi. isten erkenden
cikar pazardan soyle bir gecer, caktirmadan aldig1 seyleri biiyilik deri ¢antasina atardi. Pazara gittigi
bilinsin istemezdi. Tiim bunlar olurken de kendisi pazardan gelmekteydi zaten. Cantasinin i¢inde az
once aldig1 patatesler vardi. Mahallede oldu olast sevdigi tek insan Diiriye Teyze’ye tam selam
verecekti ki Diiriye Teyze muhtar Nermin Hanim’1 gérmezden gelip yanindan elinde sisleri sallaya
sallaya gecip gitti. Muhtar Nermin Hanim kadar 6énemli bir kisiligin gérmezden gelinmesi Nermin
Hanim’in ¢ok agrina gitmis olacak ki Nermin Hanim sirtin1 diklestirdi, gozliiklerini yukari itti ve
cenesini kavgaci bir sekilde one dogru kaldirdi. Siyah deri g¢antasini ise her an birinin kafasina
vurmaya hazir bir sekilde gégsiine kaldirmis bir sekilde simsiki tutarak Diiriye Hanim’1n pesine, ona
bir iki ¢ift laf etmeye koyuldu.

Muhtar Nermin Hanim Diiriye Teyze’yi takip ediyordu etmesine ama Diiriye Teyze fark
etmemisti bile. Bilhassa o siralar akli Nermin Hanim’da olan bagka biri vardi ki bu da Muhtar Nermin
Hanim’in miiptelas1 manifaturact Ziibeyir’den bagkasi degildi. Siirekli olarak Nermin Hanim’in
kapisina, ofisine kalp seklinde kumas pargalari gonderirdi. Mahallenin kumas almaya gidenleri,
kestirdikleri kumasin tam ortasinda kalp seklinde bir bosluk gérmeye alismislardi. Onceleri gelip de
“Ziibeyir Bey, ne bu hal?” diye sitem etseler de Ziibeyir Bey’in “aman efendimleri” alip basini
gidiyordu her defasinda. Ziibeyir Bey’den alinan her kumas mihlanmis gibiydi. Olmadik yerlerde,
birinin kiyafetinin omuz kisminda, bazen birinin masa ortiisiinde hatta ve hatta Diiriye Teyze nin
restoranin perdelerinden birinde kalp seklinde bosluklar1 rahatca gorebilirdiniz.

Ancak bu sitem giinleri ¢abuk gecti. Mahalleli boyle seylere kolay vurdumduymazlik
gosterirdi. Koca sehrin iginde kalmig, Anadolu insani hak aramak nedir pek bilmezdi ki zaten su
mahallede de kimse kimseyi isteyerek kaziklayacak kadar acikgdz degildi. Koy hayatindan geriye
kalan sarsilmaz bir giiven s6z konusuydu c¢ilinkii insanlar hala birbirlerine bagimli olduklarini
sandiklar1 bir hayat yasiyorlardi.

Manifaturaci Ziibeyir’in Nermin Hanim’a olan ilgisi fark edilince herkes Ziibeyir Bey’e, Asik
Ziibeyir demeye basladi. Sonradan sonraya yani mahalleye yeni tasinan insanlar Asik Ziibeyir’i asik
olmus bir adamdan 6te halk ozan1 sanmaya basladilar. Biiylik ihtimalle bunun nedenlerinden biri de
Ziibeyir Bey’in diikkdnda miisteri olmadigi zamanlar sazini alarak Nermin Hanim’a mahlasli tiirkiiler
okumastydi. Diikknin oniinden ne zaman gegseniz bildiginiz tiirkiilerin bazi kelimelerinin yerine
“muhtar” konmus olarak duyardiniz. Acaba hi¢gbir muhtara bu kadar sevgi gosterilmis miydi?

Nermin Hanim ise bu 1srarli ilgiden bir hayli bikmis olsa da su yasinda bile bir hayrana sahip
olmak ve igindeki kadinhk diirtiisiiyle bir erkegi pesinden siiriindiirmek onu memnun ediyordu. Asik
Ziibeyir’in aski ne karsilik buluyordu ne de karsiliksiz kaltyordu. Olan mahalledeki masa ortiilerine,
perdelere, bebek yorganlarina oluyordu.

Manifaturac1 Ziibeyir o giinde de- neyse ki bu sefer bitmek iizere olan bir toptan- kalpler
kesmeye baslayacakt1 ki diikkdnin 6niinden biiyiikge bir golge, irice bir balik gecti. Birbirine ¢capan
sert plastik sesleriyle beraber bir kedinin ciyaklamas yiikseldi. incecik biyiklar1 ve ortadan agarak iki
yana limonla taradig1 saglartyla pek de baskin karakterli biri olmayan Asik Ziibeyir ayrica ¢cok da agir
hareket ederdi. Kafasim1 tam kaldirmisti ki Nermin Hanim’in burnundan soluya soluya diikk&nin
onlinden gecisini yakalayabildi. Biricik askinin diikkdnin Oniinden gecip gitmesini izleyen
manifaturaci1 Ziibeyir, kalpleri zamaninda kesemeyecegini anladi. Elindeki makasi oniindeki tezgaha
birakip hemen en yakindaki koca kumas topunu sirtlandi. Sanirim aklinda kalpten kumaslar yerine
kumas topunu direkt olarak vermek vardi. Ziibeyir Bey, ¢ok da zeki sayilmazdi.

Zibeyir Bey’in sekiz yasindaki torunu Ela’nin, dedesinin koca kumas topunu sirtlandigini
goriince Once g¢enesi sonra elindeki top yere diistii. Top yukar1 sekti, Ela agzimi kapadi ve topu
yakaladi. Yakalar yakalamaz 6rdiigl saglarini savura savura disar1 kostu.

Ip bir bakima da burada koptu iste. Ciinkii bir haberi ya ugan ya kacan ¢abuk yayardi. Ve ben
inanirim ki ¢ocuklar hem ugardi hem kacardi. Ela ugtu, Ela kostu. Ela, ellerini agzinin etrafina sarip
once bir cocugun kulagina sonra bagka bir ¢ocugun kulagina fisildadi. O g¢ocuklar da baska kulaklara
fisildadi. Sanirim bu giin bayram vardi. Bir kalabalik. Bir ¢ocuk giiruhu ki mahalleden asagi dogru
ylirimeye basladi. Kimisinin elinde toplar, ipler; kimisinin elinde o sirada yemek yerken
yakalandiklarindan dolay1 tam bitiremedikleri salgali ekmekler yahut sadece kuru ekmekler vardi.
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Bir anda restoranin karsisinda, az asagida kalan telefoncunun oniindeki hoparldrlerden biri
ariza ¢ikardi. Telekom Cemil de tam bu sirada hoparlére bakmaya ¢cikmisti ki kiiciik kardesinin
kocaman bir kalabaligin arkasma takilmus yiiriidiigiinii goérdii. Once gozlerine inanamadi. Bir an
mahallede bu kadar cocuk olduguna mu sasirsa yoksa bu ¢ocuklarin hepsinin toplasarak bir yere
gittigine mi bakakalsa emin olamadi. Pek bir sey anlamasa da i¢indeki genclik atesinden ya da biraz
aptalligin getirisi olarak hemen oradan buradan topladigi ve sol 6n koluna sardig1 uzun, gérece agir- Ki
biiyiik ihtimalle gergekten de oldukca agir -olan uzatma kablolarini savura savura disari firladi. Birini
kafasina mi1 vuracakti onlar1 yoksa o kisiyi bir yere mi baglayacakti bilmiyorum ki kendisi de
bilmiyordu. Lakin disar1 firlama nedeni sadece kalabalikti. Ne yalan sdyleyeyim ben de bilmiyordum.
Ben de sadece onlari izliyordum neticede.

O giin Telefoncu Cemil’e dogru yiiriiyen Deli Siilbiye adinda bir kiz vard ki kendisi sinemact
Kerimanlarin kiziydi. Deli olmasinin sebebi de kuslarla konugmasiydi. Ben sahsen onu ¢ok severdim.
Iyi dert dinlerdi ve siirekli yaninda giizel kokan yiyecekler tasirdi. Hele giiniin birinde martmin biri
giivercinin tekini gozlerinin oniinde yiyince martilara iyice kafayi takmisti. Siirekli tok tutmak isterdi
ki glivercinleri yemesinler. Zamaninda ona sormustum, ondan biliyorum.

Deli Siilbiye’nin gozlerinde sikint1 vardi. Artik uzagi mi géremez yakini bilmem ama kavanoz
dibi gibi cami olan gozliikler takar, yeri geldiginde burnunun ucunu bile géremezdi. Bu yiizden arada
baz1 seyleri gozden kagirir, ya carpar ya da yere diisiiriirdii. Giiniin birinde yokustan ¢ikarken az daha
cigekeinin biiyiik saksilarindan birine ¢arpiyordu ki Cemil onu kolundan tutmustu da saksiyla beraber
onu devrilmekten kurtarmisti. Kizcagiz o giinden beri Telekom Cemil’e tutulmustu. Siirekli diikkkanin
oniinden geger, Cemil ne zaman konussa kipkirmizi kesilirdi. Siilbiye de giizel kiz sayilirdi. Cemil de
ondan hoslanirdi. Bu iki asik belki birbirlerine g6z slizemezlerdi lakin bir nedenden dolay1r Deli
Siilbiye’nin telefonlar1 hep bozuluverirdi de arada bir araya gelip aralarinda kagamak, utangag
muhabbetler dondiiriirlerdi. “Nasilsin be Cemil?” derdi Siilbiye “ Iyiyim, ya sen?” derdi Cemil.
Siilbiye yine kizarir Cemil de utangag¢ utangag¢ giilimserdi. Ben kafami bagka yere ¢evirirdim ki o
kadar da utanmasinlar.

Deli Siilbiye’nin telefonu yine bozulmustu da Cemil’e geliyordu ya o giin, bir bakti ki
Cemil’in diikkan bos, diikkdnin dniindeki hoparlér cizirt cizirt eder; hemen igini bir telas aldi. Once
saga sola bakindi. Ne gorsiin. Sonra bakti ki her yerden insan bosaliyor; sokaklar insan doluyor, hepsi
de bir yere, mahallenin asagilarinda bir yere gidiyorlar. O da tuttu milleti takip etti. Bir yandan da
“Cemil, Cemil!” diye sdyleniyordu.

Bizim Deli Siilbiye Cemil derdinde, Cemil kardesinin derdinde, kardesi ise kim bilir hangi
cocuk aklina uyup yiiriirken hakikaten de sokaktaki insan sayis1 bir hayli artmisti. Asagi sepet sarkitan
Ayten Yenge, sepeti tutarak ¢iraga bagiran bakkal Sadri, zerzevatgr Hiiseyin’le muhabbet ede ede
ylirliyen hamal Hilmi, hatta sagir sultan hanim bile yaptiklar1 igleri teker teker birakip yiirimeye
bagladi. Sucu sag omzuna koydugu dolu damacanasiyla, tiipgii ise gobegine dayadigi bir tiipii parmak
bogumlari beyazlagincaya kadar sikmis bir halde, Cemil’in komsu diikkandaki ¢i¢cekei ekinde koca bir
saks1, icinde de limon agcina benzer bir agacla, ¢cingene Sevim koca bohcasiyla, kasap Bedri elinde iki
biiyiik sis; sislerin {istiinde cigerlerle, iistelik pesinden mahallenin kdpekleriyle giiruha katildilar. Her
sey birbirini takip etti. Biri digerini takip etti kimisi anladi ne oldugunu kimisi ise fikir bile
yiiriitemedi. Karnaval var sanip giyinip gelen de cenaze var sanip aglama baslayanlar da oldu. Ve
daha niceleri ellerinde absiirt, alakali alakasiz, biiyiik biiylik esyalarla; istelik her biri ayr1 bir sinirlilik
ya da ifadesizlik, bir¢ogu biiyiik bir merak ifadesiyle yiirimeye devam etti. Bir gelin eteklerini
toplayarak ve damat da gelinin eteklerini toplayarak, arkalarinda gelen saglar1 yapili {i¢ kadin, dniinde
bebek bulunan bir arabayla gliruhun tam ortasindaydi. Davul zurna tiim yol boyunca caldi.
Omuzlarindan gegirdigi uzunca tahtasiyla bir bozaci yahut siit¢ii, ellerinde ansiklopediler bulunan iki
Ogretmen ve kravatlarini kafalarina baglamis ya da ellerinde sallayarak tezahiiratlar eden liseliler akin
akin yiiriiyordu da yiiriiyordu.

Olan oldu biten bitti. Bir koca giiriiltiidiir koptu ki cami yine bir saga yatt1 bir sola. Imam daha
minareden inemeden yine basladi bir sela okumaya. O sirada camiden ¢ikan insanlar tekrar gerisin
geri camiye dolustular. Bense hizli hizli gectim catilardan. Sokaklar1 dolduran mahalleliye baktim
tepeden. Gectim gittim hepsinin yanindan. Yufkact Osman Bey’i gérene kadar da durmadim. Sonra
bir ¢atindan digerine atladim ve sahil kenarinda duran yufkact Osman’a en yakin catida durdum.
Basladim tekrar asagiy1 izlemeye...
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Yuftkacit Osman hig istifini bozmadi. Arkasindaki giiruhtan haberi bile yoktu. Giillii balig
sallayarak lap lap sesler ¢ikartiyor, baharatginin ¢irag: elindeki kapaklar1 birbirine vuruyor. Diiriye
Teyze ¢ilginca etrafa bakinip kediyi ariyor ve sislerini biraz 6nce bogriine batirdigr adamin biri sisin
battig1 yeri tutarak kiifiir ediyordu. Muhtar Nermin Hanim’1n gézleri hala kisik ve sinirli, yashliktan
burusmus giil rengi dudaklar1 sertce birbirine yapistirilmisti. Liseliler diigiin gliruhunu bulmus ve
kollarini diger arkadaslarinin omuzlarina atmus halay cekiyorlardi. Oyle bir ciimbiis hakimdi ki limana
coktan glimbiirtiilii bir giris yapmis olan deniz otobiisiiniin kaptanit az daha korkup otobiisli geri
ceviriyordu. Olmadi olamadi, ¢oktan kiyiya demir atilmisti. Otobiistekiler teker teker indiler. En son
sef sapkasii gdgsiine basmig, Onliiklii bir ¢ocuk indi. Yavas ve utangag bir tavirla yufkact Osman’a
yiiridii. Bir siire bakigtilar. Osman 6nce uzun uzun, sinirli sinirli bakti. Sonra elindeki oklavayi
kaldirdi. Cocuk ellerini uzatti. Sanki oklavayr ¢cocugun ellerine carpacakti. Cezali bir 6grenci gibi.
Gilli nefesini tuttu. Balik sicakta kokmaya baslamisti. Baharatgr Cetin yavasca Giillii’ye sokuldu.
Kapaklan birbirine vurunca ¢ikacak biiyiik giiriiltiiden Giilli’niin korkacagina inaniyordu.

Diiriye Teyze kediyi kucakladi. Muhtar Nermin Hanim Diiriye Teyze’ye baka baka bir hal
oldu. Asik Ziibeyir, Nermin Hanim’a baka baka bagka bir hal oldu. Kumas topunu da bir kere olsun
yere birakmamigti. Siilbiye, Cemil’i bulamadi ama Cemil kulagindan tuttugu kardesini siiriikleyerek
Siilbiye’yi buldu. Ve o dakikalarda yukari1 kalkan oklava gen¢ cocugun elleri {izerine yavasga
birakildi. Cocuk suglu suclu babasina bakti. Yufkact Osman ise ¢cocugun koltuk altina sikistirdigi
sapkasini aldi, acti. Sonra sapkayi cocugun kafasina gegiriverdi. Cocuk simdi tam da mutfaktan
cikmig bir sefe benzemisti. Osman Bey bir elini ¢ocugun omzuna koydu, digeriyle de hafifce
sOylenerek cocugun sag yanagina iki kere yavasca vurdu. Sonra ogluna bir seyler sdyledi; cocuk iyice
mahcup oldu. Oklavay1 gogsiine bastird1 ve deniz otobiisiine geri yliriidii. Giiverteye ¢ikti ve bir siire
etrafa, tiim mahalleye bakti. Acaba neden herkes oradaydi. “Babamin emektarini nasil unuturum ilk
is giiniimde?” diye sdylendi *“ tam bir aptalim ben!”

Sonra babasinin gururlu oldugunu disiindiigli yiiziine bakti. Lakin babasinin yiizii biraz
basikti. Duygularini anlamak pek miimkiin degildi. Oklavay1 oksad1 ve asagidaki climbiise bakti kald1.

Yine bir giriiltiidiir koptu. Catilar titredi, ben titredim, camidekiler ise hala icerideydi.
Mabhalleliler bir biiyliden ¢ikmis gibi birbirlerine bakindilar. Cenaze olmadigimi gorenler mutlu,
karnaval olmadigin1 gérenler mutsuz ayrildi. Siilbiye ve Cemil ilk kez el ele tutustu. Ela dedesini
buldu, Nermin Hanmim Diiriye Teyze’nin selamimi gérmezden geldi. Cetin ise plastik kapaklari
birbirine vurarak korkung bir ses c¢ikartamayinca ailesinin neden onu baharat¢iya ¢irak verdigini bir
kez daha gostermis oldu ve hayal kirikligiyla diikkana geri yiiriidii. Kopekler kasabin iistiine atlayip
cigerleri yediler.

Bozaci yoluna devam etti. Megerse kendisi zaten baska bir mahalleye gecmek iizere o yolu
yiiriiyecekti. Herkes isine, giiciine, sohbetine déndii. Ogretmenler, okuldan kagmus liselileri alinlarina
kravatlar1 bagh halay ¢ekerken goriince neye ugradiklarini sagirdilar; hemen alip 6grencilerini okulun
yolunu tuttular. Gelin, etegini toplayip arabaya bindi damat ise derin bir nefes aldi. Arabanin
iistiindeki bebek ise gercekten iirkiingtii.

Ben ise kanatlarimi agtim. Birkag kere ¢irptim. Miisterileri biraktiktan sonra geri geri kacan
deniz otobiisiiniin pesine takildim. Otobiis kaybolana kadar bekleyen Osman Bey ve otobiisteki oglu
arasinda uctum durdum. Bir siire sonra, iyice uzaklaginca deniz otobiisiiniin yanina geldim. Otobiisle
yaristim, kopiiklerin {izerinden gegtim. igerideki insanlari izledim. Deniz otobiisiindekiler hep denizi
ve martilari izlerler. Insanlar1 izlemezler ama ben hep insanlari izlerim. Attiklari simitleri, Siilbiye’nin
artik yemeklerini yerim.

Ben ki yiiksek yerleri severim. Deniz otobiisiiniin iistiine ugtum yine. Kondum bir giiverte
demirine. ..

Gemi giiverteleri bircok seyin olabilecegi, islevi yiiksek yerlerdir. Ben sahsen ¢ok severim...

Simge Ceren AYDIN
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YASLANMISIM ZATEN

Benim miydi bu yiiz? Benim miydi bu cansiz gozler? Aynaya bakmayali kendime
yabancilasmisim. Ya saglarim? Beyazlamis olduklarini yeni fark ediyordum. Bakimsiz, beyaz ve kirik
saclar... Ne kadar zaman ge¢mis tlizerinden, her sabah annem yapard: saglarimi bu aynanin 6niinde.
Benim kararsiz isteklerimle bir yapar bir bozardi saglarimi. Ama asla kizmazdi, kiyamazdi bana.
Saclarimi1 hep annem yapacak sanirdim; gitmeyecek, beni asla birakmayacak ve hep giilen yiiziiyle
bana bakacak... Ama &yle olmuyormus. Insanlar biiyiidiik¢e bu diinyadaki vakitleri kiigiilityormus.

Isig1 kapatip ciktim banyodan. Yer yer kirilmis tahta zemin iizerinde mutfaga dogru
adimladim. Isitictya koydugum su coktan kaynamisti, fincana koydugum kahvenin iizerine dokiip
koltuguma yéneldim. Oturmadan pencerenin 6niinde biraz durdum. Yagmur yagiyordu. Insanlar
felaket yagiyormusgasina oraya buraya kagiyor, anne babalar kolundan tuttuklari c¢ocuklarim
cekistiriyordu. Trafik desen almis basini gidiyor. Bu karmasiklik ruhumu daraltti, kendimi koltuga
biraktim. Koltugun hemen yanindaki kitapliktan okumakta oldugum kitab1 aldim. Sayfalari
karistirdim. Yine unutmusum kaldigim yeri. Isaretleme huyum da yoktur zaten. Attim onu da bir
kenara. Kahvemden bir yudum aldim.

Orada dylece ka¢ saat oturdum bilmiyorum. Iki, {ic belki de dort saat. Viicudumun
uyustugunu hissedince kalktim, salonda gezinmeye basladim. Vitrindeki tozlanmus siislere baktim.
Babam gittigi yerlerden toplar getirirdi bir seyler. Annem ve ben de bir yandan babamin anlattiklarini
dinler bir yandan da getirilen seylere hayranlikla bakardik. Cok isterdim ailecek oralara gitmemizi
ama babam bunun miimkiin olmadigini sdylerdi. Belki de miimkiin olmamasim istiyordu.
Bilmiyorum.

Askidan elime gelen ilk seyi aldim, babami da tozlu vitrinde birakarak kendimi disar1 attim.
Giin batmak iizereydi, hava da sogumus. Incecik hirka almisim elime, saglarim yine dagmik, iistiim
basim kir i¢inde. = Aldirmiyorum. Sahile dogru yiirimeye basliyorum. Yanimdan gegen insanlar
garipsiyor beni, Oyle hissediyorum.  Biitiin gozler iizerimde gibi. Utaniyorum. Utandikga
kiigiiliiyorum, kamburum daha cok cikiyor. Kalabaliktan uzaklasmaya calisiyorum; adimlarimi
siklastirdim, bacaklarimda derman kalmiyor, yoruluyorum.

Bulundugum yere oturdum. Insanlar beni dilenci sanip 6niime para birakiyorlar. Usiiyorum.
Soguktan m1? Sanmiyorum. Viicudum titremeye bagliyor. Hasta m1 oluyorum? Yaslanmisim zaten.
Ama ya dliirsem? Olmek nasil bir sey? Ah biitiin bunlar beynimi kemiriyor. Viicudumun agirlastigini
hissediyorum, uyusam geger gibi. Birinin bana dogru geldigini goriiyorum, bir seyler soruyor, sanki
yardim etmeye calistyor. Aldirmadim. Basimi duvara yasliyorum, artik higbir sey duymuyorum...

Nurdan KUKU
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Devam etmek istiyorum,
Siyahin disina
Maviye dogru.

Gokte bulutlar, yerde papatyalar... Bu havay1 ¢cok seviyorum. Hafiften riizgar esiyor, i¢imi
wsitiyor. Bir yerlerden siitlii kahve kokusu geliyor. Kahveyi severim ama ¢ay kadar degil. Hem ¢ayin
sakinlestirici etkisi var diyorlar. Bende pek etki etmiyor sanirim.

Lena kahveyi cok sever. ki giin oldu goriismeyeli. Diin gece aradigimda da agmamusti.
Kiitiiphanede uyuyakaldi herhalde. Hi¢ ¢aliskan biri degil aslinda. Kitaplara da pek ilgisi yoktur.
Benim yazmaya olan ilgime imrendigini sdyler hep. Goriismedigimiz giinlerde kiitiiphaneye gitmesi
bundandir belki.

Lena’yla tamigali dort yil oldu ama onu hala tam olarak taniyabildigimi soyleyemem.
Duygularim disa yansitmaktan pek hoslanmaz. Oziinde iyi biridir ama béliimiindeki gogu kisi sevmez
onu.

Miizik sinifinin 6niinden gecerken Maribel’in ¢aldigint duyunca igeri girmistim. Piyanonun
basinda Lena vardi. Daha 6nce hi¢ gérmemistim onu. Aslinda i¢ine kapanik biriyimdir ama o giin
Lena’nin enerjisinden olsa gerek pek rahattim. Bir siire konustuk, tanistik. Sonraki giinlerde yolumuz
hep miizik sinifinda kesisti. Sesi de oldukga giizel aslinda ama moda tasarim okuyor.

Kiitiiphaneye geldim. Gorevli Lena’yr azarliyormus gibi duruyor. Tahminim dogruymus
anlagilan. Yanma ulastigimda ‘“‘Kitap okurken uyuyakalmak benim sucum mu Moli?”’  diye
sOylenmeye baglamisti. Hah bir de bu var. Lena isimleri sekilden sekle sokmay1 ¢ok sever. Bazen
onun sayesinde ismimin Marina oldugunu unutuyorum. “’Seni her seferinde uyariyor adam Lena,
biraz dikkatli olmalisin.”” dedim. ‘‘Dikkat denen seyin variigini unutmasam buraya gelmek yerine
atolyeye giderdim.’’ dedi. Neden atolyeye gitmedigini sormadim. Sorsam uzun uzun anlatirdi belki
ama bugiin pek dinleyecek halim yok dogrusu. Evan’in onu Gogh Kafe’ye cagirdigini séyledi. Benim
de onunla gelip gelemeyecegimi sordu. Lena’nin son giinlerde Evan’dan kagtiginin farkindaydim.
Belki bas basa konusmalart onlar igin iyi olurdu. Lena’nin bakiglarinda degisik bir seyler sezdim.
Teklifini kabul ettim. Kabul etmemle pisman olmam bir oldu. Ben de boyleyim iste.

Lena’nin duygularint disa vurmaktan hoslanmayan biri oldugundan bahsetmistim.
Duygularmin istiinii 6rtmek istediginde sarki sOylemeye baslar. Kendini dig diinyadan tamamen
kopardigim hissettigim zamanlarda Lana Del Rey’in sarkilarindan birini soyler. Ingilizce aksanini
duyan birinin onun Hollandali olduguna inanmasi ¢ok giictiir. Nasil bu kadar giizel konusabildigini
sordugumda 6zellikle Lana’nin aksani tizerinde ¢ok ¢aligtigini sdylemisti.

Bugiin kafasinin bulanik oldugunu yol boyunca ‘Get Free’’ sdylemesinden anlamistim.

Bazen kafamda savag varmuis gibi hissediyorum.

Cikmak istiyorum ama siirmeye devam ediyorum.

En ¢ok bu kismui tekrar edip durdu. Eskiden sdyledigi sarkilarin sdzlerinin onu yansitip
yansitmadigini sorardim. Beni alaya alip konuyu dagitir sonra da her sakanin bir gerceklik pay:
vardwr, derdi. Bugiin neden bu sarkiy1 sectigini sormadim.

Sonunda Gogh Kafe’ye varabildik. Burasi Lena’nin en sevdigi yerdi. Tiim duvarlar Van
Gogh’un tablolariyla kapliydi. Evan ve Lena da hep burada bulusurlardi. Her zamanki gibi Lena’y1
gorilir gormez Evan’in gozleri parlamigti. Evan’la Lena ¢ocukluktan beri arkadaslar. Her ne kadar bu
iligki arkadaglik iligkisi olarak ilerlese de Evan’in Lena’ya olan ilgisi ¢ok agikti. Lena gdrmek
istemiyordu ya da gergekten farkinda degildi. Aralarindaki uyumsuzluk uyumunun hosuma
gitmedigini inkdr edemem. Giizel bir ¢ift olurlardi aslinda. Bu konuyu Lena’ya hi¢ a¢gmadim.
Ag¢mamak da en iyisi galiba.

Ortamda gereksiz bir gerginlik vardi. Lena Evan’dan tarafa bakmay1 pek tercih etmiyordu.
Evan da benim gibi gerginligin sebebini pek anlamis degildi. Zaman saatleri dakikalara
¢evirmiscesine akip gidiyordu. Evan rahatlamis goriiniiyordu ama ben hala tedirgindim. Lena atdlyeye
gitmesi gerektigini sOyleyince kafeden ayrildik. Dersim oldugu i¢in kampiise geri donmiistiim,
icimden bir his Lena’nin atolyeye gitmedigini soylilyordu.

Gogh’taki bulugsmanin tizerinden iki hafta ge¢misti. Lena’da pek bir degisiklik yoktu. Evan’la
hala konustugunu biliyordum ama ben Gogh’taki bulusmadan sonra Evan’1 hi¢ gérmemistim. Lena’ya
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da sorma geregi duymamistim pek. Lena’nimn o giinden sonra “‘Get Free’’ disinda bir sarki

sOyledigini duymamistim. Bu aralar ise farkli bir kismini tekrar edip duruyordu.

Devam etmek istiyorum,
Siyahin disina
Maviye dogru.

Siyahi hi¢ sevmem. Lena sever diye biliyordum. Bu kadar basit anlamlarda diisiinmekten
hoslanmam ama Lena s6z konusu olunca ne diislinlirsem diigiineyim yetersiz olacakmis gibi geliyor.

Lena’nin atolyesine gittim. Burayi ilk defa bu toplu, diizenli goriiyordum. Lena saskinligimin
sebebini anlamis gibi giildii. Evan’la beraber tiim gece atolyeyi topladiklarini sdyledi. Bu da sasirmam
gereken bagka bir durumdu ama tepki vermedim.

Universitenin son dénemindeydik. Kis nerdeyse bitmek iizereydi. Bugiin Lena’ni atdlyesine
gidince zamanin nasil hizli gectigini bir kere daha anladim. Mezun oluktan sonra nerede devam
edecegime karar vermeliydim artik. Birka¢ yaymevine hikayelerimi yollamistim. Bir yere bagli olarak
caligmaya pek niyetim yoktu ama yine de...

Lena’nin ani ruh hali degisimleri beraberinde Gogh Kafe’ye gitme karari aldik. Evan’1 da
cagirmisti. Yolda Evan’la aralarinda bir sorun olup olmadigini1 sordum. Bir sey olmadigini sdyleyerek
gecistirdi.

Kafeye vardik. Evan gayet mutlu goriiniiyordu. Lena da onu goriince rahatlamig gibiydi.
Ortamda herhangi bir gerginlik belirtisi yoktu. Ani degisimlere alisik olmadigim icin galiba bu
olaylarin altinda bir sikint1 arayisim. Evan bir seyler anlatmak istiyordu ama sanki Lena bakislariyla
susturuyordu onu. Yine olaylar1 zihnimde farkli yerlere ¢cekmeye bagladim.

Lena’nin bu gizli sakli halleri artik normal gelmemeye baslamisti. Aylar geciyordu.
Goriismelerimiz azalmisti. Bu durum beni iizse de Lena’ya iyi geliyormus gibi geldigi i¢cin canimi
sikmamaya ¢alistim. Ne de olsa yollarimiz elbet bir giin ayrilacakti.

O giin Lena’yla olan son bulusmamizda -bunun son bulusmamiz oldugundan bihaberdim-
yine “‘Get Free”yi soyliiyordu.

Karar vermem gerektigini hi¢ fark etmedim, baskasinin oyununu oynamak icin ya da kendi
hayatimi yasamak icin.

O giin Lena’yla eskisi gibi takildigimiz, giiliip eglendigimiz, oyunlar oynadigimiz nadir
giinlerden biriydi. ilk defa Lena’min duygularini disa vurmaktan ¢ekinmedigini fark etmistim. Giiniin
sonunda Lena biraz cakirkeyif olmustu. “‘Get Free’’ sOylemeye baslamigti yine. Birden gozleri
dolmustu ve bana sarilmisti. Biz parkin ortasinda dylece dururken o s6zlere devam etmisti.

Sonunda esikten gegiyorum.
Stradan diinyadan
Kalbimin aciklarina.

Bir sey sdylemedim. Sadece sarildim. I¢imde ilk defa kétii bir his yoktu. Lena’y1 evine
birakip kendi evime gegerken aklimda sadece sarkinin ilk sozleri vardi.

O giinden sonra Lena’yla hi¢ gériismedik. Ug aydan fazla olmustu. Gogh Kafe’ye gittigimde
Evan’1 gdrmeyi hi¢ beklemiyordum. O beni gordiigiine pek sasirmis gibi degildi. Bana ¢ay 1smarladi.
Sadece Lena’yr konustuk. Lena Milano’da iyi markalardan birine kabul edilmis. Oraya gidip
yerlestikten haftalar sonra Evan’a haber vermis. Lena’y1 bilirdim. Bir isi bitirmeden o isi bagkalartyla
konusmay1 sevmezdi. Evan’a sen ne yapacaksin diye sormadim. O da beni sormadi. Gitmeden 6nce
Lena’nin da kendisinin de bana ¢ok biiyiik tesekkiir bor¢lu oldugunu séyledi. Sebebini anlamadim.
Sormadim da.

Balkonda papatyalarimi suluyordum. Bahar kendini belli etmeye baglamisti. Zamanin nasil
gectigini anlamadigim zamanlardan birindeydim yine. Masama oturup gelen kargolara, postalara
baktim. Bir siirii hayran mektubu, ¢esitli hediyeler... Arada farkli bir kartpostal gérdiim. Gonderen:
Lena-Evan Smits. Saskinliktan donakalmistim. Lena’dan haber almayali yillar oluyordu. ikimiz de
otuzlarimiza gelmistik.

Siyahin digina
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Maviye dogru

Her sey i¢in tesekkiirler Moli, yaziyordu. Arka kisminda da ikisinin sarilarak ¢ekilmis bir
fotografi vardi. Icim bir degisik olmustu. Odama gegcip iiniversite yillarimdan kalma bir defterimi
actim. Lena’yla goriistiiglimiiz o son giin yazdigim hikaye aklima gelmisti. Sonunu bir tiirlii
getirememistim. Kalemi elime aldim. Lena’nin bana verdigi ilhamla hikayemi bitirdim. “‘Her insanin
kader baglar: diigiim diigiimdiir ancak her insana diigiimlerini ¢ozecek biri diismez.”’

Lena ve Evan’in arasindaki bagin yillar gegcmesine ragmen kopmamasi beni mutlu etmisti.
Bu mutlulukla beraber yillar sonra ¢ok huzurlu bir uykuya daldim.

Birkag hafta sonra yine papatyalarimin yaninda Lena’dan haber vardir umuduyla postalarimi
karistirryordum. Degisik islemeli isimsiz kartpostal ilgimi ¢ekmisti. Uzerindeki yaziyr okuduktan
sonra papatyalarimi gézyaslarimla suladigimin farkina ¢ok ge¢ varmigtim.

“Diigiimlerini ¢o6zmeye geldim.”’

Zeliha TUNCDEMIR
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ULU CEVIiZiN ARDI

Oniimde agw bir kapi... Ardinda okyanus... Kapiyi agmam gerek... Birisinin gozii anahtar
deliginde... Bak diyor sadece buradan... Kiiciiciik bir resim... Yetmeyecek bir esinti... Sonunda
bogulmak olsa da benim o sularda yiizmem gerek... Anahtar deliginden goriinen bu kiiciik manzara
sana yetiyorsa yetsin... Benim o sularda yiizmem gerek.

Didididit! D1 dididit! Cigerlerime isleyen rutubet... Astim krizini tetikleyen hallice toz...
Allah’in her giinii ayn1 sey. Riiya gor, siir oku, yasa, yar1 6liime uzan. Yeter be ! Biz de insaniz. M1 ?

Yatagimin bagina dikildim. Mis gibi temiz havayi (!) i¢ime ¢ektim, ¢ektim ve ¢ektim. Goziim
kitapliga dikildi. Sirada galiba bugiin ne yasayacagimi 6grenmek var. Ulu Ceviz’in 6niine geldim.
Goziim kapali, nefesim donuk, ellerim titrek bir sekilde siir kitaplarimin iizerinde ellerimi narince
gezdirdim. Bir cevizin soguklugu, bir kitaplarin sicakligi, bir ciltlerin kayganliginin verdigi rahatlik ve
emniyet duygusu arasinda duygularim mekik dokuyordu. Igeriimde benden baska var olan ben istedigi
anda birdenbire bir kitabi ¢ekiverdim. Mehmet Akif Ersoy. Safahat.

Poker kardi kararcasina - sanki hayatim boyunca ¢ok kardim ya — ani bir sayfa geviris ve
“TAK!”. Bugiin kismetimizde ne var acaba. Dede Korkut der : “ Soyle bakalim Hanim !”

Kanayan bir yara gérdiim mii yanar ta cigerim