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YA ÖLMEZSEM? 

Ya ölmezsem?  

 Ne kazandıracak bana yaşamak? Elbet yok olmayacak mı her şey, yalan olmayacak mı tüm 

duygular? Bir an önce ölmek istiyorum bu yüzden. Ölmeyi öğreniyorum doğduğumdan beri, 

öğrenecek bir şey kalmadı geriye. 

 Bir bahçelerim kaldı sevdiğim. Onlarla yaşıyorum ya kaç zamandır. Köpeklerim de var 

bahçelerimde, ne güzeller… Duyguları çok samimi hep, gerçekten seviyorlar beni. Ölsem üzülürler 

miydi acaba? İstemem üzülmelerini, çok seviyorum onları. Hem ölene üzülmek mantıksız değil 

midir? Olanla ölene çare olmaz, derler. 

 Benimle birlikte yaşayan bir de sen varsın aslında. Seni de seviyorum, hem de çok ama zor 

oluyor insanı sevmesi. Bir öyle bir böyle hep. Neden salınmayı bırakmaz ki insan, bir o yana bir bu 

yana gidip gelmeyi sever hep? Böyle işte, çok şaşıyorum insanlara, yalandan yaşıyorlar birçoğu. Her 

neyse, bıktım biraz, ne yapsam ne etsem bilemiyorum pek, yalnız düşünüyorum şu sıralar. Neyi? 

  Sonbahar gelmiş ya, dökülüyor ağaçlarımın yaprakları. Ne kadar üzülsem de o yeşillerini 

kaybetmelerine mutluyum da aynı zamanda. Doğal bir süreç bu sonuçta, ayak uyduruyorlar yalnızca, 

kötü bir şey değil ki bu onlar için. Hamağımı bağladığım zaman kırılacaklarmış gibi hissediyorum, 

buna da üzülüyorum biraz ama bencillik oluyor böylesi. Yaşlanmışlardır belki benimle birlikte, 

sonbahar değildir onları böylesine güçsüz kılan. Ah, geliyorsun işte, çay var elinde. Sandalye masa 

çekiyorsun bahçemize, sana yardım ediyorum. Ne kadar güzel… Merhaba. 

 Ansızın hava kararmış. Yıldızlar ne kadar da güzel gökte, ayrı bir güzel onları izlemesiyse. 

Güneşli bir gün mü isterim yoksa açık bir gece mi, bilemiyorum, ikisi de güzel birbirinden. Kaç yılım 

kaldı acaba, kaç zaman daha göreceğim bunları, kaç defa soracağım aynı soruları? Fazla dalıp gittim 

sanırım bunları düşünürken, köpeğim geldi yanıma beni merak edercesine solgun suratıyla. Ölmek 

istediğimi anlıyor gibi hissediyorum, çok seviyor beni. Ben de onu seviyorum. 

 Nasıl sıkılıyor şu sıralar canım, anlatamam. Hani bir “of” çeksem karşıki dağlar yıkılır ya, o 

misal. Dağ da yok ki karşıda gerçi. Köpeklerimde farklılıklar var biraz. Seni de seviyorlar sanırım 

artık. Çok güzelsiniz birlikte. Ben onlarla ilgilenemediğim için sana dadandılar artık ama yine 

unutmuyorlar beni, sık sık geliyorlar yanıma, canlarım. 

 Evim çürümeye başlamış; duvarlarındaki, çatıdaki tahtaların bazıları çürüyüp de düşmüşler 

yere. Su boruları da paslanmış yer yer. Düzeltmek istemiyorum pek, ne kadar zamanım kaldı ki zaten 

burada? Gerçi sen yine de toparladın benim yerime, su borularını bile yeniledin uğraşıp da. Çok daha 

güzel olmuş şimdi eskisinden. Teşekkür ederim. 

 Uyanmam biraz sürdü bugün, eski gücümden pek eser kalmadı artık. Seni de bulamadım ya, 

bir yere gittin sanıyorum. Oysa seni görme isteğimle uyandırmıştım kendimi. Defterimi sana hiç 

okutmadığımı fark ettim şimdiye kadar. Defterim… Defterim de çürüyor yavaş yavaş benimle 

birlikte, sapsarı kesilmiş yaprakları. Eski yazılarımın da birçoğu kaybolmuş. 

 Bir gezintiye çıkıyorum tek başıma, defterimde kalan bu son yazılarımı da sana bırakıyorum 

çürüyüp yok olmadan benimle. Çok güzel bir tepe var evimizin arkasında, bilirsin. Oraya çıkıyorum. 

Oradan izliyor olacağım burayı. Ağaçlara iyi bakmanı istiyorum senden, ölmek üzereler. 

Köpeklerimizse zaten mutlular seninle. Ancak, her şeyden önce, iyi bak kendine ve eğer ziyaret etmek 

istersen beni çiçeklerle gel elinde.  

 Hoşça kal. 

*** 

Sana bıraktığım notlar bitti ya orada, içimdeki yazma isteği bitmedi yine de. Hâlâ yazmak 

istiyorum durmadan, manalı manasız. Vaktimin az kaldığını biliyorum, hem evimizi ve seni izliyorum 

hem yazı yazıyorum. Yavaş yavaş okuyorsun yazılarımı, bir köpeğimiz var yanında, seni mi izliyor 

yoksa kâğıtları mı çözemiyorum, çok uzak burası. 

 Sana söylemediğim ve yazmadığım şeyler varmış gibi hissediyorum. Ne olduğu zar zor 

aklımda, demiştim ya, yok oluyor duygular önünde sonunda. Seviyorum seni, çekinmeden 

söylüyorum bu sefer bunu. Umarım bu sayfa da çürümeden gelirsin buraya çünkü doluyor zamanım, 

yazmıyor kalemim ve… 

      

Seçkin Eren UZUN 
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KIZIL KRAL 

Hızlı olmak zorunda değilsin, sakin ol sadece. Bunu batırmak istemezsin değil mi? Bundan 

öncekileri batırmadın, bunu da batırmayacaksın. Annen sana çok yetenekli olduğunu, her şeyi 

halledebildiğini söylerdi hep, hatırlasana. Öyleyse bunun da altından kalkacaksın.  

Adımlarına dikkat et. Bu evin zemininde halıfleks yok; adımlarının korkutucu ağırlığını bu 

soğuk parkeler yutamaz. Niye bunu düşünemedin? Yıllardır çok zeki olduğun için yakalanmadın, ama 

buna mı dikkat etmiyorsun? Şehrin en iyi dedektifi L.R. bile seni yakalayamadı. Adamın şöhretini 

sadece zekân ve kaçış tekniklerinle öldürdün. Ama bir haftadır izlediğin evin tüm ayrıntılarını 

öğrenememişsin bile. Ya üst kattaki şu genç kız uyanırsa? Ya da anne ve babası uyanıp, aynı anda 

sana saldırırlarsa? Planının başarısız olma gibi bir şansı yok. Geçen sefer yaşadığın şeyi 

hatırlamadığını söyleme bana. Az daha o bıçağı düşürecektin elinden, hem de tam ortasında; en güzel 

yerinde. Amatör. Topla kendini. Aptal gibi davranma. Sadece işini hallet ve git. Beni sustur. Sana 

nasıl da işkence ediyorum, ama sorun ben değilim ki Kızıl Kral. Sensin. Sen bana izin veriyorsun.  

Hadi ama. Olduğun yerde dikilip de ne yapıyorsun? Şu duvardaki anlamsız tabloya mı 

bakıyorsun? Zevksiz insanlar. Sen bayılırsın zevksiz insanlara. Ben de bayılırım. O kadar boşturlar ki 

gereksiz yer kaplayan bu insanların yok olmasını ikimiz de tutkuyla istiyoruz.  

Güzel, hareket etmeye başladın. Ah, odaklanır mısın artık? Aile fotoğraflarıyla dağıtıyorsun 

dikkatini şimdi de. Bugün bir garipsin. Bana karşı koyuyorsun. Düşüncelerini hissediyorum K.K., o 

gülümsemeleri kıskanıyorsun. Öyle bir ailen olmadığı için kendine acıyorsun. Bırak artık bunu. Tüm 

hayatın boyunca acıdın kendine. Eline ne geçti? Sadece ben. Bu acıma sayesinde çıktım ortaya ben. 

Sen hayvanları öldürmeye başladığında oluşmaya başladım, o berbat insanların aşağılamalarıyla 

büyüdüm ve en sonunda sen o annenin kendi koluna iğneler vurduğu koltukta çöküp ağladığında; 

kendini dünyadaki en aciz ve acınası insan hissettiğinde de doğdum. O günden beri bırakmadım 

yakanı. Bırakmaya da niyetim yok. Baksana nasıl da eğleniyoruz. Eğer sadede gelirsen daha da 

eğleneceğiz. 

Mutfağın önünden geçiyoruz. Adımlarını yavaşlat. Kalbini kontrol etmeyi öğrenmelisin artık. 

Bir basgitar gibisin bugün K.K. Ne bu dengeni bozan? Sonbahar havası deme sakın. Aptal olduğuna 

inanırım yoksa. Sen duygularını öldürmüş bir insansın, bu havalar mahvetmez seni. Ah dur biliyorum, 

o fotoğraf. Yukarıda uyumakta olan o mutlu aile düşündürdü seni. Kalbin ağırlaştı, hızlı nefes 

alıyorsun, gözlerin odağını kaybediyor. En kötüsü ise insan gibi hissediyorsun. Ben buradayken insan 

gibi hissedemezsin ama. Bana istediğimi vermelisin artık. Çok oyalandın. 

Hayır, hayır, hayır… Niye duruyorsun? Ah şimdi gördüm. Toplanmamış yemek masasına 

bakıyorsun. Tam üç tabak var. Ortada yarısı lazanya ile dolu olan bir yemek tepsisi ile birlikte. 

Sadece birkaç saat önce kahkahalar yankılanıyordu bu duvarlarda K.K.  

Genç kız o gün arkadaşlarıyla gittiği doğaçlama komedi şovunu anlatıyordu annesi ve babasına; 

babası gülmekten kıpkırmızı kesilmişti, annesi ise gülmekten ağrıyan yüzünü ovuşturuyordu. 

Mutlulardı kısacası K.K.  

Kendi anne ve babanı hayal edemezsin bile böyle. Hem, onlara sen ne anlatacaksın ki? Geçen 

hafta öldürdüğün o yedi yaşındaki oğlanı mı? Ya da işkence ettiğin o hayvanları? Bağımlı annen ve 

seni döven baban güler miydi gerçekten bunlara? Daha da imkânsız bir şey hatta: annenin o sıcak 

lazanyayı kendisinin yapacağına da mı inanıyorsun? Kes hayal etmeyi. Sadece aptallar imkânsızı 

hayal ettikleri fantezi dünyalarında yaşarlar. 

Merdivenleri dikkatli çık. Tek bir ufak seste bitersin. Kaçabilirsin ama L.R. yapışır yine ensene. Bu 

mahalleye geldiğinden haberi yok. Seni hala şehrin diğer ucunda avlanıyor sanıyor. Sakin ol, sakin 

ol. Güzel, kalbini yatıştırdın. Anne ve babanı düşünmek öfkelendirdi seni, biliyorum. Asla sahip 

olamadıkları şeyler öfkelendirir insanı. Bu gerçeğin bir yara olduğunu da biliyorum sende. Yarayı 

kanla kapatmaya çalışıyorsun. Bu yüzden Kızıl Kral diyorlar sana. O kanı sevmiyorsun ama yarandan 

akıp seni güçsüz düşüren sıvı yerine bir şey koymalısın. Kimse seni anlamıyor ama ben anlıyorum. O 

yüzden sana yardım ediyorum. 

Önce en büyük tehdidi kaldıracaksın ortadan. O güler yüzlü, ailesini her şeyden çok seven tatlı adam. 

Yönteminden şaşma. Şaştığında ne olduğunu hatırlıyorsun değil mi? Evet, o dokunduğun yer. Karnına 

kendi bıçağını yemiştin. İyileşmesi bir buçuk ay sürdü. O bir buçuk ay senin cehennemindi. Sadece 

ben yoktum hatırlarsan, arkadaşlarımla beraberdik. Gece gündüz seninle eğleniyorduk. Sen onlardan 

nefret ediyordun ama onlar seni seviyordu aslında. Sadece sevgilerini gösterme şekilleri çok farklıydı. 
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Yatak odasının kapısı açık, bu iyi. Kapılar çok ses çıkaracak gibi duruyordu çünkü. Önemli 

olan bu tehditleri kaldırman ortadan. Beni artık memnun etmelisin. Hadi K.K.  

Toz. Onları uykudan baygınlığa geçirecek toz. Burunlarına doğru; önce adam, sonra kadın. 

Solumalarına izin ver. İyi ki bu aklıma geldi; yoksa uyanıp seni öldürebilirlerdi. Ve eğer ölürsen 

kimse beni senin gibi sevmez ve kimse benimle ilgilenmezdi. Beni dinlediğin için hayattasın.  

Saydın mı? Tam üç dakika on saniye. Bilinçleri kapanıyor. Artık sen işini hallederken 

uyanmayacaklar. Sapı güçlü tut. Eldiven de iyi fikirdi. Bazen bir aptal gibi ellerin terliyordu. Sana 

neden Kızıl Kral dediklerini anlıyorum, inan bana. Güven. Bana güveniyorsun. Benim sayemde 

hayattasın. 

Tamam, kendini kaybederek vaktini de kaybetme. Uzağa kaçabilmen ve L.R.’nin izini 

bulamaması için mesafe kat etmen gerek. Bunun için de vakit gerek. Genç kızın odasına git. Onda bu 

kadar oyalanma. Beni mutlu etmek istediğini biliyorum. Ve mutlu da oluyorum, yeter ki kaybetme. 

Neyi kastettiğimi anladın. 

Sana canavar diyorlar K.K. Ama değilsin. Bunu dediğimde asla bana inanmıyorsun ama 

değilsin işte. Bir canavar bu kadar düşünceli ve zeki olabilir miydi? Bir canavar bir işini bu kadar 

titizlikle halledebilir miydi?  

Kimi düşündüğünü biliyorum, yaşlı adamın ‘akbaba’ gözünden nefret ettiği için onu öldüren o 

deli adamı düşünüyorsun. Kendini onunla özdeşleştir K.K. O da çok zekiydi, sen de zekisin. İkiniz de 

canavar değilsiniz. Tek farkınız şu ki o beyninin oynadığı oyunlara ve yaşlı adamın kalbinin sesine 

yenildi, sen ise hiçbir şeye yenilmeden çıkacaksın bu evden. Sen ondan daha güçlüsün. Sen bana 

sahipsin. Sen benim sayemde hayattasın. Bana güvenmeye devam et. 

Geriye kalan da tamam sanırım, ha? Rahatladın. Bunu hissetmek için günlerdir bekliyordun. Bunu 

hissetmek için günlerdir bekliyordun. Bunu hissetmek için günlerdir... Bekliyordun.  Biliyorum. Ben 

de bekledim seninle. Saniyeleri, dakikaları saydım. Ve işte buradayız.  

Bakınmayı kes artık. Gitmeliyiz. L.R. ensemizde. O adam seni yakalarsa yapacaklarını 

düşünemiyorum bile. Çağının Holmes’u o adam. Yine de seninle gurur duyuyorum o adamı alt ettiğin 

için. Sen çok zekisin K.K.  

L.R. için mesaj bırakma demeyeceğim, asla beni dinlemiyorsun. Sanırım bunu yapmanı 

seviyorum. Seni yakalayamadığını yüzüne vurarak kanını beynine sıçratıyorsun o adamın. Artık itiraz 

etmeyeceğim, benim de hoşuma gitmeye başladı bu huyun. Mektuba biraz da kırmızı lazım, bir delil 

torbasında ne güzel görünürdü düşünsene. Beni dinlediğin zaman her şey daha da güzel oluyor. Sen 

bana güvendiğinde her şey yoluna giriyor. 

Gitme vakti. Söz veriyorum, yol boyunca çenemi kapalı tutacağım. 

Sonunda lavanta kokan o lanet evden çıktık. Bagajı sakince aç. Eldivenlerini çıkar, bıçağı beze sar. 

Derin bir nefes al. Bunu da başardın ve ben seninle gurur duyuyorum. Sürmeye başla, susacağım 

gerçekten. Arkadaşlarımı da çağırmayacağım. Seni rahat bırakıyorum K.K. 

 

 Tuttuğumu fark etmediğim nefesimi verdim.  “Sonunda.” 

 

 

Eylül Tuğba ERGİN 
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SARI OTOBÜS 

    Önündeki öğrenci kalabalığını yararak kapıdan geçti. Müdür konuşmasını yine uzatmıştı. Ya 

geç kalırsa? Müdürü başından beri sevmezdi her hafta aynı seremoni. İçinde kızgınlık yok. Durağa 

yetişmek: ''Sarı Otobüs''e binmek istiyor. Acelesi var. Bu hafta geç kalmayacak, bu sefer farklı. Geçen 

sefer de mi böyle düşünmüştü? 

    Koşar adım yokuşu çıkmaya başladı. Bıkmış insanların arasından süzülerek geçti. Suratlarına 

baktı. Her hafta aynı yüzler mi iniyordu bu yokuştan? Hepsinin yüzü yine gri, yine durgun. Okuduğu 

bir kitapta da denk gelmişti bu insanlara. Bunlar ''Bıkmaktan bile bıkmış'' olanlardı. Karşısından 

yaklaşan bıkmış insanla yüz yüze gelmeden sağa saptı. Kendini okuduğu kentteki tek, tek olduğu için 

mecburen en güzel, parkın içine attı. Yolunu kısaltan park aynı zamanda içini de açıyordu. Uzamış 

yeşil çalılara bakarak derin bir nefes aldı. Bu sefer başaracak, buna inanıyordu. İçine çektiği nefes 

içini açtı. 

    Parktan çıktığında karşıya geçeceği üst geçit önünde beliriyordu. Bordo kauçuk kaplı 

merdivenleri ikişer ikişer çıktı. Geçidin üstünde soluklandı. Kafasını kaldırıp uzaklara baktı. Buranın 

manzarası... Bir yerlere yüksekten bakabilmenin verdiği hazla dolu. Karşısında duran deniz ve o 

denizden yansıyan kızıllık... Gözünü biraz daha yakınlara çevirdi. Her hafta aynı seremoni: hava yine 

açık, trafik yine sıkışık, durak yine kalabalık. Kendini toparlayıp iniş merdivenlerine yöneldi. Hızlı 

olmalıydı. ''401'' numaralı ''sarı otobüs''...  Merdivenleri hızlıca inmeye başladı. Elindeki sigarayı 

tüttüren kör dilenci yine sadaka kutusunu uzatmış bozuklukları bekliyor. Bu adam gerçekten kör 

müydü; herkesten fazla mı görüyordu?  Her gördüğünde nasıl gülümseyebilirdi yoksa ona? İşte 

karşısından da her zaman acelesi olan o güruh geliyor. Birbirlerini ezerek merdivenlerden yukarı 

çıkmaya çalışıyor, dilenciyi görmüyorlar. Aşağı inmeye çalışırken yine iki çocuğu elinden tutmuş, 

duvar gibi gelen teyze. Teyze yine aynı basamakta karşısına çıktı. Sağdan inilir, sağdan çıkılır! Bir 

insanı sırf saçı ağarmış diye kimse uyarmaz mı? 

    Son basamağı inerken ayağı yerinden çıkmış kauçuğa takıldı. Kauçuğu hala yerine 

yerleştirmemişler. Kauçuk insanları düşürmek için yine orada bekliyor. Sağa döndü. Karşısındaki 

uzun ince yola baktı. Henüz yolun başındayken durağa yetişebileceğini düşündü. Belki ''sarı otobüs'' 

de durakta bekliyordur. Durağa yanaşmış otobüslere baktı. Hiç sarı bir otobüs yoktu. Sevinmeli mi 

yoksa üzülmeli mi bilemeden sarı bir otobüs durağa yanaştı. Koştu, çantasının sırtına yaptığı ağırlığı, 

çantasından fırlayan su şişesini umursamadan koştu. Ciğerleri alev aldı. Yetişmiş miydi? Evet, sarı bir 

otobüs ama bu onun ''401'' numaralı otobüsü değil: bu başkalarının ulaşmaya çalıştığı başka bir sarı 

otobüstü. 

     ''401'' numaralı ''sarı otobüs''ü beklemeye başladı. Pek çok sarı otobüs yanaştı. Onların 

peşinden gelen mavi otobüsler de bir yanaşıp bir ayrılıyorlardı duraktan. Ciğeri soğudu, hava karardı. 

Yine mi geç kalmıştı? Kendine o kadar inanarak koşmuş ama yine yetişememişti. Saat başı olunca 

kendini mavi otobüslerden birinin içine attı. AKBİL’i de onu yarı yolda bıraktı. Otobüs yine 

kalabalık, yine geç kalmış insanlar... 

    Peki, ''sarı otobüs'' nerede? O şu an ulaşması gerektiği yerde. Kendisine geç kalmış 

insanlardan habersiz garajda dinlenmekte. 

         

Sabri KARAYEĞİT  
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İÇİMİZDEKİ IŞIK  

 

Alarmın sesine uyandım. Burnuma güzel kokular geliyordu. Önce elimi yüzümü yıkadım ve 

ardından aşağı inip kahvaltımı etmeye başladım. Sıradan bir gündü benim için. Nereden tahmin 

edebilirdim ki her şeyin bu gün değişeceğini.  Giyinip evden çıkmaya hazırlanırken telefonum çaldı. 

Arkadaşım arıyordu. Telefonu açmadım ve sadece evin kapısını açtım. Tam karşımda duruyordu. Kısa 

süreli bir sohbetten sonra okula doğru yürümeye başladık.  

Okulum sıkıcı ve ortalamaydı. Beni tatmin etmeyen bazı arkadaşlarımı ve sıkıcı derslerimi 

beraberinde getiren de buydu. Kendimi hiçbir zaman buraya ait hissetmemiştim ve hala da ait 

hissetmiyordum. Ders başlamadan sınıfa girdik ve yerleştik.  

Ben kendimi hep kendi atölyemde resim yaparken hayal ederdim. Sanatsal bir kişiliğimin 

olduğunu söyleyebilirim gönül rahatlığıyla. Resim çizmek çok dinginleştirici bir aktivite bana göre. 

İçimde ne varsa resmime vurup kendimi çözümlemeye çalışırım ve yardımı olduğunu da 

söyleyebilirim. Bazen garip şeyler çizdiğim de oluyor. Mesela bağıran ağaçlar veya karanlıktan 

fırlamış siluetler. Bunları neden çizdiğim hala benim için bir gizem konusu. 

Çevrem tarafından genellikle dışlanırım. Onlara göre “garip” ten öte bir nitel kişiliğim yok. 

Kendilerini ne sanıyorlar acaba. Hiç insanların ne düşündüğünü düşünmek ve onların gözünden 

görmek istediniz mi? Ben istedim doğrusu. Asla gerçekleşemeyecek başka bir hayal ürünü daha… 

Kendimi farklı hissediyorum. Sanki ben düşünmeye başlayınca etraf grileşiyor ve içimden bir 

renk fışkırıyor. Kimi zaman bir duygu kimi zaman bir yorgan kimi zaman bir kalkan… Ne olduğunu 

hala çözemediğim bir gücüm olduğundan şüphelenmeye başladım. Sadece benim görebildiğim bu 

semboller ve renkler… Acaba deliriyor muyum? Neden olmasın ki. Benden başka ne beklenir. Benim 

gibi şanssız doğmuş masum bir insan parçasından…  

Tatmin olunabilir bir gerçeklik vereyim size. Hayat çok saçmadır ve ne zaman ne olacağını 

asla bilemezsiniz. Mesela birazdan bizim okulda bir patlama olacak. Bunu nereden biliyorum peki? 

İşte ben de bunu bilmiyorum. Sanki aynı anda hem ilahi hem de kahraman bakış açısına sahibim. 

Veyahut tamamen aklımı sıyırdım ve siz de aslında yoksunuz. Bana ikincisi daha mantıklı gelmesine 

rağmen yine de okulda bir bomba patlıyor… 

 Kargaşa, gürültü, ağlayan çocuklar… Tam bir kaos ortamındayız. Şimdi ne olacak? Polisler, 

itfaiyeler ve ambulanslar okulun içini dolduruyordu. Tek yaralanmayan kişi bendim. Acaba neden 

olabilir diye düşünürken bir anda her yerin kararmaya başladığını fark ettim. Tüm vücudum üstünden 

hükmüm yavaşça kalktı ve bitti. Kendimi yere düşerken hatırlıyorum ve gerisi sadece simsiyah bir 

boşluk…  

Bir koltukta oturduğumun farkına varıyorum. Etraf çok karanlıktı. Uyanmamıştım henüz. 

Hayal dünyam beni esir almıştı. Kendimle karşı karşıya duruyordum. Ben hangisiyim onu bile 

bilmiyorum. Karşımda sadece bir ayna olduğunu umarak elimi uzatıyorum ve ellerimiz iç içe giriyor. 

Sarılmak için bir hamle yapıyoruz ve aramızdan bir ışık çıkmaya başlıyor. Bir anda etrafımızda yedi 

farklı renkte kalbin döndüğünü görüyorum. Karşımdaki bende ters beyaz kalp bende ise sadece içi boş 

bir kalp yuvası vardı. O zaman anladım ki ben aslında gerçekten ben değilmişim. Bir parçam hep 

eksikmiş. Kim yapmıştı peki bunu bana. Bunca zaman sadece bir et torbasından farksızmışım. Bu 

yüzden hayal kurmak bana hep iyi geliyordu. Şimdi olaylar çözülmeye başladı. Karşımdaki beni 

sımsıkı sarmaladım ve içime aldım. Etrafımızdaki kalpler tek tek bana görüntüler göstermeye başladı. 

Hepsi de çizimlerle alakalıydı. İnanılmaz bir şey gördüm bu görüntülerin arasından. Çizimlerimi 

gerçek dünyada kullanabiliyormuşum ama bunun farkında değilmişim. Ah ne kadar da aptalım! Bu 

başıma gelen garip olayları tam anlamıyla karşılıyor. Gerçek dünyaya resimleri geçirmek demek 

vizyonlar görmek demek zaten. En başından beri biliyordum. Ben diğerlerinden farklıydım. Ben 

normal değildim. Ben… 

 Peki, ben neyim? Başka bir soru daha. Neden bir şeyler öğrenmek ardından hep başka bir 

soruyu getirir ki. Ama artık ne yapacağımı biliyordum. Bir resim çizmeye başladım ve onu defterden 

çekip çıkardım. Bu bir kalemdi. Artık iki kalemim vardı ve bu da yazıyordu. Başka ne yapabilirim 

acaba? Biraz gevşemeyi denedim ve kafamı boşalttım. Elimi defterin üstüne koydum ve elim 

kıpırdamaya başladı. İstemsiz olarak bir resim çiziyordum ama bu bana garip gelmişti çünkü daha çok 

yazı yazıyormuşum gibi değişik bir hissiyat vardı. Sanki bir mesaj alıyordum. Elim durduğunda 

gözümü açtım. Defterde kocaman ‘YAPABİLDİĞİN DAHA ÇOK ŞEY VAR AMA SEN GÜCÜNÜ 

BOŞA KULLANIYORSUN!’ yazıyordu.  
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 Elimde olmadan etrafıma bakındım. Arkamda biri vardı ama yok gibiydi. Maddesel olarak 

yoktu desem daha doğru. Sadece varlığını hissedebiliyordum. Bana yaklaştı ve eliyle gözümü kapadı. 

Etrafın daha da karardığını gördüm ve ne yapacağımı bilemeden defterime sarılarak yere yığıldım… 

 Bu sefer etrafta bir parazit vardı. Daha alt bir katmandaydım ama nerede olduğumu 

bulmalıydım. Buradan nasıl çıkacaktım. Yürümeyi denedim ama sanki geri gidiyormuşum gibime 

geliyordu. Koşmaya çalıştım ama anında yere kapaklandım. Sanırım küre gibi bir şeyin içindeydim. 

Defterim hala yanımdaydı. Bir şeyler karalamaya başladım ama aniden aklıma bir görüntü geldi. 

Sadece resimlere bağımlı değildim. Bu yaptıklarımı ruhum ile yapıyordum. Resim sadece bir araçtı. 

Direkt olarak ruhumu kullanarak elimde güç toplamaya çalıştım. Göğsüm parlamaya başladı. Elimde 

de beyaz bir küre vardı. Küreyi duvara yakınlaştırdım. Duvar bir anda paramparça oldu ve düşmeye 

başladım… 

Artık daha derin bir katmana doğru ilerliyordum galiba. Acaba bir eğitim miydi bu? Aklıma böyle bir 

şey geldiğine göre değildi. Hala düşüyordum. Sanırım dipsiz bir yerdeydim. Aşağı indikçe başım 

ağrımaya başladı. Vücudumdan artık kan yerine ışık aktığını fark ettim. Parlamaya başladım. En 

sonunda bütün vücudum saf beyaz ışıkla kaplandı ve bir anda bitti. Etrafın yıkıldığını görüyordum. 

Hiçbir şey yapamadım. Kendi içimden bir ret sesi geldi. Çok içten ve kısık bir cızırtı… Pes etmeyen 

bir ruh… 

Anladığımda çok geçti. Kendi gözlerimi oymuştum. Acı hissetmediğimi böylece anlamış 

oldum. Gözlerim olmamasına rağmen etrafı hala görebiliyordum. Gördüğüm şeylerin aslında ruh 

kalıntıları olduğunu anlamam çok uzun sürmedi çünkü onlara dokunamıyordum. Bu durumdan bir 

kurtuluş yolu bulmalıydım. Tükenmek üzereydim. Işığım gittikçe azalıyordu. Son çareyi kendimi 

öldürmek de buldum sanırım. Deftere bir bıçak çizip ölmemeyi ve uyanmayı umut ederek bıçağı 

kalbime sapladım. Ellerimi çektiğimde yarılan kısımdan ışık taştığını gördüm. Bu iyiye işaret 

olamazdı. Ama yukarı doğru hızla yükselmeye başlamıştım. Kendimi garip hissetmeye başladım. 

Elimi kalbime bastırdım. Kalbimin yarısı boşalmıştı ve hızla boşalmaya devam ediyordu. Cenin 

pozisyonuna kapanıp ağlamaya başladım. Damarlarımda artık kan bile akmıyordu. Kurumaya 

başlamıştım. Ne yapmıştım ben? Kendi kendimi var olan hakkımdan mahrum etmiştim. Bir süre sonra 

göz kapaklarım sonsuza dek olmak üzere kapandı ve ışık tamamen solup gitti… 

 Alarmın sesine uyandım. Burnuma güzel kokular geliyordu. Yataktan kalkarken başıma bir 

ağrı saplandı ve yaşadığım her şey birden hafızama tekrardan geri doluverdi. İşte ben buydum. Sürekli 

aynı şeyleri yaşayan, kurtuluş için bir yol arayan, her seferinde farklı bir senaryo ile mutsuz son 

yaşayan ve asla ne olduğumu anlayamayacak bir belirsizlikten başka bir şey değilim. Asla ne 

olduğumu çözümleyecek güce sahip değildim. Buna rağmen asla inancımı kaybetmedim. Sadece 

güvendim, sabrettim ve azimle bekledim… 

 “Son aslında varoluşsal bir yargıdır. Asıl son amacından sapmadan ne kadar imkânsız olursa 

olsun sadakatle bağımlılık göstermek ve başarımın takip ettiği mutluluk senaryosudur…” 

   

Erk KÜÇÜKYILMAZ 
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EMEKTAR OKLAVANIN LAĞVETTİĞİ EMEKTARLAR 

Çatılar birçok şeyin olabileceği, işlevi yüksek yerlerdir. Kaybolduğunu sandığınız bir kedi 

orada uyuyor çıkabilir mesela. Hırsızlar evlere girebilir, hırsızlar evlerden kaçabilir. Şalvarlı ve 

başında yazmaları üstten küçük birer düğümle bağlanmış olan irice kadınlar biber ve patlıcan 

kurutabilir. Fındık ya da çay serilebilir. Çarşaflar asılabilir. Lakin yeterince muhafazakârsanız bu 

çarşafların aralarına birkaç don bile asılabilir.  

Sonra siz bu donları gizli gizli asarken çocuğunuz o donu elinizden kapıp kafasına geçirmesin 

mi! Bir de etrafta koşmaya başlarsa mahalleye ne de rezil olunur. Çatılarda rezil de olunur kısaca. 

Mutlu da olunur. Ağlanır da. Hatta film bile çekilir. Hoplanır zıplanır… Lakin ben çok fazla 

hoplamanızı önermem. Çünkü çatılardan düşülebilinir de. Bilerek de bilmeyerek de. 

Ben çatıları çok severim şahsen. Hayatımın çok büyük kısmını çatılarda geçiririm. Gezinirim. 

Kendi kendime konuşurum, yemek yerim. Bazen uyurum. Genelde hep aşağıyı izlerim ama. 

Yerdekiler pek çatılara bakmaz ama çatıdakiler hep yere bakarlar. Ben de hep yere bakarım. 

Mahallede ne olur ne olmaz her şeyi bilir, kollarım. Bir çatıdan diğerine atlaya atlaya geçerim, 

gezerim mahalleyi. Özellikle sevdiğim bir sokak vardır ki, insanları bir garip, onları izlemeye 

doyamam. Hepsinin hayatlarına onlar farkına bile varmadan burnumu sokarım. Bazen fark ederler 

tabi. Hele bir gün vardı ki o günden sonra bir addır yapıştı. Sonrası zaten malumdur. 

O olayın gerçekleştiği gün, Mayıs ayının sıcak çarşambalarından biri olsa gerek, mahallede 

bir gürültüdür koptu. Yerlerden ta çatılara kadar her yer sarsıldı. İleriki cami bir sağa yattı, bir sola. 

Caminin minaresindeki imam, düştüm de öldüm, sandı da bir sela okumaya başladı. Bir anda millet ne 

olduğunu şaşıverdi. Etrafta kim var kim yok camiye doluştu. Öyle ya zaten pek fazla kişi de ayırt 

edemez salayla ezanı. 

  Lakin o sıralar o camiden az uzakta bizim şu garip mahalle vardı ki oranın sakinlerinin 

bambaşka dertleri vardı. Tabi kimse kimsenin derdini bilemez ama bu mahalledekiler çok da derin 

kuyu sayılmazlar. Öyle ki mahallenin en derinlikli insanı yufkacı Osman Bey’dir. Demem o ki biraz 

garipçe, anlaşılması güç bir insandır o. Sessiz sakin, mülayim biridir. Genelde de bezgin bezgin bakar. 

Ama gelin görün ki ona biraz daha uzun süre bakarsanız sanki dükkân camına çarpıp duran topu 

kesiverecekmiş gibi görünür. İnsanlar da ondan çekindikçe çekinir. Sarımtırak bir renkteki pala 

bıyıkları, en az bıyıkları kadar kalın kaşları ve sanki biri kafasının üst ve alt tarafından 

sıkıştırmışçasına baskın bir kafası vardır. Derler ki bebekken beşikten düşmüş. Ondan sonradır zaten 

bu adam böyle anlaşılmazdır, bu adamın kafası bozuktur. Hem dıştan… Hem içten… Bir de 

yufkacılık mesleğinden olsa gerek uzun boyunun yanında enine de geniştir kendisi. Bu mahallede 

dedikodu çabuk yayılır lakin hamurları çiğ çiğ mi yutar pişirip mi yer kimse bilmez. Her sabah ezanla 

dükkânı açar hava karardı mı da kepenkleri indirir. Sürekli olarak sivri burunlu ve aşırı cilalanmış 

ayakkabılar giyer. Una toza nasıl direnir o ayakkabılar bir türlü anlayamam. Ama mahalledekiler onun 

ayakkabılarını un tutmasın diye okuttuğunu söylerler. Lakin bu mahallede herhangi bir şeyin aslını 

astarını bilen kimsecik yoktur. 

 O malum günde de ne oldu hala kimse bilmez. Dedim ya kimse hiçbir şeyi bilmez. Her şeyi 

çocuk gözüyle görmüş çocukların, çocuk dedikodusu başkadır; hiçbir şeyi doğru düzgün görmemiş 

kadınların kocakarı dedikodusu başka... Esnaf arasında en çok okunan gazete de doğrusu fısıltı 

gazetesidir.  

Zaten her şey de Osman Efendi’nin fıldır fıldır dükkânda dönmesiyle başladı. Osman Efendi, 

o gün, cilalı ayakkabılarının sivri uçlarını yere vurarak matlaşmış döşeme yerde tak tuk sesler çıkardı.  

İri cüssesinden şaşılacak bir atakla ileri atıldı ve bir topuklarını, bir sivri uçları ördek gibi yere 

vurarak; paletlerle yürüyormuş gibi bir görüntü çıkararak tezgâhın arkasına doğru ilerledi. Uzaktan 

bakan biri ayakkabıların ona 2-3numara büyük olduğunu düşünürdü. Öyle miydi bilinmezdi tabi 

kimse sormaya cesaret edemezdi. Canı sıkkın olduğunda yahut canı sıkıldığında, iki ucunu sağ elinin 

baş ve işaret parmağı arasına alıp diğer parmaklarını içe kıvırarak ve serçe parmağını hafifçe yukarı 

kaldırarak bıyığını kıvırırdı. O an da bu küçük merasimi yerine getirdi ve durup burnundan hırıltılı, 

derin bir nefes aldı. Genzine gelen balgamı sinirle yuttu. Hemen kemerli alçı kapıdan sarkan tahta 

boncuklu, şıngırtılı perdeden hışımla içeri daldı, daldığı gibi de emektar oklavasıyla dışarı çıktı. 

Oklavadaki unları bıçağını bilermişçesine beyaz önlüğüne sildi ve yufkacıyı kapatmaya ihtiyaç 

duymadan çıngırtılarla cam kapıdan çıktı. Kapının üstündeki çan uzun süre arkasından sallandı durdu. 
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Dükkân basamaklarını indi ve taş yahut tuğla gibi görünen çarpık çurpuk, pembe desenli sokakta 

yokuş aşağı yürümeye başladı. İri cüssesi ve yaşlı bedeninden dolayı mıdır bilinmez ki sinirden de 

olabilir pekâlâ, kırmızı görmüş bir boğa gibi görünüyordu. Gerçi kırmızı bir boğa gibi görünüyordu 

demek daha doğru olur çünkü alnında atan damardan başlayarak sanki uzun süredir nefesini 

tutuyormuş ya da kalp krizi geçiriyormuşçasına kulaklarına kadar kızarmıştı. Sağ elinde unlu, 

üzerinden yer yer hamur sarkan oklavasını ise yeri geldiğinde sol eline vuruyordu. Sanırdınız ki 

hayatında yufkadan başka şey dövmemiş şu yufka gibi adam birilerini çok fena benzetecekti. 

O sırada aynı yokuş sokağın başka bir tarafında elinde suya daldırdığı marulla balıkları 

sulayan Güllü, kaşlarını yerlere değdirecek kadar çatmış bir şekilde aşağı doğru oklavasını sallayarak 

yürüyen iri yarı bir adama bakıyordu. O gün gözlüklerini unutan Güllü, adam iyice yaklaşana kadar 

kısık ve elini, tuttuğu maruldan dolayı aşağı sular sıçratan elini, siper ettiği gözleriyle bu ilginç adama 

baktı. Az sonra bu sinirli beyefendinin halasının kocası olduğunu gördü. Bir anda marulu da, su dolu 

kovayı da yere attı ve içeri daldı. Hemen sonra elinde koskocaman bir balıkla dışarı çıktı ve direkt 

olarak yola çıkıp iri yarı, cilalı ayakkabılı adamın ardından yürümeye koyuldu. Kova dramatik bir 

şekilde, eciş bücüş olan marulun yanına devrildi. İçindeki sular taşların arasındaki oluklardan küçük 

nehirler olarak aktı. 

Fakat bu mahallede her gün tekerrürden, her olay bir başka olayın sonuçlarından ve bunların 

sonuçlarından ibaretti. Güllü’nün attığı kova yere çarpmasıyla sadece dökülmekle kalmadı, etrafa da 

oldukça fazla su saçtı. Bu saçılan sular ise direkt yan taraftaki baharatçının baharatlarına saçıldı. 

Sarılı, kırmızılı tozlar bir anda toprak çamura döndü. Bu işten yeşil baharatlar bile yakayı sıyıramadı. 

Toz biberler, pul biberler kırmızı kırmızı boyalara döndüler. Az uzaktaki kekikler naneler ise olaya 

biraz yabancı kaldılar. Tüm bunlara tanık olan baharatçının çırağı Çetin ise uzun zamandır arayıp 

bulamadığı heyecanı bulmuş olacak ki, oturduğu küçük iskemleden kalktı ve kaptığı gibi en yakındaki 

iki baharatlık kapağını hemen Güllü’nün arkasından koştu. Sanki orkestrada zilleri çalan gururlu bir 

müzisyendi. 

Çocuk koştu. Koştu koşmasına ama fazla heyecanlanmış olacak ki karşı tarafta bulunan restoranın 

sahibi Düriye Teyze’nin -ve artık bir bakıma tüm mahallenin- en iri kedisi Haşlak’ın kuyruğuna bastı. 

Acıdan ne olduğunu şaşan şişman kedi hemen ani bir hışımla çocuğa saldırdı. Lakin çocuk bir yerleri 

tutuşmuşçasına koşuyordu. Kedi ise avını bırakmamaya niyetli bir şekilde çocuğun peşine takıldı. 

Kedisinin lokantanın önünden ciyak ciyak koştuğunu gören Düriye Hanım elindeki örgü 

şişlerini kucağına doğru indirerek gözlüklerinin üzerinden şaşkınca baktı. Hemen dönüp içeride çorba 

içen adama bir göz attı. Etrafta sadece, sekiz yıldır çalışan ve artık tıngırdamaya başlayan, rengi atmış 

vantilatörün insanın beynini yoran uğultusu vardı. Mahalledeki bu alışılmamış gürültüden ve 

görüntüden hemen sonra şişlerini örgü ipliğinden kurtarıp üstündeki örme, cırtlak mor rengindeki 

üçgen ve kenarından köşesinden yeşilli turunculu boncuklar sarkan şalını düzelterek iki elinde iki şişi-  

benden söylemesi her biri en az otuz santim- tutarak hızlı ama sık, yaşlılıktan yamulmuş 

omurgasından dolayı -hafif öne eğik durduğundan olsa gerek- az az sağa sola yalpalayarak, kendinden 

emin yaşlı kadın adımlarıyla kafileye katıldı. Her bir adımda bir öteki elindeki şiş yukarı kalkıyor 

görenlere aman bu kadın bu şişleri ya gözüne ya da birinim böğrüne sokacak, dedirtiyordu. Lakin o 

kadın o şişleri belki başkasının böğrüne demeyelim ama kendi gözüne batırmayacak kadar uzun 

süredir kullanıyordu. 

Restoranın iki sağındaki bakkalın üstünde, Mahallenin gözde dullarından Nermin Hanım 

otururdu. Nermin Hanım kendisini İstanbul hanımı olarak görürdü. Sürekli mahalledeki insanlardan, 

pazar mallarının kalitesizliğinden şikâyet eder, gençliğinde ne kadar güzel bir kadın olduğundan 

bahseder dururdu. Pembe çerçeveli, ince gözlüklerinin alt kenarlarından bakacak kadar kafasını 

kaldırarak yürür, bu tavrı uzun boyuyla da birleşince kelimenin tam anlamıyla size tepeden bakardı. 

Uzun ince yüzünü daha da ince gösterecek şekilde tüm saçlarını ensesinde sıkı bir topuzla toplar ve 

sürekli boğazının üşüdüğünden bahsederek farklı renk ve şekillerdeki fularlarla gezerdi. Gerçi bakkal 

Sadri’nin karısı Ayşen, altın günlerinden birinde bu fular meselesinin tamamen boynundaki 

kırışıklıklarını saklamak için olduğunu yumurtlayıvermişti. Kimse ona nereden bildiğini sormadı. 

Herkesten, önce bir cık cık nidaları yükseldi. Sonra da kısırlara ve böreklere geri dönüldü. Nermin 

Hanım buraların eski yerlisi, kendini iyice hanımefendi görür. Ona buna “merci” der. Sopa yutmuş 

gibi yürür ve hala dudağına en azından bir ruj sürmeden dışarı adımını atmaz. Kocası öleli altı sene 

kadar olmuş. İki oğlu da evli barklı. Kendisi bu mahallenin eski sakinlerinden demiştim ya, bu yüzden 
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mahalle kendisinin sanır hatta yeni gelenleri hiç hoş karşılamaz. Geçen sene muhtarlık için adaylığını 

bile koymuştu. İşin korkunç tarafı ise kazanmış olmasıydı. 

  Muhtar Nermin Hanım, pazarlara laf ederdi ama hiçbir pazarı da kaçırmazdı. İşten erkenden 

çıkar pazardan şöyle bir geçer, çaktırmadan aldığı şeyleri büyük deri çantasına atardı. Pazara gittiği 

bilinsin istemezdi. Tüm bunlar olurken de kendisi pazardan gelmekteydi zaten. Çantasının içinde az 

önce aldığı patatesler vardı. Mahallede oldu olası sevdiği tek insan Düriye Teyze’ye tam selam 

verecekti ki Düriye Teyze muhtar Nermin Hanım’ı görmezden gelip yanından elinde şişleri sallaya 

sallaya geçip gitti. Muhtar Nermin Hanım kadar önemli bir kişiliğin görmezden gelinmesi Nermin 

Hanım’ın çok ağrına gitmiş olacak ki Nermin Hanım sırtını dikleştirdi, gözlüklerini yukarı itti ve 

çenesini kavgacı bir şekilde öne doğru kaldırdı. Siyah deri çantasını ise her an birinin kafasına 

vurmaya hazır bir şekilde göğsüne kaldırmış bir şekilde sımsıkı tutarak Düriye Hanım’ın peşine, ona 

bir iki çift laf etmeye koyuldu. 

Muhtar Nermin Hanım Düriye Teyze’yi takip ediyordu etmesine ama Düriye Teyze fark 

etmemişti bile. Bilhassa o sıralar aklı Nermin Hanım’da olan başka biri vardı ki bu da Muhtar Nermin 

Hanım’ın müptelası manifaturacı Zübeyir’den başkası değildi. Sürekli olarak Nermin Hanım’ın 

kapısına, ofisine kalp şeklinde kumaş parçaları gönderirdi. Mahallenin kumaş almaya gidenleri, 

kestirdikleri kumaşın tam ortasında kalp şeklinde bir boşluk görmeye alışmışlardı. Önceleri gelip de 

“Zübeyir Bey, ne bu hal?” diye sitem etseler de Zübeyir Bey’in “aman efendimleri” alıp başını 

gidiyordu her defasında. Zübeyir Bey’den alınan her kumaş mıhlanmış gibiydi. Olmadık yerlerde, 

birinin kıyafetinin omuz kısmında, bazen birinin masa örtüsünde hatta ve hatta Düriye Teyze’nin 

restoranın perdelerinden birinde kalp şeklinde boşlukları rahatça görebilirdiniz.  

Ancak bu sitem günleri çabuk geçti. Mahalleli böyle şeylere kolay vurdumduymazlık 

gösterirdi. Koca şehrin içinde kalmış, Anadolu insanı hak aramak nedir pek bilmezdi ki zaten şu 

mahallede de kimse kimseyi isteyerek kazıklayacak kadar açıkgöz değildi. Köy hayatından geriye 

kalan sarsılmaz bir güven söz konusuydu çünkü insanlar hala birbirlerine bağımlı olduklarını 

sandıkları bir hayat yaşıyorlardı.  

Manifaturacı Zübeyir’in Nermin Hanım’a olan ilgisi fark edilince herkes Zübeyir Bey’e, Âşık 

Zübeyir demeye başladı. Sonradan sonraya yani mahalleye yeni taşınan insanlar Âşık Zübeyir’i âşık 

olmuş bir adamdan öte halk ozanı sanmaya başladılar. Büyük ihtimalle bunun nedenlerinden biri de 

Zübeyir Bey’in dükkânda müşteri olmadığı zamanlar sazını alarak Nermin Hanım’a mahlaslı türküler 

okumasıydı. Dükkânın önünden ne zaman geçseniz bildiğiniz türkülerin bazı kelimelerinin yerine 

“muhtar” konmuş olarak duyardınız. Acaba hiçbir muhtara bu kadar sevgi gösterilmiş miydi?  

 Nermin Hanım ise bu ısrarlı ilgiden bir hayli bıkmış olsa da şu yaşında bile bir hayrana sahip 

olmak ve içindeki kadınlık dürtüsüyle bir erkeği peşinden süründürmek onu memnun ediyordu. Âşık 

Zübeyir’in aşkı ne karşılık buluyordu ne de karşılıksız kalıyordu. Olan mahalledeki masa örtülerine, 

perdelere, bebek yorganlarına oluyordu. 

Manifaturacı Zübeyir o günde de- neyse ki bu sefer bitmek üzere olan bir toptan- kalpler 

kesmeye başlayacaktı ki dükkânın önünden büyükçe bir gölge, irice bir balık geçti. Birbirine çapan 

sert plastik sesleriyle beraber bir kedinin ciyaklaması yükseldi. İncecik bıyıkları ve ortadan açarak iki 

yana limonla taradığı saçlarıyla pek de baskın karakterli biri olmayan Âşık Zübeyir ayrıca çok da ağır 

hareket ederdi. Kafasını tam kaldırmıştı ki Nermin Hanım’ın burnundan soluya soluya dükkânın 

önünden geçişini yakalayabildi. Biricik aşkının dükkânın önünden geçip gitmesini izleyen 

manifaturacı Zübeyir, kalpleri zamanında kesemeyeceğini anladı. Elindeki makası önündeki tezgâha 

bırakıp hemen en yakındaki koca kumaş topunu sırtlandı. Sanırım aklında kalpten kumaşlar yerine 

kumaş topunu direkt olarak vermek vardı. Zübeyir Bey, çok da zeki sayılmazdı. 

Zübeyir Bey’in sekiz yaşındaki torunu Ela’nın, dedesinin koca kumaş topunu sırtlandığını 

görünce önce çenesi sonra elindeki top yere düştü. Top yukarı sekti,  Ela ağzını kapadı ve topu 

yakaladı. Yakalar yakalamaz ördüğü saçlarını savura savura dışarı koştu.  

İp bir bakıma da burada koptu işte. Çünkü bir haberi ya uçan ya kaçan çabuk yayardı. Ve ben 

inanırım ki çocuklar hem uçardı hem kaçardı. Ela uçtu, Ela koştu. Ela, ellerini ağzının etrafına sarıp 

önce bir çocuğun kulağına sonra başka bir çocuğun kulağına fısıldadı. O çocuklar da başka kulaklara 

fısıldadı. Sanırım bu gün bayram vardı. Bir kalabalık. Bir çocuk güruhu ki mahalleden aşağı doğru 

yürümeye başladı. Kimisinin elinde toplar, ipler; kimisinin elinde o sırada yemek yerken 

yakalandıklarından dolayı tam bitiremedikleri salçalı ekmekler yahut sadece kuru ekmekler vardı.  
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Bir anda restoranın karşısında, az aşağıda kalan telefoncunun önündeki hoparlörlerden biri 

arıza çıkardı. Telekom Cemil de tam bu sırada hoparlöre bakmaya çıkmıştı ki küçük kardeşinin 

kocaman bir kalabalığın arkasına takılmış yürüdüğünü gördü. Önce gözlerine inanamadı. Bir an 

mahallede bu kadar çocuk olduğuna mı şaşırsa yoksa bu çocukların hepsinin toplaşarak bir yere 

gittiğine mi bakakalsa emin olamadı. Pek bir şey anlamasa da içindeki gençlik ateşinden ya da biraz 

aptallığın getirisi olarak hemen oradan buradan topladığı ve sol ön koluna sardığı uzun, görece ağır- ki 

büyük ihtimalle gerçekten de oldukça ağır -olan uzatma kablolarını savura savura dışarı fırladı. Birini 

kafasına mı vuracaktı onları yoksa o kişiyi bir yere mi bağlayacaktı bilmiyorum ki kendisi de 

bilmiyordu. Lakin dışarı fırlama nedeni sadece kalabalıktı. Ne yalan söyleyeyim ben de bilmiyordum. 

Ben de sadece onları izliyordum neticede. 

O gün Telefoncu Cemil’e doğru yürüyen Deli Sülbiye adında bir kız vardı ki kendisi sinemacı 

Kerimanların kızıydı. Deli olmasının sebebi de kuşlarla konuşmasıydı. Ben şahsen onu çok severdim. 

İyi dert dinlerdi ve sürekli yanında güzel kokan yiyecekler taşırdı. Hele günün birinde martının biri 

güvercinin tekini gözlerinin önünde yiyince martılara iyice kafayı takmıştı. Sürekli tok tutmak isterdi 

ki güvercinleri yemesinler. Zamanında ona sormuştum, ondan biliyorum. 

Deli Sülbiye’nin gözlerinde sıkıntı vardı. Artık uzağı mı göremez yakını bilmem ama kavanoz 

dibi gibi camı olan gözlükler takar, yeri geldiğinde burnunun ucunu bile göremezdi. Bu yüzden arada 

bazı şeyleri gözden kaçırır, ya çarpar ya da yere düşürürdü. Günün birinde yokuştan çıkarken az daha 

çiçekçinin büyük saksılarından birine çarpıyordu ki Cemil onu kolundan tutmuştu da saksıyla beraber 

onu devrilmekten kurtarmıştı. Kızcağız o günden beri Telekom Cemil’e tutulmuştu. Sürekli dükkânın 

önünden geçer, Cemil ne zaman konuşsa kıpkırmızı kesilirdi. Sülbiye de güzel kız sayılırdı. Cemil de 

ondan hoşlanırdı. Bu iki âşık belki birbirlerine göz süzemezlerdi lakin bir nedenden dolayı Deli 

Sülbiye’nin telefonları hep bozuluverirdi de arada bir araya gelip aralarında kaçamak, utangaç 

muhabbetler döndürürlerdi.  “Nasılsın be Cemil?” derdi Sülbiye “ İyiyim, ya sen?” derdi Cemil. 

Sülbiye yine kızarır Cemil de utangaç utangaç gülümserdi. Ben kafamı başka yere çevirirdim ki o 

kadar da utanmasınlar. 

Deli Sülbiye’nin telefonu yine bozulmuştu da Cemil’e geliyordu ya o gün, bir baktı ki 

Cemil’in dükkân boş, dükkânın önündeki hoparlör cızırt cızırt eder; hemen içini bir telaş aldı. Önce 

sağa sola bakındı. Ne görsün. Sonra baktı ki her yerden insan boşalıyor; sokaklar insan doluyor, hepsi 

de bir yere, mahallenin aşağılarında bir yere gidiyorlar. O da tuttu milleti takip etti. Bir yandan da 

“Cemil, Cemil!” diye söyleniyordu. 

Bizim Deli Sülbiye Cemil derdinde, Cemil kardeşinin derdinde, kardeşi ise kim bilir hangi 

çocuk aklına uyup yürürken hakikaten de sokaktaki insan sayısı bir hayli artmıştı. Aşağı sepet sarkıtan 

Ayten Yenge, sepeti tutarak çırağa bağıran bakkal Sadri, zerzevatçı Hüseyin’le muhabbet ede ede 

yürüyen hamal Hilmi, hatta sağır sultan hanım bile yaptıkları işleri teker teker bırakıp yürümeye 

başladı. Sucu sağ omzuna koyduğu dolu damacanasıyla, tüpçü ise göbeğine dayadığı bir tüpü parmak 

boğumları beyazlaşıncaya kadar sıkmış bir halde, Cemil’in komşu dükkândaki çiçekçi ekinde koca bir 

saksı, içinde de limon ağcına benzer bir ağaçla, çingene Sevim koca bohçasıyla, kasap Bedri elinde iki 

büyük şiş; şişlerin üstünde ciğerlerle, üstelik peşinden mahallenin köpekleriyle güruha katıldılar. Her 

şey birbirini takip etti. Biri diğerini takip etti kimisi anladı ne olduğunu kimisi ise fikir bile 

yürütemedi. Karnaval var sanıp giyinip gelen de cenaze var sanıp ağlama başlayanlar da oldu. Ve 

daha niceleri ellerinde absürt, alakalı alakasız, büyük büyük eşyalarla; üstelik her biri ayrı bir sinirlilik 

ya da ifadesizlik, birçoğu büyük bir merak ifadesiyle yürümeye devam etti. Bir gelin eteklerini 

toplayarak ve damat da gelinin eteklerini toplayarak, arkalarında gelen saçları yapılı üç kadın, önünde 

bebek bulunan bir arabayla güruhun tam ortasındaydı. Davul zurna tüm yol boyunca çaldı. 

Omuzlarından geçirdiği uzunca tahtasıyla bir bozacı yahut sütçü, ellerinde ansiklopediler bulunan iki 

öğretmen ve kravatlarını kafalarına bağlamış ya da ellerinde sallayarak tezahüratlar eden liseliler akın 

akın yürüyordu da yürüyordu. 

Olan oldu biten bitti. Bir koca gürültüdür koptu ki cami yine bir sağa yattı bir sola. İmam daha 

minareden inemeden yine başladı bir sela okumaya. O sırada camiden çıkan insanlar tekrar gerisin 

geri camiye doluştular. Bense hızlı hızlı geçtim çatılardan. Sokakları dolduran mahalleliye baktım 

tepeden. Geçtim gittim hepsinin yanından. Yufkacı Osman Bey’i görene kadar da durmadım. Sonra 

bir çatından diğerine atladım ve sahil kenarında duran yufkacı Osman’a en yakın çatıda durdum. 

Başladım tekrar aşağıyı izlemeye… 
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Yufkacı Osman hiç istifini bozmadı. Arkasındaki güruhtan haberi bile yoktu. Güllü balığı 

sallayarak lap lap sesler çıkartıyor, baharatçının çırağı elindeki kapakları birbirine vuruyor. Düriye 

Teyze çılgınca etrafa bakınıp kediyi arıyor ve şişlerini biraz önce böğrüne batırdığı adamın biri şişin 

battığı yeri tutarak küfür ediyordu. Muhtar Nermin Hanım’ın gözleri hala kısık ve sinirli, yaşlılıktan 

buruşmuş gül rengi dudakları sertçe birbirine yapıştırılmıştı. Liseliler düğün güruhunu bulmuş ve 

kollarını diğer arkadaşlarının omuzlarına atmış halay çekiyorlardı. Öyle bir cümbüş hâkimdi ki limana 

çoktan gümbürtülü bir giriş yapmış olan deniz otobüsünün kaptanı az daha korkup otobüsü geri 

çeviriyordu. Olmadı olamadı, çoktan kıyıya demir atılmıştı. Otobüstekiler teker teker indiler. En son 

şef şapkasını göğsüne basmış, önlüklü bir çocuk indi. Yavaş ve utangaç bir tavırla yufkacı Osman’a 

yürüdü. Bir süre bakıştılar. Osman önce uzun uzun, sinirli sinirli baktı. Sonra elindeki oklavayı 

kaldırdı. Çocuk ellerini uzattı. Sanki oklavayı çocuğun ellerine çarpacaktı. Cezalı bir öğrenci gibi. 

Güllü nefesini tuttu. Balık sıcakta kokmaya başlamıştı. Baharatçı Çetin yavaşça Güllü’ye sokuldu. 

Kapakları birbirine vurunca çıkacak büyük gürültüden Güllü’nün korkacağına inanıyordu.  

Düriye Teyze kediyi kucakladı. Muhtar Nermin Hanım Düriye Teyze’ye baka baka bir hal 

oldu. Âşık Zübeyir, Nermin Hanım’a baka baka başka bir hal oldu. Kumaş topunu da bir kere olsun 

yere bırakmamıştı. Sülbiye, Cemil’i bulamadı ama Cemil kulağından tuttuğu kardeşini sürükleyerek 

Sülbiye’yi buldu. Ve o dakikalarda yukarı kalkan oklava genç çocuğun elleri üzerine yavaşça 

bırakıldı. Çocuk suçlu suçlu babasına baktı. Yufkacı Osman ise çocuğun koltuk altına sıkıştırdığı 

şapkasını aldı, açtı. Sonra şapkayı çocuğun kafasına geçiriverdi. Çocuk şimdi tam da mutfaktan 

çıkmış bir şefe benzemişti. Osman Bey bir elini çocuğun omzuna koydu, diğeriyle de hafifçe 

söylenerek çocuğun sağ yanağına iki kere yavaşça vurdu. Sonra oğluna bir şeyler söyledi; çocuk iyice 

mahcup oldu. Oklavayı göğsüne bastırdı ve deniz otobüsüne geri yürüdü. Güverteye çıktı ve bir süre 

etrafa, tüm mahalleye baktı. Acaba neden herkes oradaydı.  “Babamın emektarını nasıl unuturum ilk 

iş günümde?” diye söylendi “ tam bir aptalım ben!” 

Sonra babasının gururlu olduğunu düşündüğü yüzüne baktı. Lakin babasının yüzü biraz 

basıktı. Duygularını anlamak pek mümkün değildi. Oklavayı okşadı ve aşağıdaki cümbüşe baktı kaldı. 

Yine bir gürültüdür koptu. Çatılar titredi, ben titredim, camidekiler ise hala içerideydi. 

Mahalleliler bir büyüden çıkmış gibi birbirlerine bakındılar. Cenaze olmadığını görenler mutlu, 

karnaval olmadığını görenler mutsuz ayrıldı. Sülbiye ve Cemil ilk kez el ele tutuştu. Ela dedesini 

buldu, Nermin Hanım Düriye Teyze’nin selamını görmezden geldi. Çetin ise plastik kapakları 

birbirine vurarak korkunç bir ses çıkartamayınca ailesinin neden onu baharatçıya çırak verdiğini bir 

kez daha göstermiş oldu ve hayal kırıklığıyla dükkâna geri yürüdü. Köpekler kasabın üstüne atlayıp 

ciğerleri yediler.  

Bozacı yoluna devam etti. Meğerse kendisi zaten başka bir mahalleye geçmek üzere o yolu 

yürüyecekti. Herkes işine, gücüne, sohbetine döndü. Öğretmenler, okuldan kaçmış liselileri alınlarına 

kravatları bağlı halay çekerken görünce neye uğradıklarını şaşırdılar; hemen alıp öğrencilerini okulun 

yolunu tuttular. Gelin, eteğini toplayıp arabaya bindi damat ise derin bir nefes aldı. Arabanın 

üstündeki bebek ise gerçekten ürkünçtü. 

 Ben ise kanatlarımı açtım. Birkaç kere çırptım. Müşterileri bıraktıktan sonra geri geri kaçan 

deniz otobüsünün peşine takıldım. Otobüs kaybolana kadar bekleyen Osman Bey ve otobüsteki oğlu 

arasında uçtum durdum. Bir süre sonra, iyice uzaklaşınca deniz otobüsünün yanına geldim. Otobüsle 

yarıştım, köpüklerin üzerinden geçtim. İçerideki insanları izledim. Deniz otobüsündekiler hep denizi 

ve martıları izlerler. İnsanları izlemezler ama ben hep insanları izlerim. Attıkları simitleri, Sülbiye’nin 

artık yemeklerini yerim. 

Ben ki yüksek yerleri severim. Deniz otobüsünün üstüne uçtum yine. Kondum bir güverte 

demirine…  

Gemi güverteleri birçok şeyin olabileceği, işlevi yüksek yerlerdir. Ben şahsen çok severim…   

  

Simge Ceren AYDIN                                                      
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YAŞLANMIŞIM ZATEN 

Benim miydi bu yüz? Benim miydi bu cansız gözler? Aynaya bakmayalı kendime 

yabancılaşmışım. Ya saçlarım? Beyazlamış olduklarını yeni fark ediyordum. Bakımsız, beyaz ve kırık 

saçlar… Ne kadar zaman geçmiş üzerinden, her sabah annem yapardı saçlarımı bu aynanın önünde. 

Benim kararsız isteklerimle bir yapar bir bozardı saçlarımı. Ama asla kızmazdı, kıyamazdı bana. 

Saçlarımı hep annem yapacak sanırdım; gitmeyecek, beni asla bırakmayacak ve hep gülen yüzüyle 

bana bakacak… Ama öyle olmuyormuş. İnsanlar büyüdükçe bu dünyadaki vakitleri küçülüyormuş. 

Işığı kapatıp çıktım banyodan. Yer yer kırılmış tahta zemin üzerinde mutfağa doğru 

adımladım. Isıtıcıya koyduğum su çoktan kaynamıştı, fincana koyduğum kahvenin üzerine döküp 

koltuğuma yöneldim. Oturmadan pencerenin önünde biraz durdum. Yağmur yağıyordu. İnsanlar 

felaket yağıyormuşçasına oraya buraya kaçıyor, anne babalar kolundan tuttukları çocuklarını 

çekiştiriyordu. Trafik desen almış başını gidiyor. Bu karmaşıklık ruhumu daralttı, kendimi koltuğa 

bıraktım. Koltuğun hemen yanındaki kitaplıktan okumakta olduğum kitabı aldım. Sayfaları 

karıştırdım. Yine unutmuşum kaldığım yeri. İşaretleme huyum da yoktur zaten. Attım onu da bir 

kenara. Kahvemden bir yudum aldım. 

Orada öylece kaç saat oturdum bilmiyorum. İki, üç belki de dört saat. Vücudumun 

uyuştuğunu hissedince kalktım, salonda gezinmeye başladım. Vitrindeki tozlanmış süslere baktım. 

Babam gittiği yerlerden toplar getirirdi bir şeyler. Annem ve ben de bir yandan babamın anlattıklarını 

dinler bir yandan da getirilen şeylere hayranlıkla bakardık. Çok isterdim ailecek oralara gitmemizi 

ama babam bunun mümkün olmadığını söylerdi. Belki de mümkün olmamasını istiyordu. 

Bilmiyorum. 

Askıdan elime gelen ilk şeyi aldım, babamı da tozlu vitrinde bırakarak kendimi dışarı attım. 

Gün batmak üzereydi, hava da soğumuş. İncecik hırka almışım elime, saçlarım yine dağınık, üstüm 

başım kir içinde.   Aldırmıyorum. Sahile doğru yürümeye başlıyorum. Yanımdan geçen insanlar 

garipsiyor beni, öyle hissediyorum.  Bütün gözler üzerimde gibi. Utanıyorum. Utandıkça 

küçülüyorum, kamburum daha çok çıkıyor. Kalabalıktan uzaklaşmaya çalışıyorum; adımlarımı 

sıklaştırdım, bacaklarımda derman kalmıyor, yoruluyorum. 

Bulunduğum yere oturdum. İnsanlar beni dilenci sanıp önüme para bırakıyorlar. Üşüyorum. 

Soğuktan mı? Sanmıyorum. Vücudum titremeye başlıyor. Hasta mı oluyorum? Yaşlanmışım zaten.  

Ama ya ölürsem? Ölmek nasıl bir şey? Ah bütün bunlar beynimi kemiriyor. Vücudumun ağırlaştığını 

hissediyorum, uyusam geçer gibi. Birinin bana doğru geldiğini görüyorum, bir şeyler soruyor, sanki 

yardım etmeye çalışıyor. Aldırmadım. Başımı duvara yaslıyorum, artık hiçbir şey duymuyorum… 

                                                                                                                                          

 

                                                                                                                                          

Nurdan KUKU 
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   Devam etmek istiyorum, 

  Siyahın dışına 

  Maviye doğru. 

 

Gökte bulutlar, yerde papatyalar… Bu havayı çok seviyorum. Hafiften rüzgâr esiyor, içimi 

ısıtıyor. Bir yerlerden sütlü kahve kokusu geliyor. Kahveyi severim ama çay kadar değil. Hem çayın 

sakinleştirici etkisi var diyorlar. Bende pek etki etmiyor sanırım. 

Lena kahveyi çok sever. İki gün oldu görüşmeyeli. Dün gece aradığımda da açmamıştı. 

Kütüphanede uyuyakaldı herhalde. Hiç çalışkan biri değil aslında. Kitaplara da pek ilgisi yoktur. 

Benim yazmaya olan ilgime imrendiğini söyler hep. Görüşmediğimiz günlerde kütüphaneye gitmesi 

bundandır belki. 

         Lena’yla tanışalı dört yıl oldu ama onu hala tam olarak tanıyabildiğimi söyleyemem. 

Duygularını dışa yansıtmaktan pek hoşlanmaz. Özünde iyi biridir ama bölümündeki çoğu kişi sevmez 

onu. 

Müzik sınıfının önünden geçerken Maribel’in çaldığını duyunca içeri girmiştim. Piyanonun 

başında Lena vardı. Daha önce hiç görmemiştim onu. Aslında içine kapanık biriyimdir ama o gün 

Lena’nın enerjisinden olsa gerek pek rahattım. Bir süre konuştuk, tanıştık. Sonraki günlerde yolumuz 

hep müzik sınıfında kesişti. Sesi de oldukça güzel aslında ama moda tasarım okuyor. 

      Kütüphaneye geldim. Görevli Lena’yı azarlıyormuş gibi duruyor. Tahminim doğruymuş 

anlaşılan. Yanına ulaştığımda ‘‘Kitap okurken uyuyakalmak benim suçum mu Moli?’’  diye 

söylenmeye başlamıştı. Hah bir de bu var. Lena isimleri şekilden şekle sokmayı çok sever. Bazen 

onun sayesinde ismimin Marina olduğunu unutuyorum. ‘’Seni her seferinde uyarıyor adam Lena, 

biraz dikkatli olmalısın.’’ dedim. ‘‘Dikkat denen şeyin varlığını unutmasam buraya gelmek yerine 

atölyeye giderdim.’’ dedi. Neden atölyeye gitmediğini sormadım. Sorsam uzun uzun anlatırdı belki 

ama bugün pek dinleyecek halim yok doğrusu. Evan’ın onu Gogh Kafe’ye çağırdığını söyledi. Benim 

de onunla gelip gelemeyeceğimi sordu. Lena’nın son günlerde Evan’dan kaçtığının farkındaydım. 

Belki baş başa konuşmaları onlar için iyi olurdu. Lena’nın bakışlarında değişik bir şeyler sezdim. 

Teklifini kabul ettim. Kabul etmemle pişman olmam bir oldu. Ben de böyleyim işte. 

 Lena’nın duygularını dışa vurmaktan hoşlanmayan biri olduğundan bahsetmiştim. 

Duygularının üstünü örtmek istediğinde şarkı söylemeye başlar. Kendini dış dünyadan tamamen 

kopardığını hissettiğim zamanlarda Lana Del Rey’in şarkılarından birini söyler. İngilizce aksanını 

duyan birinin onun Hollandalı olduğuna inanması çok güçtür. Nasıl bu kadar güzel konuşabildiğini 

sorduğumda özellikle Lana’nın aksanı üzerinde çok çalıştığını söylemişti. 

       Bugün kafasının bulanık olduğunu yol boyunca ‘‘Get Free’’  söylemesinden anlamıştım.  

 Bazen kafamda savaş varmış gibi hissediyorum. 

    Çıkmak istiyorum ama sürmeye devam ediyorum. 

        En çok bu kısmı tekrar edip durdu. Eskiden söylediği şarkıların sözlerinin onu yansıtıp 

yansıtmadığını sorardım. Beni alaya alıp konuyu dağıtır sonra da her şakanın bir gerçeklik payı 

vardır, derdi. Bugün neden bu şarkıyı seçtiğini sormadım.  

      Sonunda Gogh Kafe’ye varabildik. Burası Lena’nın en sevdiği yerdi. Tüm duvarlar Van 

Gogh’un tablolarıyla kaplıydı. Evan ve Lena da hep burada buluşurlardı. Her zamanki gibi Lena’yı 

görür görmez Evan’ın gözleri parlamıştı. Evan’la Lena çocukluktan beri arkadaşlar. Her ne kadar bu 

ilişki arkadaşlık ilişkisi olarak ilerlese de Evan’ın Lena’ya olan ilgisi çok açıktı. Lena görmek 

istemiyordu ya da gerçekten farkında değildi. Aralarındaki uyumsuzluk uyumunun hoşuma 

gitmediğini inkâr edemem. Güzel bir çift olurlardı aslında. Bu konuyu Lena’ya hiç açmadım. 

Açmamak da en iyisi galiba.  

       

      Ortamda gereksiz bir gerginlik vardı. Lena Evan’dan tarafa bakmayı pek tercih etmiyordu. 

Evan da benim gibi gerginliğin sebebini pek anlamış değildi. Zaman saatleri dakikalara 

çevirmişçesine akıp gidiyordu. Evan rahatlamış görünüyordu ama ben hala tedirgindim. Lena atölyeye 

gitmesi gerektiğini söyleyince kafeden ayrıldık. Dersim olduğu için kampüse geri dönmüştüm, 

içimden bir his Lena’nın atölyeye gitmediğini söylüyordu.  

      Gogh’taki buluşmanın üzerinden iki hafta geçmişti. Lena’da pek bir değişiklik yoktu. Evan’la 

hala konuştuğunu biliyordum ama ben Gogh’taki buluşmadan sonra Evan’ı hiç görmemiştim. Lena’ya 



16 
 

da sorma gereği duymamıştım pek. Lena’nın o günden sonra ‘‘Get Free’’  dışında bir şarkı 

söylediğini duymamıştım. Bu aralar ise farklı bir kısmını tekrar edip duruyordu.  

    

  Devam etmek istiyorum, 

  Siyahın dışına 

  Maviye doğru. 

 

      Siyahı hiç sevmem. Lena sever diye biliyordum. Bu kadar basit anlamlarda düşünmekten 

hoşlanmam ama Lena söz konusu olunca ne düşünürsem düşüneyim yetersiz olacakmış gibi geliyor.  

      Lena’nın atölyesine gittim. Burayı ilk defa bu toplu, düzenli görüyordum. Lena şaşkınlığımın 

sebebini anlamış gibi güldü. Evan’la beraber tüm gece atölyeyi topladıklarını söyledi. Bu da şaşırmam 

gereken başka bir durumdu ama tepki vermedim.  

 Üniversitenin son dönemindeydik. Kış nerdeyse bitmek üzereydi. Bugün Lena’nın atölyesine 

gidince zamanın nasıl hızlı geçtiğini bir kere daha anladım. Mezun oluktan sonra nerede devam 

edeceğime karar vermeliydim artık. Birkaç yayınevine hikâyelerimi yollamıştım. Bir yere bağlı olarak 

çalışmaya pek niyetim yoktu ama yine de…  

Lena’nın ani ruh hali değişimleri beraberinde Gogh Kafe’ye gitme kararı aldık. Evan’ı da 

çağırmıştı. Yolda Evan’la aralarında bir sorun olup olmadığını sordum. Bir şey olmadığını söyleyerek 

geçiştirdi.  

      Kafeye vardık. Evan gayet mutlu görünüyordu. Lena da onu görünce rahatlamış gibiydi. 

Ortamda herhangi bir gerginlik belirtisi yoktu. Ani değişimlere alışık olmadığım için galiba bu 

olayların altında bir sıkıntı arayışım. Evan bir şeyler anlatmak istiyordu ama sanki Lena bakışlarıyla 

susturuyordu onu. Yine olayları zihnimde farklı yerlere çekmeye başladım.  

 Lena’nın bu gizli saklı halleri artık normal gelmemeye başlamıştı. Aylar geçiyordu. 

Görüşmelerimiz azalmıştı. Bu durum beni üzse de Lena’ya iyi geliyormuş gibi geldiği için canımı 

sıkmamaya çalıştım. Ne de olsa yollarımız elbet bir gün ayrılacaktı. 

O gün Lena’yla olan son buluşmamızda -bunun son buluşmamız olduğundan bihaberdim- 

yine ‘‘Get Free’’yi söylüyordu.  

   Karar vermem gerektiğini hiç fark etmedim, başkasının oyununu oynamak için ya da kendi 

hayatımı yaşamak için. 

  O gün Lena’yla eskisi gibi takıldığımız, gülüp eğlendiğimiz, oyunlar oynadığımız nadir 

günlerden biriydi. İlk defa Lena’nın duygularını dışa vurmaktan çekinmediğini fark etmiştim. Günün 

sonunda Lena biraz çakırkeyif olmuştu. ‘‘Get Free’’ söylemeye başlamıştı yine. Birden gözleri 

dolmuştu ve bana sarılmıştı. Biz parkın ortasında öylece dururken o sözlere devam etmişti. 

 

   Sonunda eşikten geçiyorum. 

Sıradan dünyadan 

           Kalbimin açıklarına. 

 

     Bir şey söylemedim. Sadece sarıldım. İçimde ilk defa kötü bir his yoktu. Lena’yı evine 

bırakıp kendi evime geçerken aklımda sadece şarkının ilk sözleri vardı.  

O günden sonra Lena’yla hiç görüşmedik. Üç aydan fazla olmuştu. Gogh Kafe’ye gittiğimde 

Evan’ı görmeyi hiç beklemiyordum. O beni gördüğüne pek şaşırmış gibi değildi. Bana çay ısmarladı. 

Sadece Lena’yı konuştuk. Lena Milano’da iyi markalardan birine kabul edilmiş. Oraya gidip 

yerleştikten haftalar sonra Evan’a haber vermiş. Lena’yı bilirdim. Bir işi bitirmeden o işi başkalarıyla 

konuşmayı sevmezdi. Evan’a sen ne yapacaksın diye sormadım. O da beni sormadı. Gitmeden önce 

Lena’nın da kendisinin de bana çok büyük teşekkür borçlu olduğunu söyledi. Sebebini anlamadım. 

Sormadım da. 

Balkonda papatyalarımı suluyordum. Bahar kendini belli etmeye başlamıştı. Zamanın nasıl 

geçtiğini anlamadığım zamanlardan birindeydim yine. Masama oturup gelen kargolara, postalara 

baktım. Bir sürü hayran mektubu, çeşitli hediyeler… Arada farklı bir kartpostal gördüm. Gönderen: 

Lena-Evan Smits. Şaşkınlıktan donakalmıştım. Lena’dan haber almayalı yıllar oluyordu. İkimiz de 

otuzlarımıza gelmiştik.  

 

  Siyahın dışına  
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  Maviye doğru 

  

 Her şey için teşekkürler Moli, yazıyordu. Arka kısmında da ikisinin sarılarak çekilmiş bir 

fotoğrafı vardı. İçim bir değişik olmuştu. Odama geçip üniversite yıllarımdan kalma bir defterimi 

açtım. Lena’yla görüştüğümüz o son gün yazdığım hikaye aklıma gelmişti. Sonunu bir türlü 

getirememiştim. Kalemi elime aldım. Lena’nın bana verdiği ilhamla hikayemi bitirdim. ‘‘Her insanın 

kader bağları düğüm düğümdür ancak her insana düğümlerini çözecek biri düşmez.’’  

    Lena ve Evan’ın arasındaki bağın yıllar geçmesine rağmen kopmaması beni mutlu etmişti. 

Bu mutlulukla beraber yıllar sonra çok huzurlu bir uykuya daldım.  

Birkaç hafta sonra yine papatyalarımın yanında Lena’dan haber vardır umuduyla postalarımı 

karıştırıyordum. Değişik işlemeli isimsiz kartpostal ilgimi çekmişti. Üzerindeki yazıyı okuduktan 

sonra papatyalarımı gözyaşlarımla suladığımın farkına çok geç varmıştım.  

 

    ‘’Düğümlerini çözmeye geldim.’’ 

 

Zeliha TUNÇDEMİR  
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ULU CEVİZİN ARDI 

Önümde ağır bir kapı... Ardında okyanus... Kapıyı açmam gerek... Birisinin gözü anahtar 

deliğinde... Bak diyor sadece buradan... Küçücük bir resim... Yetmeyecek bir esinti... Sonunda 

boğulmak olsa da benim o sularda yüzmem gerek... Anahtar deliğinden görünen bu küçük manzara 

sana yetiyorsa yetsin... Benim o sularda yüzmem gerek. 

   Dı dı dı dıt ! Dı dı dı dıt ! Ciğerlerime işleyen rutubet... Astım krizini tetikleyen hallice toz... 

Allah’ın her günü aynı şey. Rüya gör, şiir oku, yaşa, yarı ölüme uzan. Yeter be ! Biz de insanız. Mı ? 

Yatağımın başına dikildim. Mis gibi temiz havayı (!) içime çektim, çektim ve çektim. Gözüm 

kitaplığa dikildi. Sırada galiba bugün ne yaşayacağımı öğrenmek var. Ulu Ceviz’in önüne geldim. 

Gözüm kapalı, nefesim donuk, ellerim titrek bir şekilde şiir kitaplarımın üzerinde ellerimi narince 

gezdirdim. Bir cevizin soğukluğu, bir kitapların sıcaklığı, bir ciltlerin kayganlığının verdiği rahatlık ve 

emniyet duygusu arasında duygularım mekik dokuyordu. İçerümde benden başka var olan ben istediği 

anda birdenbire bir kitabı çekiverdim. Mehmet Akif Ersoy. Safahat. 

    Poker kardı kararcasına - sanki hayatım boyunca çok kardım ya – ani bir sayfa çeviriş ve 

“TAK!”. Bugün kısmetimizde ne var acaba. Dede Korkut der : “ Söyle bakalım Hânım !” 

Kanayan bir yara gördüm mü yanar ta ciğerim, 

Onu dindirmek için kamçı yerim çifte yerim. 

“Adam aldırma da geç git !” diyemem aldırırım. 

Çiğnerim, çiğnenirim, hakkı tutar kaldırırım! 

Zalimin hasmıyım amma severim mazlumu... 

İrticanın sizin lehçede ma’nası bu mu? 

    Ciğerimin yanması, kamçı yemek, çifte yemek, çiğnenmek, mazlumu sevmek... Rota 

oluşturuluyor! Aptal kadın. Sürekli beynimde yankılanıyor. Olmaz olasıca teknoloji... 

  Kabanı aldım ve dışarı çıktım. İşim yok gücüm yok nasıl olsa. Akrabalar sağ olsunlar                  

– gerçi hiçbirini tanımıyorum nasıl olsa, sağ olsalar bana ne? – oradan buradan miras kaldı. Fındık 

tarlalarından düzenli para geliyor. Ekmeğe katık edecek tuz olsun yeter zaten bana. Fakir edebiyatı... 

En sevdiğim. 

    Metroya yürürken bir insan kalabalığına denk geldim. Yere düşmüş bir zeytin için birbirinin 

üstünden geçen, birbirini çiğnemeye çalışan haşere sürüsünden farkları yoktu. Bilumum ağza 

alınmayacak laflar, hakaretler, küfürler, kıyametler, sövmeler, sayışmalar, bıçak çekmeler... Ani bir 

içgüdüyle – içerümdeki ben – o kalabalığa koştum. Yanlarına geldiğim zaman adımlarımı biraz 

yavaşlattım. Amaç gizlice dinlemekti. Seni çakal! Sözde Arif’sin ya. Bu klişeyi bir sen akıl 

edebilirdin. 

    “ Sökül parayı !” “Abi para mara yok bende.” “Yoksa da yaratacaksın.” “Yapamam.” 

“YARATACAKSIN ULAN !”. Ani bir el kaldırış... Tartaklanan çocuğun yüzündeki yaraya doğru 

inen okkalı bir yumruk... Kanayan bir yara... “Kanayan bir yara gördüm mü yanar ciğerim (...)” ... 

Yanık ciğer kokusu... Ani bir hiddetlenme... 

  -Ne var ulan burada? Utanmıyor musunuz koskoca adamlar ufacık çocuğu dövmeye? 

-Sana ne oğlum? Sen ne karışıyorsun? Ak yanağına sen de mi kırmızı leke istersin? 

- Adam aldırma da geç git! 

 Ok gibi bir fırlayış... Burnumun ucunu peykan gibi kullanıp atılan sert bir kafa... “Adamsanız 

tek tek gelin !”. Eziliş... Çiğneniş... Kemerlenme... Kusulan kan... Hakaret... Küfür... 

    En son bayılmaya yakınken parası ceplenmeye çalışılan çocuğun kaçtığını gördüm. Sokağın 

köşesini dönmeden önce attığı son bir bakış vardı. Güzel bir göz ışıldaması... Şükran dolu bir yüz 

ifadesi... En sonuncu tekmeyi yemeden önceki içimde uçuşan kelebekler birer birer ezildi, suları çıktı.  

    Yine mi ölmedik? Şükür. Gerçi ölüm şiiri okumamıştım zaten. Ölmem imkânsızdı. Acaba 

bunu bilerek mi kavgaya girişmiştim? Şiir kitaplarımın beni koruyan güçlü bir manevi kalkan 

olduğunu mu düşünüyordum? Yoooo. Eeeee, o zaman neye bu kadar düşünürsün be adam! Çok 

konuşma, artist. 

    Pamuk yumuşaklığındaki (!) kaldırımlardan kalkıp kabanımı silkeledim. Eve az vardı zaten. 

Eve az bir şey yürüdüm. Uzunlamasına tek şerit bir yol... İn cin uykuda. Yalnız iki yoldaş uyanık: biri 

benim, biri de serseri kaldırımlar... Eve gittim. Ağzımın kenarında kuruyan kanları sertçe çitiledim. 

Bir güzel kendimi temizledim, akladım, pakladım ve “ Voilà !”. Dışarıda fırtına başladı.  
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Saatim çalmadan uyandım bugün. Dünkü fırtına çoktan dindi. Yağmur yağmış, her yer 

yıkanmış. Vakit kaybetmeden yazmaya başladım. Bir ağacım ormanda. Dallı budaklı. Baharı bekler 

dururum. Gövdemde adın yazılı. Gözümde bir damlan denize döndü. Şiirler yazdım sana. Okur 

musun? Söyle. Uzanıp ellerimden tutar mısın? Söyle. 

 Şimdi gerçekten uyandım. Saatim çalmadı. Fırtına dindi. Medyumluğa mı başlasam? İyi para 

var. Ekmeğimi de çekirdekli alırım belki. Uzatma Arif. Kısa kes Aydın havası olsun. 

Ulu Ceviz bugün her zamankinden daha dimdik, daha ulu, daha görkemli, daha ihtişamlı 

duruyordu. Şiirimi okuma vakti. Ani bir çekiş... Nedim’in Divanı... 

    Güllü dibâ giydin ama korkarım âzâd eder; 

    Nazenimin sâye-i hâr-ı gül-i dibâ seni  

   (İpek kumaşından gül desenli bir elbise giymişsin de güzelim, korkarım o kumaşın üstündeki 

gülün dikeninin gölgesi seni incitecek) 

Haddeden geçmiş nezaket yâl-ü bâl olmuş sana  

    Mey süzülmüş şişeden, rûhsar-ı âl olmuş sana 

    (Nezaket haddeden geçip boyunu posunu oluşturmuş. Şarap şişeden süzülerek yanağına allık 

olmuş.) 

     Keşke ben de böyle sevebilseydim. Aşkımı öyle bir haykırsaydım ki yer gök inleseydi, 

âşıkların kalpleri tir tir titreseydi, tüm insanlık aşka inansaydı. Ancak nerede bende o âşık adam. 

Nerede bende o yürek, o şefkat, o dokunuş... Kimsenin ak gerdanına bir de ben gerek değil. 

Kapıdan çıkış, merdivenlerden atlayış, dışarıya çıkış... Kısa bir yürüyüş ardından çile 

bülbülüm. Metro, otobüs, vapur... Boğazın buram buram tuza karışmış yosun kokusunu içime çektim. 

30 dakika beynimi yumuşatışımın ardından vapur Kadıköy’e yakışmak üzereydi. DÜÜÜÜÜÜT ! 

Vakit geldi. Aşağıya indim. Bir an önce vapurdan aşağıya inmek isteyen yolcuları gülmeye yakın 

acıma duygusuyla izliyordum. Kimi sınava yetişecek, kimisi patrondan azar işitecek. Ne kadar acizce. 

Ne kadar... 

Kalabalıkta bir kadın seçtim. Uzun boylu, omuzlarına azar azar değen kestane rengi saçlı, gül 

desenli mavi ipek elbisesinin vücudu bir kum saati gibi gözüküyordu. Salt nezaket denilen ana 

maddeden ilmek ilmek dokunmuş alımlı bir kadındı. Vapurun sağından solunda uçuşan martıları 

izliyordu. İnmeden önce sağ suretini görebildim sadece. Ama gözlerini görmemiştim. Güneş gözlüğü 

vardı. Ama gözlüklerin oturduğu sapasağlam temel olan yanaklarını görmüştüm. Şarap gibi 

kıpkırmızıydı. O kadar kırmızıydı ki yanağına korkak bir titrek buse bıraktığım anda bembeyaz 

olurdu. 

    Aklımdan onun güllü dibâsını geçirirken dalıvermişim. Vapur durmuş, hatta herkes inmişti 

bile. Aptal adam. Bir de Arif olacaksın... Budala... Az odaklan! Sen kâinatta böyle bir nezaket timsali 

gördün mü? Hala duruyor musun? Koşsana, koş, kooooooş! 

Kalbim göğsümden kopacakmışçasına koştum. Onu bulmam gerekiyordu. Ama bu petri 

kabındaki bakterilerden dolayı onu görmek zordu. Mavi bir kumaş görene kadar limandaki en yüksek 

ağaca çıktım. Mavi kumaş demek zor sanki? Şuna Nezaket desek mi? Diyelim bakalım. 

Nezaket’in güllü dibâsını gördüm. Yeniden bir koşuş. Amma nasıl bir koşuş. Gidince ne 

diyecektim ki? Nasılsınız mı? Tanışmak istersiniz mi? Klişe. Bir kahve içelim mi, mi? Daha neler. 

Benimle evlenir misin mi? Yavaş gel öküz. Bu düşünce silsilesi yandan gelen arabanın kornası ile 

sekteye uğradı. Bir an yeniden toparlandım ve koşmaya devam ettim. Onun sadece gözlerinin rengini 

görsem yeterdi. Yetmedi. 

    Gittiği yolu takip etmeme rağmen bir türlü onu bulamadım. Avazım çıktığı kadar bağırdım : “ 

Nezakeeeeeet! Bana gözlerini göster! Maviyse yüzmek, yeşilse uzanmak, kehribarsa sonsuza kadar 

içinde hapsolmak istiyorum! Ben hasmın mıyım neden benden kaçarsın? Seni bu evrendeki her 

şeyden, herkesten daha çok seviyorum. O, bu gibi değil gerçek bir âşık gibi seviyorum seni. 

Güllerinin dikeni seni incitmesin, ben o gülleri kalbime gömerim.” diye haykırdım. Haykır, haykır. 

Daha çok haykırırsın. 

    Pes etmek kolay iştir. Hoş, benim pes etmek için yeteri kadar sebebim vardı zaten. Şiirde 

sevgilim olacağını söylemiyordu. Onu yakalasam da olmazdı zaten. Ne gerek var kendimi yormaya. 

Yat uyu Arif. Bu aşk burada biter. 

    Biriyle fena halde konuşmaya ihtiyacım var. Biriyle fena halde dertleşmeye. Evimde ne sıcak 

bir tabak yemeğim var ne de televizyonun sesinden başka bir ses. Ama içimde bir yerlerde sabır taşı 

gizli sanki. Doğduğumdan günden bugüne orada duruyor. 



20 
 

    Ü ürüüü üüüüüüüü! Hayırdır, şaşırdın. Ara sıra saatin sesini değiştirmek lazım değil mi? Her 

gün aynı sesle, aynı hislerle, aynı benlikle uyanmak olur mu azizim? Senin düşünceni soran olmadı. 

Arif olan bensem ben ne dersem odur. 

    Ulu ceviz bugün normaldi. Uzun. Işıltısız. Her zamanki kitaplık işte. Varsa var, yoksa yok. 

Bu sefer gözümü kapatmadım. Yeteri kadar her şeye gözümü kapattım zaten. En alta eğilip incecik bir 

kitap çekiverdim. İbrahim Araz.  

 Ateşe verdim resmini 

Aşkını tüm taş evlerini kundakladım 

Monotof kokteyllerle bombaladım papatya bahçelerini 

Bugün sen uyurken 

Öldürdüm, öldürdüm seni! 

Bıçakla 

Cesedini paramparça ettim, küvette 

Kolların, bacakların, ellerin, ayakların, gövden 

Derini yüzdüm 

Okyanus dolusu kanlar boşaldı vücudundan 

Bir yüzüne kıyamadım 

Gülemeyen, rengini yitirmiş, korku dolu yüzüne! 

Kokuşmuş bedenini bir bavula doldurdum 

Yıkadım elimi yüzümü 

Üstümü değiştim 

İğrenç kokan, pis bir çöplükte yaktım vücudundan arta kalanları 

Benzinle, cayır cayır! 

Faili meçhul bir cinayete kurban gittin sen 

Cürüm işlemenin zevk tohumları arasında 

Ve ben 

Parlak bir ışık altında 

Hiçbir polisin sigara dumanına ve suçlamalarına maruz kalmadım 

Hiçbir mübaşir zikretmedi adımı 

Bir mezarın bile yok senin dua edilebilecek 

Sen ve düşlerim f tipi bir cezaevinin mahkûmlarısınız artık! …    

Bu ben olamazdım. Ben bir cani miydim? Zevkle bir insanı, bir kadını, sevdiği kadını 

paramparça edecek kadar büyük bir cani? Ben Arif’tim, Zalim değil. Ben bunu yapamazdım.  

Koltuğa oturdum. Düşündüm. Nezaket nasıl bu kadar bencil olabilirdi? Nasıl o güzel gözlerini bana 

göstermezdi. Ben aşkımdan önünde paramparça olurken hangi cüretle beni gözlerinden mahrum 

bırakırdı? Nezaket nasıl benden kaçardı? Bunu bana nasıl revâ gördü? Nasıl, nasıl, nasıl, NASIL! 

YETER! 

    Çöplükten ayrıldım. İş tamam. Çöplükten çıkınca yeni giydiğim kıyafetlerimden gelen 

yumuşatıcı kokusu baskın gelmeye başladı. Artık rahatım. 

Bugün bir zalim olarak uyandım. Artık Arif değil Zalim’im. Kime niyet kime kısmet. Olduğu 

kadar, olmadığı kader. Sakla samanı ge... Ne? Şu boş şeylerden bir türlü sıyrılamıyorum.  

Yine aynı muhabbet. Ulu Ceviz. El gezdiriş. Kitabı çekiş. Nazım Hikmet. 

   Ne güzel şey hatırlamak seni. 

  Ölüm ve zafer haberleri içinden 

  Hapisten 

  Ve yaşım kırkı geçmişken... 

 

 Ne güzel şey hatırlamak seni. 

 Bir mavi kumaşın üstünde unutulmuş ellerin ve saçlarında 

 Vakur yumuşaklığı canımın içi İstanbul toprağının 

 İçimde ikinci bir insan saadeti gibidir seni sevmek saadeti... 

    Ey Zalim! Yeniden Arif mi olmak istiyorsun? O zaman ödevin belli. Vicdanını rahatlatırsın. 

Bana güven. 

“ İyi günler memur bey! Kendimi ihbar etmeye geldim. Ben bir kadını öldürdüm. “ 
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    Bir sürü kâğıt, izlek , nasıllar – sana ne kardeşim nasılsa nasıl- , niyeler, hakaretler, 

bağrışmalar... Yarın akşam hapse girene kadar bir günlük göz nezaretine tâbi tutulacağım. Ne de olsa 

hala Zalim’im.  

 Taş gibi yatağa uzandım. En azından rutubet yoktu. Nezaket’i hatırladım. Dün dikkat 

etmiştim. Gözleri kehribardı. Güzel kadındı vesselam. Yanaklarının allığı keşke hiç sönmeseydi. 

Neden öldürmüştüm? Hatırlamıyorum. Hatırlamaya gerek de yok. Oldu da bitti maşallah! 

    Sabah uyandım. Alarmsız. Rüyasız. Gözüm Ulu Ceviz’i aradı. Ama yoktu. Müebbet yesem 

de hayatımın devam edebilmesini sağlamak için en sevdiğim kitabımı eşofmanımın arasına 

sokuşturmuştum. Yahya Kemal. Açıp bir şiir okudum: 

Artık demir almak günü gelmişse zamandan 

Sessiz bir gemi kalkar bu limandan 

 

Hiç yolcusu yokmuş gibi sessizce alır yol 

Sallanmaz o kalkışta ne bir mendil ne de bir kol 

 

Birçok giden memnun ki yerinden 

Çok seneler geçti dönen yok seferinden 

  Galiba benim de artık demir almak günüm geldi. Her şeyden, herkesten, Nezaket’ten... Ama 

şöyle bir sıkıntı vardı. İlk önce bu dört duvarı aşmam lazım. Çantada keklik. Liyakatsiz polis alınırsa 

tabii ki de gözümün önünde anahtarı bırakır. 

    Koşarak eve gittim ve kitaplarımı toparladım. Artık demir almak günü geldi. Mutlaka 

arıyorlardır beni. Ya da ötekileştirip umurlarında olmamıştır. Söyleyin Allah aşkına! Ben nasılsa 

karaya vurmuş garip bir deniz canlısı mıyım? Beni kalabalık caddede bir dükkânın çengeline mi 

asmalı? Gelen geçen beni üç beş kuruşa seyir mi etmeli? Yosun, kaya ve sessizlikler içinde yalnız 

kalmaya muhtaç değil miyim? 

Değilim. 

Kaçak bir tekneciye aileden kalma paraların büyük bir kısmını verdim. İğneada yolcusu 

kalmasın. Tekneci iyi bir adama benziyor. Oldukça arif birine benziyor. Benden bile. Zaten benden 

arif olduğunu beni dünyadan silmek için tekneyi ateşe verip gemiden atladığında anlamam 

gerekiyordu. Bu dünyada Zalimler ölmeliydi. Değil mi? 

    Değil. 

    Kitaplar ateşi körüklüyordu. Onları kurtarmak için her şeyi denedim ama nafile. O adaya 

varmalıydım. Benim kaderim buydu. Şiir bunu söylüyordu. Yoksa söylemiyor muydu? Umurumda 

değil. Gelişigüzel atladım. 

   Yüzdüm. 

    Yüzdüm. 

    Tırnağım koptu. 

     Pis uskumru. 

     Yüzdüm. 

     Vardım. 

    Kendimi sahile zor attım. Kimse yoktu. Issızdı. Soluk alıp vermem düzelince oturdum. Şimdi 

ne olacaktı? Şiir kitabı yoksa benim de bir hayatım yoktu artık. Artık her gün ne yaşayacağımı 

bilemeden uyanacaktım. Allah’ım lütfen kâbus olsun. Ne yapmalı? Ne yapmalı? Düşün Arif! Sen 

arifsin.  

     Galiba başka çare yoktu. Demir almak günü geldi. Ebediyete. 

Sahilden bulduğum iki keskin taşı gücüm yettiği kadar derin bir şekilde yardım. Öyle bir çığlık attım 

ki çığlığımı Nezaket bile duymuştur. Kan akışından ölene kadar artık yalnız ben ve içimdeki ben 

vardık.  

  Düşünüyorum. Anımsamaya çalışıyorum. Nezaket cidden var mıydı? Benim öldürdüğüm 

kadın kimdi? Benim hayatım neden iki dörtlük ve beyitten ibaretti?  

    Artık geç oldu. Uyuma vakti... Kendimi hayatın bir adım ötesinde ne olacağını görebilmek 

için bu şiirleri kendime zorla yaşatmaya çalıştığıma inanamıyorum. Kendimi affedemiyorum. Nezaket 

yoktu. Ben kendimi onun varlığına inandırtmıştım. Ben kendimi zorla Zalim yapmıştım. Kendimi 

zorla bir kaçak yapmıştım.  
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Ölmeye yakındım. Hissediyordum. Madem benim hayatım şiirden ibaretti, hayatımın son şiirini de 

ben yazmalıydım. Son sözlerim: 

Mehtaba tutuldum ben 

Başka denizleri aydınlatsa da 

Sonunu bile bile kukla ettim kendimi ona 

Artık gün doğmayacak olsa da 

 

Rüzgâra karşı uçmaya çalıştım 

Gözlerim kapalı hayatı aradım 

Körebe oynar gibi 

El yordamıyla sezgiyle 

Güzel bir surete âşık oldum 

Her kadın gibi yoktular 

Hayatın peşine düştüm 

Hayatım elden çıkana kadar 

 

Ben yitirdim hayatı bir Ulu Ceviz önünde 

Arifken zalim oldum bir cesedin önü... 

 

 

                                                                             Arda Görkem TOKUR 
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ZEMHERİ 

Üşüyorum, acıktım da. Balık tutabildin mi? Hiç mi? Daha fazla dayanabilir miyim? Ben güçlü 

biriyim. Ateşimiz var mı? Üşüyorum da... 

Bir şeyler hatırlıyorum ama hayali, fazlaca. Başım çok ağrıyor. Sanki giyotinle idam 

edilmişim, kafam bedenimden ayrı, uzuvlarımı kontrol etmekte zorlanıyorum, yaşıyorum. Buraya ne 

için gelmiştik, önemli olmalı. Ah, hatırlıyorum... Bir bit... Evet, evet bir bitki! Hatırlıyorum. Neden, 

neden geldik ki? Ben kimim? Hadi, biraz daha zorla şu belleği; lise, üniversite, sınav, üniversite, ııı... 

Eczacıyım, eczacıyım! 

Burası çok soğuk. Hadi kalksana, daha bulamadık şu bitkiyi, yoksa lavinya mıydı? 

Yapraklarını ezeceğim önce, suda kaynatacağım. Yapacağım çok iş var. Hadi kalk! 

Kaç kişi geldik buraya? Çok... Neredeler, ne ile geldik? Az ilerideki jet kanadı mı? Hey, neredesiniz? 

Ne zamandır buradayız? Neyse ki yalnız değilim. Burada sabahtan beri konuşuyorum kendi kendime. 

Uyansana, ne uykucusun... Gözün açık nasıl uyuyabiliyorsun? Çok komik duruyor. Biri denizde 

yüzüyor. Hey, balık tutabildin mi? Buraya gel, buraya! 

Ne kadar çok sinek var, böcek ilacım nerede? 

Ne kadar çok çiçek var. Moru çok severim, mor... Sanırım mor çiçeğin yapraklarını 

ezecektim. Ne işe yarayacaktı acaba? Bacaklarımdaki, kollarımdaki morlukları geçirir mi? Kendime 

mi yapacaktım bunu acaba? 

Sohbetine de doyum olmuyor. Benden daha yorgun olamazsın. Yıllarca bunun için çalıştım 

ben. Neden böyle bir mevsimde geldik ki? Sonbaharı daha çok severim. Sonbaharda seyahat etmek bir 

başkadır. Kurumuş sarı turuncu yaprakların üzerine basmış mıydın? Sinekler, sinekler... 

Üşüyorum hala. Altımdaki beyaz örtünün içine girsem... Isındım sanırım. 

Donuyorum, en acısızı bu derler. Vücudun uyuştukça hissetmezmişsin. Üzerime bir ağırlık çöktü. 

Uyumamalıyım. Kendimi kaybetmemeliyim. Uyumama... ”Anne, önlüğüm yakışmış mı?” Uyu... Son 

baharım. Yanaklarıma yağmurlar dökülüyor. Bu bir ödül mü, ceza mı? Tepede zemheri kurdu uluyor. 

Ayça Nur ÜNLÜ 
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KURT DÖNENCESİ                                                                         

    Lacivertin kendini yavaşça kırmızıya ve ardından sarıya bıraktığı saatlerde evimizin önündeki 

çamlıkta yere uzanmış, meltemin çam yapraklarını sallamasını izliyordum. Tatlı tatlı yüzüme çarpan 

meltem beni mayıştırdı, gözlerimi kapadım.  

    Birden güçlü bir girdap oluştu, rüzgârın hışırtısı kulağımı çınlattı. İrkilerek ayağa kalktım. 

Arkamda; kurtların terbiyecisi, Gök Tanrı’nın vekili Kağan Adıyaman ve hanımı Alçin Hatun 

belirmişti. Gözlerime inanamadım. Bu gerçek olabilir miydi? En sevdiğim romanın karakterleri ete 

kemiğe bürünmüş karşımda duruyorlardı. Kağan Adıyaman; eski Türk erkeklerine has sert 

bakışlarıyla beni süzüyor; heybetli göğsünü şişirmiş Kızıl Kurt başlıklı asasıyla adeta toprağı 

deliyordu. Kafasında İskitlerin işlediği Kanlı Taç vardı.  

 -Hakanım, si- si- sizin burada ne işiniz var? 

-Kitabı okuduğun halde nasıl sorarsın bunu, Alp?! Bugün Kurt Dönencesi. Kurtların 

terbiyecisi, Gök Tanrı’nın vekili Kağan Adıyaman’ın ve hanımının, al yanaklı kızıl kurdunun, her beş 

yüz yılda karaya indiği gündür, dedi kağan kızgınlıkla. Kağanın yerine Alçin Hatun devam etti 

konuşmaya. 

-En son kağanım ile Maverahünnehir bölgesine gitmiştik. Sıra: Zamanında herkesin 

ağızlarının suyunu akıtarak baktığı ve Türklerin vatan toprağına eklediği bu güzel şehirde, 

İstanbul’dadır. Bizi bu bir gün boyunca İstanbul’da gezdirmek ise senin şanlı görevindir, Alp. 

    Ne diyeceğimi bilemeden beklediğim birkaç saniye sonrasında gururlu bir vaziyette “Benim 

için onurdur hatunum, kağanım!” dedim. Hala heyecanlıydım ama belli etmemeye çalıştım.  

-Haydi, yola koyulma vaktidir, dedi Alçin Hatun. Aklımda nerelere gidebileceğimizi tartarken 

aynı zamanda neyle de gideceğimizi hesap etmeye çalışıyordum.  

- Kağanım, az ilerideki duraktan metrobüse binip yolculuğa başlayabiliriz. 

- Bre evlat, sen ne dersin. Asamla gideceğiz tabii ki! 

- Affedin unutmuşum, kağanım. 

  Kağan hanımını kolundan tuttu, Alçin Hatun beni elimden tuttu. Kağan, asasını süratle 

toprağa çarptı ve ayağımız yerden kesildi. Hafif bir ürpertiyle göbek deliğim gıdıklandı, midem 

bulandı ama yolculuğumuz kısaydı. İki dakika dolmadan kendimizi Galata Kulesi’nin tepesinde 

bulduk. Cumartesi sabahı olmasına rağmen kalabalıktı kule. İnsanlar kameralarına dört elle sarılmış, 

düşme korkularını içlerine gömerek daracık kaldırımdan ilerlemeye çalışıyorlardı.  

- Hakanım gelin biz de bir özçekim yapalım. Anı ölümsüzleştirelim. 

- Sen nasıl biliyorsan. Bizim aklımız bu devire erişmez. 

   Hakan ve hatunu yanıma çektim, İstanbul Boğazı’nı arkamıza aldım ve bir sürü fotoğraf 

çektim. Birinde dil çıkardım, diğerinde deliler gibi güldüm. Hakan, kitapta yer alan çizimlerdeki gibi 

kaşlarını “ V “ harfi haline getirdi. Alçin Hatun gülümsedi. Gülümseyince al yanakları şişti. 

Manzaranın keyfini çıkarınca aşağıya indik. Galata’nın; ufak katlı, tarihi binalarının sıralandığı 

daracık sokaklardan geçtik, Karaköy’e indik, balık ekmek yedik.  

-Beş yüz yıldır ağzıma bir şey sokmamıştım. AH, BİR KIMIZ OLSA DA İÇSEK HANIM! 

- Balığın yanında iyi gitmez hakanım. Zehirlenirsiniz bir de. Allah korusun.  

- Bre evlat, biz zaten ölüyüz! 

- Affedin, hakanım. 

  Balık ekmeklerimiz bitince Galata Köprüsü’nden karşıya geçtik. Eminönü’nde yürürken 

sahilde müzik yapan bir grup ile karşılaştık. Grup iki gitarist, bir baterist ve bir solistten oluşuyordu. 

Gitar kılıflarından bir tanesini Arnavut Kaldırım’ına sermişler,  “Sevdadandır, sevdadandır, 

‘sevdadandır’ dedi annem. Aldırma, gel yanımaaa.” diye mırıldanıyorlardı. Öte yandan amcalar balık 

tutuyor, teyzeler süt mısır satıyorlardı.  

-Hakanım, haydi vapura binelim.  

- Haydi. 

   Bulduğumuz ilk vapura bindik. Kadıköy’e gidiyormuş. Martılara simit fırlata fırlata on 

dakikada vardık Kadıköy’e. İskelede, cumartesi olmasına rağmen çalışan insanların sadece bedenen 

oluşturdukları kalabalık bulunuyordu. Hepsi evine gitmek istiyordu. Kalabalığı yardık ve Moda 

Sahili’ne yürüdük. Oradan tramvayla Altıyol’a çıktık. İnsanlar şu meşhur  “boğa” ile fotoğraf 

çektiriyordu – bir tane adam boğanın üstüne çıkma görgüsüzlüğünde bulundu-  biz de “birer hatıra 
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kalsın” diyerek bolca fotoğraf çektik. Kağan ve hatun “telefon” denen şu alete iyice alışmıştı. Bazen 

fotoğrafları hatun çekmek istiyor, çektikçe mutlu oluyordu.  

Kadıköy mehtabına yavaşça karalar çökünce hızlanma kararı aldık. Boğazı bir ucundan diğer 

ucuna kadar gezdik. Kanlıca’da şekerli yoğurt, Çengelköy’de hıyar yedik. Beşiktaş sokaklarını 

arşınladık, Sarıyer Sahili’nde yükselen ayı izledik. Kağan uludu. Kağan uluyunca tüm İstanbul uludu.  

-Hakanım yapmayın aman! Ben köpeklerden korkarım.  

-Bre evlat, yiğit adam korkar mı hiç itten?! 

-Affedin hakanım. 

   Gece iyice çökünce Anadolu Hisarı’na geçtik. Hisar ışıklarla aydınlatılmış, boğazın 

karşısından bir yıldızmışçasına parlıyordu.  

-Kağanım ve hatunum, bu hisar; sizin küçük küçük torununuz Osmanlı Sultanı Yıldırım 

Beyazıd tarafından yaptırılmıştır. Tam karşısındaki hisarı – boğazın en dar bölümüne- Fatih Sultan 

Mehmed fetih amacıyla yaptırtmıştır.  

-Türk soyu altındandır, bre evlat. 

     Saat sabah yediye yaklaşıyordu.  

-Hakanım, hatunum dilerseniz artık Kız Kulesi’ne geçelim. Gün doğumunu izler, vedalaşırız.  

- Sen nasıl biliyorsan, Alp, dedi Alçin Hatun. Ah, ben bu kadını, bu adamı nasıl özleyeceğim 

şimdi. El ele tutuştuk, Kız Kule’sine uçtuk. Gün doğmak üzereydi. Biz ise kulenin tepesinden dalgalı 

denizi, uçuşan martıları, sefere başlayan vapurları izliyorduk ama asla vedalaşmıyorduk. Ne saçma 

kelimeydi vedalaşmak, ama gerekliydi de, maalesef.  

 -Ey ben ki kurtların terbiyecisi, kutsal kızıl kurdun eri, Gök Tanrı’nın elçisi; yeryüzüne indiğim bu 

kutlu günde seninle olmak beni yahşı kılmıştır. Öteki tarafta bir gün görüşmek umuduyla, bre evlat!  

    Kağan beni iri kollarıyla sardı, alnımdan öptü. Tam o sırada tacının soğukluğu içimi titretti.    

- Hakanım bu şerefi bana layık görmeniz onurdur benim için! 

- Deli çocuk, dedi Alçin Hatun ve anaç ve saf bir anne gibi kucakladı beni.  

- Erimle seni özleyeceğiz evlat. Alçin Hatun deri elbisesinin cebinden bir kolye çıkardı. 

Kolye, Kurt Dönencesi Taşı idi. Kitapta iblisi yok eden; Gök Tanrı ruhu içeren tılsımlı kolye. 

Kolyenin eski olduğu belliydi ama hala kutsaldı. Altın tabakanın üstüne kızıl kurt işlenmiş, 

sapsarı taşlardan gözler takılmıştı.  

-Her hikâye, her kahraman, her saniye gerçektir. Eğer sen onları burada saklarsan ( kalbime 

dokundu) Kendine ve bu yahşı kente iyi ba- 

- Alppppp, hala uyanmadın mı sen bakayım. Servisin kapıya dayanmasına beş dakika kaldı. 

    Annemin sesi mutfak duvarını yararak aynen bir güneş gibi doğdu. Ama şu an Kız 

Kulesi’nde olmam gerekmez miydi? Her şey rüya mıydı? Aptal bir kitaba çok mu kapılmıştım yoksa? 

Kalkarken üstümdeki kitap – Kurt Dönencesi’ni yirminci okuyuşumda uyuyakalmışım anlaşılan- 

yataktan yere savruldu. Kalın ve eski – kitap babamın olduğundan en az bir otuz senesi vardı- kitabın 

içindeki parıltı halının üstüne düştü. Bu, bu Dönence Taşı idi. Demek ki her şey gerçekti. Kağan, 

hatun, gezimiz, atışmalarımız. Emin olmak için salondaki telefonuma koştum. Biraz korkarak galeriye 

girdim. Hala içimde bir yerlerde her şeyin bir rüya çıkacağı korkusu vardı. Son fotoğraflara 

baktığımda Boğazda, Kadıköy’de ve Galata’ da çektiğimiz tüm fotoğrafları gördüm! 

 

         Özge AVŞAR 
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AHTAPOT 

Ahtapot, 

Sonraları... 

Belli belirsiz değil hatta çok aşina bir baskı... Öyle böyle değil, fazlaca garip bir his. Zihnim 

ve vücudum felaket bir ezilip büzülme isteğinde... Kemiklerim onlara keza... Ama hala ilerliyorum, 

hareket etmeden... Karanlık... soğuk... kocaman ama çok yoğun bir ortam. Düşüncelerim ağlıyor, 

başım ağrıyor. Kan dolaşımım durmuş gibi. Hiçbir yerime oksijen taşınmıyor. Ya zaman...  Zaman hiç 

geçmiyor. Batmışım... 

Batmışım, çıkamıyorum. Onlar... Ya onlar... Onlar bile terk etti beni... Dur... Onlar... Onlar 

kim? Belki de buradalar. Dur... Kim bilir? Balıklar... Ah boş ver... Ah ah... Düşünemiyorum, acıyor. 

Kayboldum, korkuyorum. Neredeyim? Bilmiyorum. Öylesine dikkat çekmek için falan değil, 

gerçekten bilmiyorum. Ne düşünüyordum? Bilmiyorum. Beş dakika önce ne oldu? Bilmiyorum... Ya 

da üç gün önce miydi? Bilmiyorum. Buraların rengi ne? Rengi var mı? Saydam? Dışarıdan ise çok 

daha farklı... Uçmak istiyorum. 

Gelip geçen karaltılar var. Korkunç ama çok güzel. Sahteler mi, yoksa bir yanılsama mı var? 

Huşu içindeyim. Güzel, ya da değil. Ne fark eder? Bilmem... Balıklar, balıklar, balıklar... Onlar bilir. 

Önceleri... 

Umutlarım bir üçayaklı sandalye sanki... Bir su yoncasına bağlı... Dördüncü ayak belki ben... 

Yeni bir gün mü? Belki... Belki başarırım... Belki? Yeni mi? Yine mi? Bu sefer belki... 

Ya kim olacak? Ben? Belki... Kim bilir? Balıklar... Neyse... Ulaşılmayana ulaşmaya... Belki... 

Sonraları... 

Komik, uykum var. Oysa çıkıp gitmeliyim. Durmadan... 

Komik, ben kimim ki? Hele bir de önceki... 

Daha komik, ben sıkıldım. 

Daha da komik, ben yanıyorum 

Komik, hala yaşıyorum. 

Komik, kabullendik... 

 

Komik, hayalet miyim aslen ben? 

Komik ve biçareyim. 

Komik, labirentteki hayaletle duvarlar hep yalan.  

Komik... 

Önceleri... 

Uçuyor gibiyim, ama kanatsız... Koşuyor gibiyim, ama ayaklarım yere temassız... Yıllardır bu 

böyle... Tasasız... Nereye kadar gidebilirim? Sonuna kadar... Belki... Komik... Her an genişlemekte 

oysa ve sanki. Kararsız... 

Helal edin ve lanet edin.  Hayat nedir? Hayal edin ve hayallerimi gasp etmeyin. Eee, daha ne 

diyeyim ki? 

Sonuna gitmeliyim. Yoruldum sanki... Dinlenmeli miyim? Cevap vermiyorlar. Kimin 

umurunda ki? Kim bilir? Balıklar... Ah, ah... kimsenin umurunda değil. Ama olacak. Sanki... 

yoruldum ve devam ettim. Durmadan... 

Sonraları... 

Bu uğurda pes ya, demene ne gerek var. 

Küsemiyorum feleğe... 

Hatalar benim. 

Sövemiyorum feleğe... 

Hatalar benim. 

Bilemiyorum nerede hatam var benim. 

Hatalar satır aralarında batağın hep senin. 

 

Aklımda birkaç dize... Hale uygunluğu aşina... Bütün söylediklerim lafın gelişi. 

Hatırlamıyorum bile kimimi kimsemi... 

‘Kimim kimsem yok muydu? Olamaz canım! Şu son zamanlarda ne olduğunu pek 

kestiremediğim ama olmadığına da inanmadığım şeyler gözümün önünde resim gibi gelip çiziliyor.’ 

Hayıflansam neye yarar? 
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Hayat hain, hayat batıl, hayat katil, o hiç yarın değil. Hayat aslında ne şimdi ne de dün... 

Son gördüğüm gencin ağzından dökülmüş birkaç söz... Doğru mu? Yoksa bir çeşit 

memnuniyetsizlik mi? Kime göre neye göre?  

İnsanlar...  Ayrı... Gayrı... Farklı... Garip insanlar...  

Başkalarına toleranssız ama kendileri birer majeste... 

Hatıralar... 

Eee? Daha ne diyeyim ki? 

Farz et cehalet dediğin yapamayacağını düşünmektir, kehanet değil. 

Yeri yok, bir şeylerin başındayım ama çoğunun sonu... 

 Yeri yok, hiçbir şeyin... 

Emeklerimin sonucunu alamamam Zeus türevi bir türün esprisi mi? Olabilir mi?  

Başarı bir zaman aslında. O seninle ya da değil, ne kadar umurunda? Umurunda olduğu kadar 

yanında... 

Mı? 

Eve dönmeliyim? Ocakta yemek var. Yoksa hanım bekler miydi? İkili çatışmalar ve belli 

belirsiz ayrımları... Kim anlar? Balıklar... 

Ahh, beynim... Neden ben? Aslında kimse bir şey yapmıyor gibi. Ama korkuyorum. Yapanlar 

da farkında mı olacak sanki? Çıkar çatışmaları... 

Ah, ahh, kemiklerim. Şu lanet baskı... Bir hareket edebilsem, bir kurtulsam... Boş vaatler... 

OF, SIKILDIM. Başka şeyler düşünmeli. Ne düşünsem? Hmm, Düşünmeye vakit çok ama malzeme 

yok.  

Yaklaşan bir his, izleniyor muyum? 

Önümde mi, arkamda mı? Yukarıda da olabilir ama aşağıda değil. Çünkü geldim ve bu kez 

balıklar anlamadı... 

Eee? Nerede? 

Bir karaltı... Kocaman, yaklaşan, birçok uzvuyla... 

O karaltı yaklaştı, tüm kollarıyla sardı beni. 

Sandım ki beni kurtaracak... Sandım ki beni yukarı taşıyacak... 

Ama hayır, son umudum; 

Sıcak, 

Karanlık, 

Boğucu, 

Ve eşliğinde birkaç kırılma sesi, 

Beynimde ise bir melodi; 

 

‘Kapıları çalan benim 

Kapıları birer birer 

Gözünüze görünmem  

Göze görünmez ölüler’ 

 

                                                                                                        Rabia Göksel DEMİRAY 
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KÖPRÜ 

    Tavandaki siyah lekeler ne kadar artmış böyle. Yılların izleri kazınmış her bir zerreye. 

İzledikçe gözlerim yoruluyor da, bırakıp pes etmiyorum. Dinozor mu o? Yok, daha çok çiçeklenmiş 

ağaç gibi. Belime sancılar giriyor, her defasında sırtımı yakan, beni kıvrandıran bu acıyla baş başa 

kalıyorum. Meşale dokundurulmuş o bölgemi silip atmak istiyorum. Seni de. 

    Sokaklar cıvıl cıvıl olmuş. Çocuklar koşturuyor, bahar geldi ya onlara da gün doğdu. Güneş 

değdikçe ısıtıyordur tenlerini. Herhalde bir hayli vakittir tadamadım bu hissi. Patlıcan sevmem ben 

nereden geliyor bu koku? Omzuma dokunan sıcacık el, küçüğüm, hoş geldin. Nasıl buldun beni 

buralarda? Çok yorulmadın mı ararken? Nereden esti bu dönüş? Seni görmek acı veriyor bana, gün 

yüzüne çıkma vaktin değil. Nalan mı? Duymak istemiyorum devamını, başımı ağrıtıyor sesler. Vazo 

ne hale gelmiş? Kuruyup solan çiçekler uzun zamandır orada mı? Değildi herhalde. Benim kadar eski 

değillerdir. Ayaklarımı göremez olmuşum. Uzanıp çorabımı değiştirsem iyi olurdu. Kalın montum ve 

botlarımla bile üşüyorum. Etraf karla kaplanmış. Son derin nefesimi çekiyorum içime. Soba sıcacık, 

ilk defa evde oluşuma bu kadar seviniyorum. 

    Tablo tam karşımda, yamuk mu duruyor biraz? Düzeltmem gerekirdi. Nalan, sen 

düzeltebilirsin, yetenekli kız. Kapkara saçların ne güzel kokuyor. Konuşmuştuk bunları, çat kapı 

gelmeyecektin. Müsait değildim. Kalıcı mısın burada? Yalnızlığımı bana bırakma. Beraber yalnız 

olsak ya? Ört kapıyı, gömül koridorun karanlığına, ihtiyacım yok sana. Annem de iyi bir kadındı, 

neler yapıyordur orada? Bekliyordur köprünün kenarında. Gözünü dört açmış beni izliyordur. Kavruk 

güneşin altında ısınan teni kendine çekiyor insanı, saçları savruluyor meltemde. İyot kokusu burnuma 

çarpıyor. Sıcaklaşan bedenimin aklına buz gibi deniz düşüyor, kendimi atıyorum derinlere. Uçağı 

kaçırıyorum. Uzun zamandır bu kadar koşmamıştım. Nefeslerin ardı arkası kesilmiyor. Oturdum, ne 

güzeldi burası. Yemyeşil halı örtmüştü her yeri. Televizyonda hangi dizi var acaba? Hepsi birbirinden 

kalitesiz o dizilerden başka yapacak neyim var? Amacım ne? Ne istiyorum ben? 

    Nalan, sen seversin belgesel izlemeyi. Gel buluruz izleyecek bir şey. İçim katılıyor soğuktan, 

uyuşuyorum. Altımdaki karların pürüzsüzce kayışı hoşuma gidiyor. Çarpıyorum, soğuğa 

gömülüyorum, karanlığa gömülüyorum, sorunlara gömülüyorum, sorulara gömülüyorum. Yön 

bulmanın yolu tükürmek, tükürüyorum elime yüzüme bulaştırıyorum. Karmakarışık oluyorum. 

    Perdeyi kapatır mısın? Gözüme güneş geliyor. Zaten pek bir işe yaramadın Nalan. Ağaçların 

arasından bilinmeze uzanan adam, renklerin güzelliği, bu uyumu yakalamak zor iştir. 

Gölgelendirmeler göze serinlik veriyor. 

    Günün sonunda herkes bir bilinmeze yürüyor. Ya da yürümüyor, belki de her şey çok 

biliniyor. Yarın öbür gün ve sonrası. Hangisi farklı? Hangisi bir öncekinden iyi? Bilmiyorum. 

Ağrılarım artıyor. Zorlanıyorum. Kurumuş çiçekleri kim getirmişti? Beni iyi tanıyormuş. Lavanta, 

kokusu bile çeker kanımı, karşımda, yığılmış, tonla kokusu… Dayanamıyorum daha fazla. 

Çıkmalıyım buradan. Nereye? Nasıl? Kimle? Kimseyle. 

    Yakaladım –mı acaba?- Buradasın Küçük Ayı, elimde. Nalan, pek seversin gökyüzü izlemeyi, 

biraz otur yanıma, konuş, bir kelime. Belki de istemiyorum konuşmanı, bakışlarını seviyorum, sıcak 

gülüşünü, güzel yüzünü. Ama seni değil. Seni sevmiyorum. Gece gece bu aydınlık ne? Giderek 

büyüyen bu ışık? Karaltılar? Gözümü kör eden ne? Sırtım, kötüleşiyor, dayanılmaz halde artık. 

Köprüden geçiyorum. Karşıdakiler? Kimsiniz?  

    Anne?   

Nalan? 

 

Hikmet Ecem ÇEBİ/Merve Büşra YAHŞİ/Süheyla ÇAVDAR 
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 BAŞLANGIÇ 

Koordinatlar mı, diye düşündü adam, Tanrı koordinatların belasını versin! 

Siyaha tutsak ışıltılar geziniyordu başlığının camında. Yıldızlar kavisli cama yansıyor, yer 

değiştiriyor, parlayıp sönüyordu. Aşağıda bir yerlerde o mavi umutsuzluk dönüp duruyordu. 

Umutsuzluk, çünkü ulaşılası değildi artık. Bir yerlere sıkıştırılmış da olsa huzur veren ormanlar, 

yüzlerce katlı binaların teras katlarından bin bir güçlükle seyredilen güneş doğuşu, göğe bulaşan 

kavuniçi ton; karısı, çocuğu ve artık hiç bakamayacağı eski mutlu zamanların slaytları, sararmış 

kâğıtlardaki antika fotoğraflar... 

Cızırtılı ses başlığın değil, beynimin içinde yankılandı sanki. ''Koordinatlar konusunda 

fikrin yok mu?'' 

Cevap vermedi. Bu heybetli siyah içindeki küçüklüğüne hapsolmuştu iyice. Bir küçücük 

nokta bile değildi şu an. Bir hiçlikteydi ve hiçliğe dahil oluyordu. Tüm dünyayı değiştirebileceğine 

dair duyduğu güvenden eser kalmamıştı içinde. Korku? Hayır! Belki biraz endişeliydi, ama 

korkmuyordu, emindi bundan. Hem zaten biraz da kendi isteğiyle sürüklenmemiş miydi bu duruma? 

Modülle bağını sağlayan halat yerinden kurtulduğunda kısa bir şaşkınlık çığlığı kurtulmuştu 

dudaklarından. Hepsi o. Yüzbaşı'ya doğru savrulmuştu 

''Elimi tut!'' diye haykırmıştı adam. ''Elime uzan!'' 

Çınlamanın kulaklarını patlatacağını sanmış, sonra uzanan eli görmüştü. Pençe gibi kıvrılan, 

boşlukta yüzerek yaklaştığı, gümüşi eldiven içindeki telaşlı parmakları. 

Kendi halatına sıkı sıkıya sarılan Yüzbaşı'nın yakınından geçecekti. Bir küçük hamle 

gerektiriyordu yaşam, bir inatçı direnç, bir uzanış... Kıpırdamamıştı... Denememişti bile. Tutmadığı 

yardım eli yaşama aitti, şimdi fark ediyordu bunu, ama hiç pişmanlık duymuyordu işin garibi. 

''Küçücük bir tahmin bile yeterli,'' diye cızırdadı başlığın içindeki ses. ''Modülün cisim 

saptayıcındaki arıza giderilemedi. Tam yerini belirleyemiyoruz.'' 

Yine cevap vermedi. Susması, hiç konuşmaması gerektiğini hissediyordu. Ölüme 

saygısızlık etmemeliydi. Çünkü konuşmak tüm suskunların şahı olan ölüme karşı büyük bir 

saygısızlık olacaktı. Artık ölümün çocuğuydu o. Öyle değil mi? Kurtuluş yoktu. 

Cisim saptayıcı, diye geçirdi aklından. Gülümsedi. 

Kendisine ulaşmak için boşluğa savrulmasına neden olan o aciz elektronik aletten medet 

umuyorlardı. Onu tamir etmek için çıkmışlardı modülün dışına ve cisim saptayıcı yattığı tembellik 

uykusundan kalkmamak için halatın işini görerek teknisyeni halletmişti işte. Garip. Uzayın sonsuz 

boşluğunda savruluyordu ve gülmek geliyordu içinden. Kahkahalarla gülmek. Gerçekten garip. 

Elbette cisim saptayıcı falan bir oyun etmiş değildi. Şu meşhur romandaki “Hal” gibi gelişmiş bir 

elektronik bellek değildi ki o. Atadan kalma usullerle işleyen bir sistemdi sadece. Yine de tembelliği 

seviyordu belli ki. Ana gemiyle kenetlenene kadar dilediğince kaytarabilirdi artık. Adam bir kez daha, 

garip, diye düşündü ve bir kez daha gülümsedi. 

''Cevap versene kahrolası!'' diye çınladı başlığın içindeki ses. Yüzbaşı'ydı bu. Ancak o 

bağırırken böylesine hâkim olabilirdi sesine. Topu topu dört kişiydiler modülde zaten. Ah, üç: 

Yüzbaşı, Pilot ve Bayan Aterina. Dördüncü kendisiydi ve şimdi uzayın serseri atıklarından biri 

olmaya çabalıyordu. 

Yüzbaşı'nın modülünün içindeki yapay yer çekiminde usulca salınırken kızaran kulaklarını 

ovuşturduğuna ve kontrol panosundaki mikrofona bağırırken ağzından tükürükler saçtığına emindi.

 Sinirlendiği ve kendini çaresiz hissettiği her zaman aynı duruma düşerdi adam. 

''Ölmüş olmasın efendim?'' diye cızırdadı Pilot'un sesi. 

''Ölmüş! Ölmüş!'' diye yineledi Bayan Aterina. 

''Bilmiyorum,'' dedi Yüzbaşı. ''Bilmiyorum. Allah kahretsin!' 

Mutsuz muydum, diye düşündü adam. Ölümü seçmişti. Evet, kendisi seçmişti bunu. Daha 

kancayı kemerine geçirirken fark etmişti çelik halatı modüle bağlayan makaranın yerinden oynadığını, 

ama önemsememişti. Uzanan yardım elini tutmak için de çabalamamıştı. Hiç denememişti yaşamın 

parmaklarına sarılmayı. Ama yok, ölümü seçmek değildi bu. Daha başka bir şeydi. Çağırana gitmekti 

örneğin, ya da ait olunana kavuşmak... Buluşmak. Yüzüne yerleşen tebessüm genişledi. ''Mutluydum,' 

'diye mırıldandı. 

''Konuştu!'' diye bağırdı Pilot. ''Efendim, bir şeyler söylediğini...'' 

''Farkındayım,'' dedi Yüzbaşı soğuk bir sesle. ''Çavuş?'' 
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Ben çavuş değilim, diye düşündü adam. Hiçbir şey değilim. Sadece uzayın bir parçasıyım 

artık. Eşsiz siyahlığın uzantısıyım. 

Sonsuzluğu hissetti. Garip bir ürperti sardı bedenini. Aklın mavi yeşil kuyruğunu 

dalgalandırarak uçtuğunu gördü. Takıldı peşine. O mavi yeşil kuyruğa dönüştü. Ya da renk 

zerrelerinden birine. Her neyse, çok da önemli değildi. Bedeninden sıyrılmış uçuyordu işte. Dünyaya 

yaklaştı, atmosfere girdi, bulutların altındaki dev yapıları seçti derken, üzerlerine uçmaya başladı. 

''İşte!'' diye fısıldadı. Süzülerek girdi doksan üçüncü kat penceresinden içeri. Parmaklarının 

ucuna basarak mutfağa yöneldi. Durdu. Adım seslerini duyamayacaklarını hatırladı. Alabildiğine 

özgür, sert, zemini hissetmeye çalışır gibi kuvvetli bastı ayaklarını, yürümeye devam etti. 

Karısı yemek yapıyordu. Tüm elektronik hazırlayıcılara rağmen bir türlü vazgeçmemişti 

yemekleri elde hazırlamaktan. 

Kapıya yaslanarak nazik ellerin sebzeleri soyuşunu izledi, sarı saçların omuzlar üzerindeki 

kıpırdanışı, ak kolun alında biriken ter zerreciklerini silişini ve gözlerinden akan yaşı... 

''Oh, hayır!'' diye fısıldadı adam. 

''Dayanamıyorum'' demişti kadın bir keresinde. Başını kocasının omzuna yaslamış, iç 

geçirmişti. ''Yürürken, havabüsü beklerken, yemekle uğraşırken, hatta alışveriş yaparken bile bir 

ağlama hissi bastırıyor. Dayanamıyorum. Çıktığın görev uçuşları, yokluğun boğuyor beni. Ağlamaya 

başlıyorum.'' 

İşte yine ağlıyordu. 

Başlığını çıkardı. Yavaşça sokuldu kadının arkasına. Eğilip boynuna bir öpücük 

kondurdu. Dokunmaya çabaladığı gözyaşı parmağının içinden geçerek göğsüne düştü. 

İç geçirerek burnunu çekti kadın. Yapay tohumlamayla üretilmiş sebzeyi bir bıçak 

darbesiyle öldürdü. 

Karısına sıkı sıkıya sarılmak, bu kahrolası astronot giysilerinin verdiği hantallıktan kurtulup o 

sıcacık teni hissetmek istedi adam. Daha fazla dayanamayacağını fark etti sonra. Pembe 

dudaklara hissedilemeyen bir öpücük kondurarak mutfaktan çıktı. 

Oğlunu aradı gözleri, altı yaşındaki o zeki yaramazı. Odasına baktı. Yok. 

Duvardaki kırmızı rakamlar 14.53'ü gösteriyordu yanıp sönerek. 

''Okul'' diye mırıldandı. 

Zaman ve mekâna bağlı değildi. Okulun uzun sütunlu salonunda buldu kendini. Olabildiğince 

hızlı girdi koridora. Çöp toplayan küçük robotun üzerinden atladı, sonra bir kez daha güldü 

alışkanlıklarına. 

Dersliğin kapalı kapısına işledi bedeni, içeri girdi. Görüntülerin sürekli değiştiği büyük ekrana 

metal parmağını uzatarak konuşan öğreticinin önünden geçti hızlıca. Oğlunun yanına diz çöktü. 

Önündeki saydam plaka üzerinde parmağını gezdirerek yorumladıklarını kaydediyordu çocuk. 

Biraz buruk muydu ne? 

Kahverengi saçların kuşattığı küçük alına bir öpücük kondurdu. Gözlerin dolduğunu hissetti. 

''Mutluydum,'' diye fısıldadı. ''Mutluydum.'' 

Peki, neden ölümü seçmişti? Neden? 

''Çavuş!'' diye haykırdı Yüzbaşı. 

''Şokta olabilir efendim'' diyerek araya girdi Pilot. ''Şokta! Şokta!'' diye yineledi Bayan 

Aterina. 

''Sustur şu kahrolası papağanı!'' 

''Sustur! Sustur!'' diye cıyakladı Bayan Aterina. 

Uyku göz kapaklarına oturuyordu. Gözlerini açık tutmaya çabaladı. Son ana kadar görmek 

istiyordu parçası olacağı siyahlığı. Yıldızlar çapkınca göz kırpıyordu hala. Çok uzaklardaki küçük 

mavi noktaydı dünya. Küçük mavi hatıra. 

''Tanrı aşkına cevap ver!'' diye yakardı Yüzbaşı. 

''Bana yalvarma,'' diye mırıldandı adam. ''Sen Yüzbaşı'sın'' 

''Çavuş,'' dedi Yüzbaşı heyecanla. ''Beni duyuyor musun Çavuş?'' 

''Evet, duyuyorum'' 

''Bak, halat koptuktan on bir dakika sonra hareket ettik ve sana ulaşmaya çabalıyoruz. Yerini 

tam belirleyemediğimiz için bulmak zaman alacak, ama meraklanma!'' 

''Meraklanmıyorum'' 

''Güzel... Koordinatların konusunda bilgin var mı?'' 
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Hiç de iyi bir koordinat saptayıcı olmadığını düşündü adam. İnsan yıldızlara ve sonsuz 

siyahlığa işaretler koyarak koordinat belirleme yetisine sahip olsaydı bir yığın elektronik alete gerek 

kalmazdı zaten. ''Yok,'' diye geçirdi soruyu. İçine yayılan garip huzurun nedenini anlamaya 

çalışıyordu. 

“Pekala oğlum!!” dedi Yüzbaşı. Yumuşamıştı sesi. ''Savrulmuş olabileceğin çap içinde seni 

arıyoruz. Bizi görebiliyor musun?'' 

''Hayır'' 

Kısa bir süre hiç ses gelmedi kulaklığa. Yüzbaşı bilgisayar başında, kan ter içinde 

hesaplamalar yapıyor olmalıydı. 

''Hayır... Hayır...''diye bağırdı Bayan Aterina birden. 

''Sustur dedim şu hayvanı!'' diye gürledi Yüzbaşı. ''Susmuyorsa gebert!'' 

''Emredersiniz!'' dedi Pilot, ama papağanı öldürmeyeceği mutlaktı. 

''Çavuş'' diye seslendi Yüzbaşı. Artık bu seslenişlerden bıktığını düşündü adam. Huzur 

istiyordu, sessizlik, ölüme saygı. Kurtuluş yoktu, bunu biliyordu. 

''Yaptığım hesaplara göre,'' diye sürdürdü Yüzbaşı ''On dakika içinde seni bulacağımızı 

sanıyorum. En fazla on beş.'' 

''On beş,'' dedi adam gülümseyerek. Kemerindeki hava göstergesine baktı. 

Kırmızı ışık hararetle yanıp sönüyor, rakamlar birer birer aşağı iniyordu. 

...03:57,03:56,03:54,03:53,03:52... 

''Ne kadar havan kaldı?'' diye sordu Yüzbaşı endişeyle. 

''Üç buçuk dakikalık'' diye mırıldandı adam. 

Kulaklığa sessizlik hâkim oldu tekrar. 

Nefes alış verişlerini dinledi adam. Kalbinin sesini beyninde duydu. Gülümsedi. 

''Derin nefes alma,'' diye cızırdadı Yüzbaşı'nın bitkin sesi ''Şu andan itibaren konuşmak yok.

 Bir ihtimal seni zamanında ...''Sustu.  

Yüzbaşı'nın imkânsızlığı gördüğünü anladı adam. ''Teşekkür ederim efendim'' dedi neşeli bir 

sesle. 

Herhangi bir yanıt gelmedi kulaklığına. Sessizliğe sarıldı tekrar. Gözlerini açık tutmaya 

çabaladı. İyice zorlaştı bu uğraş. Usulca kapanıyordu görüntüler: Yıldızlar, gezegenlerin parlak 

ışıltıları, siyahlık, düşler... 

Birden onu gördü. Önünde, başlığın kavisli camının bir metre uzağında, küçük, parlak bir 

bilye. 

Uzaklardaki bir gezegenin parıltısı sandı önce, ama yakınlığı kavradı hemen. Parmağını 

kaldırıp yavaşça dokundu bilyeye. Bir cıva damlasının devinimi andıran tepkimeyi izledi. Gülümsedi 

farkında olmadan. Elini yüzüne çekip geri yaklaştırdı. Gözlerini kısıp izledi parmak ucunu. Bilyeyi 

oluşturan her neyse bir çeşit sıvıydı ve eldivene bulaşmıştı. Bu kez farkında olarak gülümsedi. Ilık bir 

şeyler akıyordu içine. Bedeni bir bütünlüğe dâhil oluyordu. Anlamlandıramadığı böyle bir şeyler 

gerçekleşiyordu işte. Yine de garip şekilde huzurluydu. Gülmeye başladı. ''Çok güzel,' 'dedi 

gülücükler arasında. ''Çok...'' 

Bilye parlaklığını arttırarak genişlemeye başladı. 

Gözlerini kapadı adam. Parlaklık bakamayacağı kadar yoğundu artık. Sonra o mırıltıları 

duydu. Anlamlandıramadığı, ama huzur veren mırıltılar. 

Kulaklık? 

Hayır, ses kulaklıktan gelmiyordu. 

Bu mırıltı boşlukta, daha doğrusu parlaklığın içindeydi. 

Çevresini kaplayan ışıltı nesnenin içine soktu başını. Renkler uçuştu gözünün önünde: Sarı, 

yeşil, mavi, kırmızı, mor, pembe, lacivert... Başlığın kavisli camında renkler şelale gibi çağladı. 

''Buluşma,'' diye fısıldadı adam. Her şeyi kavradı. Tabii ki ölümü seçmemişti. Sonsuz yaşamdı 

seçtiği. Karşı konulamayan çağrı, ait olunanla buluşma, sevgiyle kuşatılma. 

...00:07,00:06,00:04,00:05,00:03,00:02,00:01,00:00. 

Dit dit dit dit dit... 

Büyülü ışığın içine bıraktı kendini. 

''Zaman doldu,' 'dedi Yüzbaşı üzüntüyle. ''Öldü!'' 

''Öldü!'' dedi Pilot başını öne eğerek. Gözyaşlarını sildi. 

Tunahan TAŞÇI/ Mert ŞİT/  Batuhan ATEŞ 
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1999 

         Uyandı. Nerede olduğu hakkında hiçbir fikri yoktu. Ama yatağında olmadığından emindi. Sol 

bacağında dayanılmaz bir ağrı hissediyordu. Fark etti ki bu ağrı tüm vücuduna yayılmıştı. Etrafı 

kontrol etmek için kalkmaya çalıştı fakat bu ona dünyanın en zor işiymiş gibi geldi. Hiçbir şey 

hatırlamıyordu. Etraf da hafızası kadar karanlıktı. Şu halde başına neler geldiğini çıkaramıyordu. Ama 

mutlaka büyük bir travma geçirmiş olmalıydı. Kendi içinden mi yoksa çevresinden mi geldiğini 

algılayamadığı çığlık sesleri duyuyordu. Herhalde rüyadayım diye düşündü. Ama çektiği acıların, 

hissettiklerinin gerçek olduğundan emindi. Hatta şu anda onun için tek gerçek buydu. Hafızasını 

zorlayarak kendine ait başka gerçekler bulmakta zorlandı. Sanki tüm yaşanmışlıkları bir enkazın 

altında ezilmiş gibiydi. Yakınından gelen bir bebek ağlaması duydu. Aşina olduğu sese benziyordu. 

Kızının sesi. Evet. Elif idi. Ama Elif bu saatte hiç uyanmazdı. Gerçi saatin de kaç olduğundan 

habersizdi. Peki, Meryem neredeydi? Elif’in ağladığından hiç mi haberi yoktu? Olsa mutlaka gelirdi. 

Ama nereye? Burası neresiydi?  

      Nefes almakta zorluk çekiyordu. Burnuna toz dolmuştu. Etrafta keskin bir koku... Meryem yemeği 

mi yakmıştı acaba? Aslında hiç yakmazdı. Meryem’e seslendi. Cevap alamadı. Belki de 

uyuyakalmıştı. Meryem’e bakmak için ayağa kalkmaya çalıştı. Pek kolay bir iş değildi. Meryem’e 

acilen bakması lazımdı. Hem Elif de ağlıyordu zaten. Aniden omzunda sıcak bir el hissetti. İçinde 

kopan çığlıkları duymuş olmalıydı. Ne iyi olmuştu geldiği. Sıkışıp kaldığı yerden onu bin bir güçlükle 

çıkardı. Teşekkür etmek için arkasını döndüğünde o sıcak elin yerini soğuk bir yel almıştı. Tüh! 

Teşekkür bile edememişti. 

       Beton yığınları ve iç sesiyle -ve çığlıklarıyla- bu şehirde yapayalnızdı. 

       Yürüyordu. 

       Ama hiçbir yere varamıyordu. 

       Her yer birbirinin aynısı, 

       Her yer beton yığını... 

 

Selaynur DEMİREL/ Rana BARAKLI 
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       GÖNÜL 

    Bilenler bilir, bozkırın tam ortasında, tenha konumundan dolayı çok fazla kişinin uğramadığı 

bir han, bu hanın bahçesinde bir gölet, bu gölete bakan küçük bir oda ve bu odanın en köşesinde eski 

bir sandık vardır. Bu sandık, kenarları ince ahşap işlemeli, oldukça büyük, heybetli; zamanında hanın 

eski sahibine, ölümden kurtarılan bir bey kızının minnetini göstermek için armağan ettiği oldukça 

nadide bir parçadır. Öyle kaliteli ve güzeldir ki, bundan iki sene önce o odada kalan bir misafirin 

akşam vakti rahatça kitap okumak için yaktığı bir mumun devrilmesiyle çıkan yangından ahşap 

olmasına rağmen etkilenmemiştir. Hanın yeni sahibi bu durum karşısında dehşete düşünce de sandığın 

büyülü olduğuna inanıp, içinde bulunduğu odaya kilit vurmuştur. 

    Bu han sahibi, zamanında ölümden kurtardığı bir bey kızıyla evlenen babasının ölüm 

döşeğinde bile imrenerek, beğeniyle baktığı bu sandığı, zamanında Doğu'ya göç eden demir ustası bir 

müşterinin nezaketen hediye ettiği zarif, ince ve o güne kadar hanın girişinde sergilenen parlak kilit ile 

kilitleyip, anahtarını da ön bahçedeki büyük akasya ağacının altına gömerken oldukça hüzünlüydü. 

Bozkırın sert geçen kışlarından birinde, katılaşmış toprağı eşeledikçe kolları yorulan han sahibi, bir 

zamanlar hanın ve ailesinin en değerli eşyalarına ev sahipliği yapmış bu sandığın cilalı, adeta ilk 

günkü (?) kadar yeni ahşap yüzeyine hayranlıkla baktığı günleri hatırladı. Yeterince derin bir çukur 

kazdı. Parlak, güzel anahtarı da içine attı. Han sahibi sandığı yok etmek istemişti; onu parçalarına 

ayırmak ve çıkan yangından sonra duvarlarındaki isleri çıkarmak için handakilerin üç gün üç gece 

uğraştıkları o küçük odayı doğacak çocuğuna vermek... Ne var ki annesi buna müsaade etmemiş, 

sandığın başına bir şey gelmesi durumunda ona hakkını helal etmeyeceğini söylemişti. 

    Bir anda kanının çekildiğini hissetti. Soğuktan tir tir titreyen, yorgun ve nasır tutmuş elleri, 

kendini bildi bileli handa bulunan; her ne kadar çocukluk hatıralarında parlak kırmızı olsa da 

şimdilerde kasvetli bir griye dönmüş eski kürek ile çukuru doldurmaya çalışıyordu. Kapkaranlık 

gökyüzüne baktı, derin ama sık nefesler ile kenarda kalan sarı toprak yığınını da artık belli olmayan 

sığ çukurun üstüne attı. 

    Akasya ağacı, hanın balkonundan başka bir heybetli görünür. Bu ağaç ilk olarak kırk yıl önce 

gerçekleşen görkemli bir düğünde dikildi. Ağacın altında soğuktan tir tir titreyerek çukur kazan 

oğlunu görünce derin bir iç geçirdi. Balkonun ince demirlerine yaslanmış yaşlı bedenini, şu an 

hatırlamayı kendi seçse de normalde anımsamak dahi istemediği hatıraların verdiği garip rahatsızlık 

ile balkon demirinden geri çekti. Gururlu ve sert olmakla bilinen bu kadın, istemsizce yere bakan 

başını dikleştirdi, içeri girmeden son kez oğluna -belki de o ağaca- bakmak istedi. 

    Buraya gelmeden, yani kırk sene evvel; kendi bahçelerinde de bir ağaç olduğunu anımsadı. 

Henüz bir genç kızken de odasının balkonundan o ağacı izlemeyi çok severdi. Doğru ya; yatağından 

bile kalkamadığından yapabileceği başka bir şey de yoktu. O zamanlar upuzun, sapsarı olan saçlarını 

taramayı çok sever, hasta ve beyaz ellerinin titremesini engelleyebildiği günler bronz çerçeveli parlak 

aynasındaki onları taramayı deneyebilirdi. 

    Büyük ve ferah odasının tam ortasındaki yatağının hemen yanında duran meşe bastonunu ve 

onun pürüzsüz, cilalı ve parlak yüzeyini ne kadar beğendiğini hatırladı. Babası ile beraber gittikleri 

tüm şifacılar, onun bu güzel baston ile birlikte gömülmesinin kendisine öbür dünyada şans 

getireceğini dile getirmiş, karşılığında da kimisi okkalı bir tokat yemiş, kimisi de ağız dolusu küfür 

işitmişti. Sadece gittikleri en son şifacılardan birinde, babasının her zaman aldığı acı ve umutsuz 

cevap karşısında sinirlenmek yerine, "Ben bu zırvalara değil Allah'a inanırım." dediğini; iki gün sonra 

kendisini bir büyücünün karşısında otururken bulduğunda ise onun düştüğü bu çaresiz hale ne kadar 

çok ağladığını anımsadı. Çaresizlik, eskiden ona babasını anımsatırdı; şimdilerde ise aynada gördüğü 

bu beden, bir an bile kaçamadığı bir mahpushaneye dönmüştü. O gün o yaşlı falcının karşısında 

otururken babasının gözyaşları ile ıslattığı altın sarısı saçları şimdilerde bembeyaz olmuş, kendisine 

bir yaşama şansı olduğu söylendiğinde fal taşı gibi açılan mavi gözleri canlılığını kaybetmişti. 

    Derme çatma, küçük, taştan bir odada geçip gitmiş upuzun ömrü boyunca bir beyin 

gözyaşlarına hiç şahit olmamış olan bu yaşlı falcı, o gün karşısında sarı saçlı, solgun ve bir o kadar da 

güzel kızına sarılıp ağlarken gördüğü bu beyin haline o denli acımıştı ki! "Bir yolu var.". Artık 

açmakta dahi zorlandığı buruşmuş ağzından fışkıran tükürükler, karanlık odada daha da belirgin 

görünüyordu. "Nedir bu yol?". Beyin gözleri bir umut ateşiyle yanıp tutuşuyordu. "Bedeli ağır.", 

"Ödenir.", "Parayla ödenmez.", "Toprak veririm.", "Toprakla da ödenmez.", "Ne ile ödenir?", "Can 

ile!". Beyin gözlerindeki o canlı ve parlak umut ateşi bir anda yerini sonsuz bir karanlığa bıraktı.  
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Genç kız, şaşkınlıktan dili tutulan babasının kollarının arasından kurtularak mavi gözlerini 

falcıya dikti. "Anlatın bana kimin canı gerek?", "Biz insanlar, hayat denilen yolda bir yolcuyuz. Sen 

artık bir yolcu olamayacaksın. Bu büyü yapıldığı andan itibaren kalbin bir hana dönecek; bir an bile 

içinde konaklamış herkesten bir ücret alacak, bu ücret ile istediğin kadar yaşayacaksın." Falcı çok 

fazla konuşmanın yarattığı ağız kuruluğuyla ağzını şıpırdattı. Şaşkın bir şekilde ona bakmakta olan 

baba-kız, gözlerini bir an bile kırpmadan bekliyorlardı. Bey, uzunca süren bir sessizliğin ardından, 

ağlamaktan kızarmış gözlerini çerçeveleyen kara kaşlarını kendinden emin bir şekilde çattı, "Bu 

büyüyü yapman karşılığında sana ne vermemi istiyorsun?” Falcı güldü, "Ben bu büyüyü asla 

yapmam!". Bey güçlü ellerini hemen önlerinde durmakta olan masaya vurdu, kız ürkmüştü. Falcı 

güldü, "Böyle büyük bir günahı asla işlemem." Bey büyük bir hışımla yerinden kalktı ve az önce 

yumruğuyla titrettiği masayı ayağının bir darbesiyle devirerek falcının boğazına yapıştı. "Yapmazsan 

seni şuracıkta öldürürüm." Falcı bu güç gösterisinden etkilenmişe benzemiyordu, "Beni öldürürsen 

kızını kurtarabilecek misin?" Bey, falcının yaşlı boynuna sarılı nasırlı ellerinin yavaşça gevşediğini 

fark etti. Falcı, "Bu büyüyü nasıl yapacağınızı size öğreteceğim ama karşılığında çok para isterim." 

Bey, falcının onu ilk gördüğündeki çaresizlikle dizlerinin üstüne çöktü. "Ne kadar istersen vereceğim. 

Yeter ki bana yardım et." Falcı kurnazca güldü. Başkalarının ömrünü kızına isteyen bu acınası ve 

aptal adamdan koparacağı para ile en azından son günlerini güzelce yaşayabilecek olmanın getirdiği 

mutluluğunu saklamakta zorlansa da, o gün onlara ne yapmaları gerektiğini teker teker anlattı. 

    Yaşlı kadın, eski bir kürekle çukuru kapatmaya çalışan oğlunun genç yaşına rağmen 

kamburlaşmış geniş sırtını izlerken hissizleştiğini zannettiği yüreğinde bir sancı hissetti. Kırk yıl önce 

o gün, o falcının yanından çıktığında sorunun çözümünün çok kolay olduğunu düşündüğünü anımsadı. 

Konaklarına gelir gelmez önce bahçelerindeki kocaman ağaç, ardından da kendisinin sapsarı saçlarını 

kestiler. İçine sapsarı saçlarını koyup ardından da mühürleyecekleri, açılamayacak, kocaman bir 

sandık yaptırdılar ve bu sandığı koyabilecekleri bir han aramaya başladılar. 

    Yaşayacak olmanın getirdiği neşenin de desteklediği bu büyük heyecan, genç kızın parlak 

bastonunu da alarak çıktığı kısa gezilere vesile olmuştu. Kapısında bekleyen ölümün ona armağan 

ettiği aksak adımlarına ve soluk tenine rağmen görmezden gelinemeyen kusursuz güzelliği, onu gören 

her delikanlının kalbinde hafif bir sızıya sebebiyet veriyordu. Bu delikanlıların arasında o gün çarşıya 

çıkmış sessiz bir genç de vardı. Bu genç, erzak almak için beraber çarşıya indiği hancı babasının 

büyük bedeninin ardından görüp tutulduğu bu genç kızın belki de ölmeyi dilemesinin en büyük sebebi 

olacağından habersizdi. 

    Bu acı hatıranın beyninde çaktırdığı şimşekler, yaşlı kadının yüzünü buruşturmasına neden 

oldu. O gün çarşıda başı dönüp de bayılacak gibi olduğunda onu tutan ve alelacele hanlarına götüren o 

delikanlı, evliliklerinden kısa bir süre sonra, yüzüne dahi bakmamaya çalışarak ona bir nebze olsun 

zaman kazandırmaya çalışan hamile karısının kendisine ilk armağanı olan o güzel sandıktan gözünü 

bir an bile ayırmadan son nefesini vermişti. Bu, kadının tek kaybı değildi elbet; sandığın hana ulaştığı 

ilk gece babası gözlerinde büyük bir memnuniyet ile onun kucağında ölmüştü. Kadın sandığı 

yakmayı, parçalamayı, yok etmeyi defalarca denediyse de başaramadı. Uzun uğraşlar sonucu çukuru 

kapatmayı başaran oğlunun gözlerini bir anlığına da olsa ona diktiğini fark ettiğinde, ona söylediği 

yalanları düşündü. Sandığın içinde altınların ve değerli eşyaların olduğu, bu sandığın kilidinin su 

kuyusuna düştüğünü... 

    Oğlunun genç yaşına rağmen ağarmış saçları, titreyen bacakları ve iyi görmeyen gözleri vardı. 

Oğlu küçüklüğünde sevgi ve şefkat görmemiş, hiç öpülmemiş, annesi ona bir kere bile sarılmamıştı. 

Kocasını ve babasını kaybettikten sonra kendine verdiği sözler, yaşlı kadının soğuk bir bozkır akşamı 

titreyen bedeninin, daha şiddetli titremesine sebebiyet verecek kadar üzücü hatıralardı. Defalarca 

gönlüne söz geçirmeye çalıştıysa da senelerce oğluna da dâhil herkesten kaçan gönlü ansızın bu 

akşam içindekileri dökmeye karar vermişti. Yaşlı kadın, ona böylesi bir sevginin yasak olduğunu bile 

bile dünyaya getirdiği bu oğlan çocuğunun kambur bedeninden, belki de doğacak çocuğunun 

evlendiğini göremeyecek olmasından sorumluydu.  "'Yapma' dedim." içinden geçirdi. Ama yine de 

yapmıştı. Bu handa geçirdiği ilk geceden sonra hiç aksamadan yürümeye başladığında, yaşamının 

ikinci yarısına adım attığını düşünmüştü, oysa sonradan fark etti ki o günden sonra bir kere olsun 

gerçekten nefes almamıştı. "'Yapma' dedim.", içinden geçirdi, "Şimdi beni kurtar gönül."... 

 

 

                                                             Doğa Ece KOCA/Dilara GÖZE / Rüveyda Nur DURU 
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12/26 

Saat 12.26... 

  Gecenin karanlığı soğuğu da getirdi. Üşüdüm. En iyisi camı kapatayım. Ahh yine ağrı, 

üşütüyor mu yoksa beni. Uzun zamandır ağrımıyor. Doktor dinlen dedi. Ben de uyudum, 

uyudum, uyudum, uyudum, uyudum ve uyudum. Hee, bir de ilaç verdi! Kullanmadım. 

Aslında kaybettim. Yine ağrı girdi. İlacım nerede benim? Neyse ben şiirime devam edeyim. 

Şiir dediğime bakmayın daha bir mısraım bile yok. Mısraım. Benim mısraım. Ne güzelmiş. 

    Bugün biraz daha cılız sanki o. Acaba kırdım mı onu? Evet, evet kırdım onu. Ne 

zamandır konuşmuyoruz. Ama ne yapayım, bu aralar epey meşgulüm.  

Taaak!  

   Yine kapı çarptı. Bozuk mu ne. Ahh! Yine o ağrı. En iyisi bir doktora görünmek. 

Evet, evet doktor iyi olur. İlaç falan da yazar. Yine girdi. Sanki ortalardan geliyor ağrı. Orta 

yerlerimden geliyor sanki. Yok, yok yukarıda. Bilmiyorumm. 

    Yine aynı bakış son zamanlarda çok yapar oldu. Bir şey yoktur inşallah. Bir şey 

söylemiyor ki. Hep o bakış... 

    Bilmiyorum, bilmiyoruumm, bilmiyoruuummm. Her yerde. Geçti. Ohh! İyi geldi 

kahve. Hepsini içeyim. Doktor “Kahve iç.” demişti. Gerçi kahve de bitti gidip almam lazım. 

Dışarı çıkmak istemiyorum ama önemi yok. Ağrımı geçirsin yeter. Ahh! 

    Epeydir bakıyorum ona. Bir saat oldu herhalde. Kılını bile kıpırdatmadı. O bakışı 

bile yapmadı. 

Saat 01.26 

    Ahh! Ayağım yandı. Neyse ki kupaya bir şey olmadı. Amcam vermişti. Kendisi gibi 

de onu da sevmedim. Amcam, canım amcam beni ziyarete geliyormuş yarın. Mutluyum. 

Ahh! Ama ağrım çok. 

    Canı sıkkın biliyorum. Amcası geldiği için mi acaba? Gerçi ne alakası var. O 

amcasını umursamaz ki. 

    Ağlıyorum. Epeydir ağlamıyordum. Fakat hala niye ağladığımı bilmiyorum. 

Ağlıyorum, tutamıyorum kendimi ağlıyorum. Ben benden ayrıyım sanki. Ağlamamalıyım 

amcam beni böyle görmesin. Yoksa ahhh ahh ah ah ha ah!!! Ahh, yine ağrıyor. Bu lanet 

şey(!) 

    Ben, benn ve O... Yoruldum. Artık şiir de yazamıyorum. Ben bunlarla niye 

uğraşıyorum. Ne de olsa ben bir şairim. Ahhh! Bu sefer o. Evet o. Yine o. Hep o. O ağrı yine 

geldi. Olsun ne zamandan beri yoktu.   

    Hatta beni unuttu diye korkmaya bile başladım. 

Saat 01.27 

   Üşüdüm, en iyisi camı kapayayım. Dur biraz kapalıymış! Ahh yine ağrı üşütüyor mu 

yoksa beni? Susmak istiyorum. . . . . . Yoruldum. . . . . . Ahhhh! ! ! ! ! 

   . . .  

Siyah bir araba yaklaştı. Daha önce görmemiştim. İçeriden bir adam çıktı. Şık giyimli, 

yakışıksız bir adam. Zili çaldı. Kapı açıldı. Kapı çarptı. Ses çıktı... Sanırım... Epey zaman 

geçti. Ve sonra bir ses daha... Kapı değil ama... Bu farklı. Sanırım Ambulans. Bu bir 

ambulans. Ne ambulansı. Bu saatte ne işi ola ki... Ambulans, tabii yaa ambulans. Tek bir 

ambulans. AMBULANS. 

    Ahh çok ağrıyor. Bu sefer ki çok fena. Birden girdi. Ahh dayanamıyorum. Nerede 

benim ilaçlarım? Doktor vermişti. Nerede bunlar? Mutfakta kesin mutfaktadır. 

Patt, patt ve son patt. 

    Seslerden anlaşıldığına göre bir şey arıyordur. Kesin ilaçlarıdır. Mutfağa baktığ... 

    Yok, mutfakta yok. Banyo, banyodadır. İlaçlar nerede olacak başka? Banyo ya yahh. 

Size bir şey söyleyeyim mi, ağrımıyor artık. Ağrı, sızı yok. Hiç yok. İlk defa oluyor bu. 
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Sonunda şiir yazabileceğim. Zihnimde görebiliyorum mısralarımı, onlarcasını, yüzlercesini 

hatta binlercesini... 

Saat 12.26 

  Ve ben tekrar tek ve loŞ  

                                        Ş 

                                                  Ş 

                                              . 

Soğuk 

Issız 

Karanlık 

Boğuk  

Yalnız  

Sessiz 

Taak!.. Yine kapı çarptı... Ses çıkmadı... Kırmızı-mavi, mavi-kırmızı kapı... Kapı 

kapandı. Bir daha açılmadı. 

 
Enver Kamil AKCAN 
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İMTİHAN 

 Tüh... Bu da ağzına kadar dolu. Dörttür binemiyorum. Yeter artık yahu... Bir de evden tam 

vaktinde çıktım diye seviniyordum. Şimdi en az on beş dakika geç kalacağım. Bu seferki son, 

gerekirse arkasından asılacağım. 

     Geliyor... Bineceğim ulan buna. Bir kol bir de bacak yeter. 

     “Ne yapıyorsun kardeşim, tepemize mi çıkacaksın!?” 

    “Tepene de çıkarım gerekirse! Yarım saattir bekliyorum!” 

    Anlayışsız adam! Neyse... 

    “Bir öğrenci abi.” 

     “Öğrenci geçmiyor kardeşim, iki lira daha gönder!” 

     “Ne alaka abi, okul zamanı işte! İnat edeceksen de sen para üstü gönder. Bir tek ayağım 

minibüste.” 

     “Başımıza bela ettiler bu öğrencileri...” 

    Başımıza bela ettiler bu dolmuşçuları. İşin garibi, bütün dolmuşçular böyle. Bu da jargon 

gibi bir şey herhalde. Meslek, hal ve hareketleri de etkiliyor. Hepsi sinir küpü. Küfretmemek işten 

değil yahu. 

     “Beykent’te inecek var mı?” 

     “Var!” 

     “Yok!” 

     “Devam et kaptan!” 

        “Dur! Var... Var!” 

     “Kardeşim söylesene! Allah Allaah...” 

       “Söyledik ya!” 

     Hem durmuyor, hem de... Hem de ben bu adamı niye taklit ediyorum? Yoksa bende de 

dolmuşçu olmak istidadı mı var?  

     “Mende mecnundan füzûn âşıklık istidadı var.” 

 Aha! Bizim şair ruhlu müdür... Bana bakıyor. Ben de ona bakıyorum. Yaklaşıyorum, 

yaklaşıyorum... 

    “Günaydın hocam. Nasılsınız?” 

    “Sana da günaydın oğlum. İstersen senin için okulu bir saat geç başlatalım. Yazık oluyor sana 

böyle(!)” 

    “Valla ne iyi olurdu.” 

    “Az sonra sınava girecek, şu rahatlığına bak. Tam 20 dak...” 

    -Sınav mı? 

    Eyvah, Edebiyat sınavı!!!     

 

Ömer BAYRAKTAR  
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KÜÇÜREK HİKÂYE ÖRNEKLERİ 

 

 

Ben 

—Oğlum siz çok güçlü oldunuz, tekrar kuralım. 

—Tamam o zaman ben tek siz hepiniz. 

Bir kurt yalnızlığı düşer hisseme. 
                                                              Tolga OCAK 

 

 

 

 

 

 

 

             Büyümek 

Artık dizimdeki yara kabuklarını koparmıyorum hiç. Ay Dede beni takip etmeyi 

bıraktı. Babam uyuyakalınca kalkıp yerime yatırmıyor beni. Sırtıma terlemeyim diye bez 

koyan da yok. Uyuma numarası yapmayı da bıraktım; kafamı koyduğum an uykuya 

dalıyorum.     
                                                                                      

Eylül ÖNER  

 

 

 

 

 

 

Yetiştirmeli  

Perşembe sabahtan Münip Bey’le toplantı… 

Öğlen veli toplantısına yetişmeli. Ya öğleden sonraki işler? 

İşler… Onlar aksatılmamalı. 

Alışveriş yapmalı, yarın ucuzluk var. 

Para… 

Para lazım ay sonunu idare etmeli. 

Perşembe sabahtan Münip Bey’le toplantı… Sunumu yetiştirmeli. 

Çocukları okuldan almalı. 

Bir gün daha bitti. Perşembe sabahtan Münip Bey’le toplantı… 

Sunumu yetiştirmeli. 

Offff! 

Ne atom bombası/ Ne Londra Konferansı/ 

Bir elinde cımbız/ Bir elinde ayna/ Umurunda mı dünya? 
 

 

           

                                                           Betül Ecrin GÜLCÜ  
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Çocuk 

Bize uslu olmayı öğrettiler başta. Uslu olunca mutlu da olunuyordu. Annemin eli 

yanağımı okşuyor. Öğretmenim şeker verdi hem. Çocuk kıkırdamalarımı yastığın altına 

sakladım, çocukluğumu da… 
İrem Bilge ÇALIK 

 

                         

 

 

Gitmeli mi? İnmeli mi? 

 

Göğü süzdü uzun uzun: 

-Fırtına çıkacak. 

-Evet, dedi umarsızca.  

-Gitmeyelim. 

-Olmaz. 

-Boşa kürek çekmek bu. 

-... 

Fısıldadı: 

-İnelim bu gemiden... 
 

 

Ahmet PINAR/ Görkem ÇEÇEN 

 

 

 

 

GERÇEK                                                     

 

Her şey söylendiği gibi miydi? 

Yaradılanı yaradandan ötürü mü seviyorduk?  

Yaradanı mı unutmuştuk yaradılandan ötürü… 

 Neydi gerçek? 
        

  

         Hasan KIRIŞTIOĞLU 
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YÜK 

   Gözlerim ağırlaşıyor, uyku yakama yapışmış, bir alacaklı misali bırakmak nedir 

bilmiyor. Taşı...taşı...taşı... Ezelden beri taşımışım ve de sonsuza kadar da taşıyacakmışım. 

Ağırlık elimden, belimden ayrıldığında gözlerime biniyor. Her adımı atması bir öncekinden 

daha zor, daha imkânsız. Gözlerim yanıyor ve aklım bahaneler üretmeye başladı bile. “Bırak 

da beş dakika dinlen, kestir. Yarın bakarsın işine. Olmaz mı?”. Olmaz, vallahi de olmaz. 

Malum, taşımazsak belki de bir yarınımız olmaz. Eve dönecek yüzümüz olmaz. Maazallah 

sırtıma binen yük olur da kalbime biner, kurtulmak o kadar kolay olmaz. 

   Gözlerimi kırpmak gittikçe güçleşiyor. Bir kapandı mı açılmak bilmiyor. Kokusu 

doluyor zihnime o evdeki sıcak kış çorbalarının. Hoş sohbetin sesi... Sıcacık her şey: 

çorbalar, ev, yatak ve insanlar... Eski günlerin özlemi yük oluyor yüküme. Herkesin kendi 

cenneti olsa benimki bu ev olurdu, diye geçiriyorum içimden. Bu özlemle daha bir 

hırslanıyor, devam ediyorum işe tahammül sınırlarımı zorlayarak. Dizlerimde derman 

kalmamış. Enerjim son demlerine varmış. Soğuğun da etkisiyle uzuvlarımı hissedemez hale 

geldim artık, hala koca bir yük... Ne yapmalı? 

   Taşı... Taşı... Taşı... 

   Kafam sanki boynuma bağlı bir topaç. Sarhoşlar gibi bir o yana bir bu yana devrilen 

vücuduma hâkim olmaya çalışıyorum. Soğuk acımı hafifletse de uykumu ağırlaştırdı. Uyuşan 

uzuvlarım uykuya davetiye çıkarırken devam ediyorum taşımaya. 

   Taşı... Taşı... Taşı...  

   Başım bir yastık, gövdem bir yorgan arayışında çaresizce. Az kaldı devam. Taşı... 

taşı... taşı... Bitecek mi acaba bu yükün azabı. Başım sallanmaya devam ediyor. Öne ve 

geriye, öne ve geriye... Rüzgâr esmeye başladı, göz açtırmıyor adama. Karlar yüzüme, 

gözüme doluyor. Açlığımı duymaz oldum ne zamandır. Kokuyu ne kadar uzun zaman 

duymasan da hatırlaması kolaydır. O tarhananın kokusu burnumda tütmeye, sıcaklığının 

hayali boğazımdan akmaya başladı. Poyrazın uğultusu kulaklarıma bir ninni, karlar gözlerime 

kuş tüyü yatak… 

   Küçük evde büyük bir telaş hâkim. Genç kız yemekleri son kez kontrol edip sofraya 

döndü. Tabak, çatal, kaşık muntazam bir şekilde sırasıyla dizildi, peçeteler katlandı. Herkesin 

sıkıntısı, özlemi, bir kuş misali kaçmayı bekliyor. Ev sakinlerinin kalplerinde çocuksu bir 

heyecan... Aman ki ne heyecan. Sonunda buharı tüten tarhana da geldi sofraya. Çorba 

tabaklara pay edildi. Şimdi tek eksiği var sofranın, o da yolda. 

   Işığa doğru yürüyorum. Parlaklığı gözümü alıyor birkaç saniye. Yürümeye devam 

ediyorum. İşte bir kapı, oldukça da tanıdık. Kapıyı açınca minik bir sofra karşılıyor beni. 

Evin içinde mis gibi yemek kokusu… Tenime vuruyor sobanın sıcaklığı, derime derinden 

işlemiş karın kokusu soğuklukla beraber silinip gidiyor. Sarılmalar ve kucaklaşmalar... 

Paltomu koltuğun bir köşesine fırlattığım gibi sofranın başına geçiyorum. Sıcacık çorbamdan 

ve etrafımdakilerin tatlı sohbetinden birer yudum alıyorum.  

   Güneş uyanmış, karları süpürmeye başlamıştı. Gökte martılar, uyanan kargalar… 

Uyuyakalıyor genç kız beklemekten yorgun düşmüş bir halde. Sofrada soğumuş bir tas 

tarhana çorbası ve kulaklarında acı bir sala fısıltısı.   İrem Feyza ŞEN 11/E 
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SENİ SEYREDERDİM 

   Yağmurlu bir ekim sabahı… Güneş kendisini ufuktan gösterip geri kaçıyordu. Sabah 

erkenden uyandı. Hiç alışkın olduğu bir şey değildi oysaki. Sabah dış etmenler yüzünden erken 

kalkarsa çok asabi olur, çekilmez biri olur çıkardı. Ama bu gece uyku tutmamıştı. Zorla ayrıldı 

yatağından, kendisini lavaboya attı. Yüzünü yıkayacaktı ama suyu yüzüne değdirmeye çekiniyordu. 

Haftalardır bozuktu musluğu lavabonun. Kendisi uğraşmamış, tamir ettirecek birini de bulamamıştı. 

Zorla yıkadı yüzünü, attı dışarı kendini. Hızlıca evin balkonuna attı adımlarını. Oturduğu binanın 

karşısında herhangi bir yapı olmadığından bakış açısı genişti. Hava sıcak değildi ama yine de derin 

derin soludu dışarıdaki havayı. Henüz kendine gelememişti, bazen epey de sürerdi bu durum. Dışarı 

bakarken sapsarı ışıklarıyla dikkatleri üstüne çeken şu eski binaya takıldı. Eskiydi, ama çok şık bir 

görünüşü vardı. Buraya geldiğinde ilk öğrendiği yer orasıydı. Koskoca sarı ışıklarıyla bir tabelası 

vardı ki önünden geçen bakmadan edemiyordu. ‘Beyaban Otel’ yazıyordu üstünde. ‘Otelin sahibi 

Arap bir milyonermiş, Mısır’dan geliyormuş, oteli de o yaptırtmış.’ demişlerdi. İlk katında çok da 

büyük olmayan bir kumarhane vardı. Diğer katları oteldi. Bu otelin yanında şu meşhur tatlıcı vardı. 

Küçük bir işletme olarak açılan bu dükkân, ismi duyuldukça ünlenmiş, tüm şehirde bilinir olmuştu. 

Özellikle hafta sonları kuyruk olurdu önünde. O dükkâna bakarken önünden geçen şu ilginç adamı 

gördü. Her gün işe giderken görürdü onu. Bugün biraz erkenciydi. Davranışlarından çok telaşlı olduğu 

belli oluyordu. İlginçti, çünkü her gün farklı ve tek renk giyinirdi. Daima şapkasından çorabına kadar 

tek renkti giydikleri. Hiç de konuşmazdı ayrıca. Bir sabah onunla konuşmayı denemiş, ‘günaydın’ 

demişti. O ise yüzüne bile bakmadan yanından yürüyüp çekip gitmişti. 

  ‘Bu kadar yeter’ dedi içinden. Hızlıca yöneldi odasına. Bugünün önemi ayrıydı. Daha 

coşkulu, daha heyecanlıydı bu sabah. Giyinmeye başladı. Siyah kumaş pantolonu aldı, giydi. Üstüne 

de beyaz gömleği geçirdi. Akşamdan ütülemişti. Kırışmasın diye özel çaba sarf ediyordu. Siyah-beyaz 

çizgili kravatını geçirdi boynundan. Normalde tasma gibi gelen şu kravatı şimdi hissetmiyordu bile. 

Özenle fırçaladı dişlerini, taradı saçlarını. Daha erkendi ama evde duramıyordu artık heyecandan. Son 

kez bir göz gezdirdi kendine aynada, ‘hazırım işte’ dedi içinden. Ayakkabılarını giydi, kapattı kapıyı. 

Her gün sıkı sıkı kilitlediği kapıyı bugün kilitlemeden bıraktı, yola koyuldu.  

   Bir süre daha vardı, erken gitmek istemiyordu. İşe giderken kullandığı yolu uzatacak, 

mahalleyi dolaşacaktı. Oturduğu sokağın başına geldi. Yılların yorgunu kavak ağaçları arasında çok 

güzel görünüyordu sokağı. Yağmur da yağmıştı, uzaklarda gökkuşağı beliriyordu. İleride, mahallenin 

abisi olarak bilinen Hasan Abi’nin dükkânı gösteriyordu kendini. Hasan Abi emekli öğretmendi, şimdi 

de küçük bir dükkânda bakkallık yapıyordu. Akıllı bir adamdı ama daha önemlisi çok vicdanlı biriydi. 

Mahallede küçüğü büyüğü herkes onu abisi gibi görür, ona danışırdı. Oğlu varmış diyorlardı. 

Büyümüş, askeri okul kazanıp subay olmuş. Ama neredeyse on beş yıl önce şehit haberi gelmiş baba 

ocağına. Adam o günden beri herkese babalık duygusuyla davranırdı. Çok zor şeyler geçirmişti ama 

hala güler yüzüyle çok pozitif bir insandı. Dağ gibi adamdı vesselam.  

  Hasan Abi’nin dükkânının yanında ise Feridun Bey’in küçük lokantası vardı. Eski bir binanın 

giriş katına çok hoş bir lokanta açmıştı Feridun Bey.  Neredeyse 100 metrekare bir yerdi, büyük 

değildi ama insanların dikkatini çekiyordu. –ya da ona öyle geliyordu.- Lokantanın önünde mor 

menekşeler görünüyor, ahşap işlemeleriyle donatılmış iç mekân sade ama güzel duruyordu. Duvarlara 

asılmış olan tablolar, lokantanın köşelerine konmuş küçük heykeller lokantanın iç güzelliğini 

arttırıyordu. Ama bu lokantayı ona böylesine inceleten şey şık olması değildi. Bu denli gözleminin 

sebebi Feridun Bey’in küçük kızıydı.  

   Şu siyah-beyaz mahallenin capcanlı renkleriyle gökkuşağı… Lüle lüle saçları, insanın içini 

ısıtan güler yüzü… Korkuyordu…  ‘Benim onda gördüklerimi görürler’ diye çok korkuyordu. Keşke 

cesaretini toplayıp duygularını açıklayabilseydi ona. Bir süredir onu gözlemekle yetiniyordu. Tam da 

o sıralar geçirdi şu mısraları aklından:  ‘Görmezdim seni.../ Zaman yıl yıl geçerdi/Uzaktan, çok 

uzaklardan/Seni seyrederdim.’ Seviyordu, ama cesaret edemiyordu konuşmaya. ‘Ya yanlış bir şey 

söylersem, ya işler yolunda gitmezse?’ diye içi içini yiyordu. Utanıyordu, göz göze gelmeye bile 
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utanıyordu. Onun kendisine baktığını fark ettiğinde heyecanlanıyor, eli ayağına dolaşıyordu. Bazen 

onu görmeyi hak etmediğini düşünüyor, bazen de sadece onu görmek için dışarı atıyordu kendini.  

   Mahallenin içinden yürümeye devam etti. İşte Feridun Bey’in lokantasının önüne gelmişti. 

Kapalıydı, açmamıştı henüz. Lokantaya bakıp iç geçirdi. Oysaki ne hayaller kuruyordu her gün. 

Feridun Bey’den Handan’ı istediğine, evlenip birlikte dünyayı dolaştıklarına kadar düşünmüştü. 

Düşünmüştü, ama hala ilk adımı dahi atamamıştı. Bundan dolayı kızıyordu bazen kendine. Yürüdü, 

yağmur bulutları toplanmaya başladığını görünce acele etti. Nihayet varmıştı iş yerine. Durdu binanın 

önünde. Derin bir nefes aldı, attı adımını içeri. Asıl heyecan şimdi başlıyordu… 

                                                                                                                     Taha ÇAKIR 11-D 
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BARIŞ YANGINI 

Gece 02.00 sularıydı. Telefonun sesiyle uyanmak zorunda kalmıştı. Tam da yeni uykuya 

dalmıştı. Kimdi bu saatte arayan münasebetsiz? Öfkeyle ama bir o kadar merakla başına geçmişti 

telefonunun. Yeni uyandığı için ekrandaki ismi okuyamıyordu. Gözlerini ovuşturdu ve tekrardan 

ekrana baktı. Arayan annesiydi. Fakat yetişememişti telefona. Bu saatte annesinin araması hiç de 

hayra alamet değildi. Annesini aramayı denedi fakat şebekede sıkıntı vardı. Şu şebekesini değiştirmek 

için kaç kere karar almıştı ama hiçbir zaman hayata geçirememişti. Yanlışlıkla aramıştır düşüncesine 

sığınmak istiyordu ama yine de içinden geçen kötü ihtimalleri de duymazlıktan gelemiyordu. Bu 

düşünceler içinde boğulurken telefonun melodisiyle hemen telefona sarıldı. Arayan tekrardan 

annesiydi. Hemen telefonu açtı. 

 -Alo? 

 -Yusuf, sen misin? Sonunda ulaşabildim sana. Oğlum burada durumlar hiç iyi değil. 

 Annesinin sesinden annesinin ağladığını anlamıştı Yusuf. Gitgide korkmaya başlamıştı. 

 -Anne iyi misin? Sesin hiç de iyi gelmiyor. 

 - Oğlum ağabeyinden haber alamıyorum. Ya başına bir şey geldiyse, ya ağabeyin… 

 Sesi orada tıkanmıştı annesinin. Yusuf hala olanları anlayamıyordu. 

 -Anne neler oluyor, de bana.  

 Annesinden cevap beklerken dışarıdaki çığlık seslerini ve ağlaşan insanları duyabiliyordu. 

 -Anne neler oluyor orada?  

 -Çok büyüyor oğlum. Allah’ım sen oğlumu koru. 

 -Ne oluyor anne? Büyüyen şey de ne? Lütfen cevap ver. 

 -Yangın oğlum, yangın! 

----- 

Saat 03.00 olmuştu. Kendini uçağa atmıştı Yusuf. O aceleyle evden nasıl hazırlanıp çıktığını 

hatırlamıyordu bile. Gelirken okuduğu haberler aklında dönüp dönüp duruyordu. Yangının çok büyük 

olduğu yazıyordu. Uçağa gelene kadar annesine ulaşamamıştı. Bu sefer şebekesinde sorun yoktu, 

annesinin telefonu kapalıydı.  Ah, o çaresizliğin tarifi yoktu. Neyse ki uçak bulabilmişti. Hemen 

annesinin yanına gitmek istiyordu. Acaba ağabeyi ne durumdaydı? Ağabeyiyle konuşmayalı o kadar 

zaman olmuştu ki. Yıllardır küstü. Şimdi sorsan neden küstüklerini ikisi de söyleyemezlerdi. Sadece 

ikisinin de inadı tutmuştu. Saçma sapan bir inat uğruna... Dün annesinin dediği kadarıyla ağabeyinin 

bugün hastanede nöbeti vardı. Bula bula bu günü bulmuştu nöbeti. Bu düşünceler arasında 

kulağındaki basınçla uçağın kalktığını hissetmişti. Son bir kez daha annesini aradı ama sonuç 

değişmemişti.  Çaresizlik içinde telefonunu kapatmak zorunda kalmıştı. Neden kapalıydı ki annesinin 

telefonu? Bir an önce uçağın inmesini temenni ederek başını koltuğuna yaslamış ve aklından geçen 

düşüncelerin akışına bırakmıştı kendini. 

----- 

Sonunda inmişti uçak. Kendini apar topar dışarı atmıştı. Taksi arıyordu yana yakıla. Sonunda 

bulmuştu bir tane taksi. Taksinin plakasını telefonuna yazdı. Eskiden gelen bir alışkanlıktı bu. Babası 

öğretmişti ona küçükken. Bindiği her aracın plakasını alır yazardı telefonuna. Çok özlemişti babasını. 

Burada olsa şu an işlerin daha kolay olacağından adı gibi emindi. Ama yoktu işte. Bu düşüncelerden 

taksicinin sözleriyle ayrıldı. Taksicinin ne dediğini anlamamıştı. 
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-Efendim? 

-Diyorum ki nereye gideceksiniz? Adres nedir? 

Yusuf adres bilmiyordu. Ne diyeceğini kestiremedi. Üzüntüyle: 

-Yangının çıktığı hastane, diyebildi.  

Ne taksici ne de Yusuf yol boyunca konuştu. Arabada adeta ölüm sessizliği vardı. Hastaneye 

yaklaştıkça etraftaki yanık kokusunu ve insan kalabalığını fark edebiliyordu. İstemsiz bir şekilde 

gözleri doluyordu. Annesini indikten sonra kaç kere aramıştı ve açan olmamıştı. Ağabeyini gördüğü 

zaman ona bu saçma küslüğü bırakmaları gerektiğini söyleyecekti. Şimdi fark ediyordu ağabeyiyle 

zaman geçirmeyi ne kadar da özlediğini. 

-Geldik efendim. 

--- 

Ortalık mahşer yeri gibiydi. Herkes yanmış binanın etrafında ağlayarak dolaşıyor, kurtarma 

ekibine aldırmadan içeri girmeye çalışıyordu. Yangın söndürülmüştü ama geriye kocaman bir enkaz 

kalmıştı. Siyah duman her yeri kaplamıştı. Onlarca itfaiye aracı ve onlarca ambulans vardı. İçeriden 

çıkarılanlar hemen ambulanslara alınıyor, onlara orada ilk müdahale yapılıyordu. Dışarıda olan 

kalabalıktan bazı kişiler duman sebebiyle fenalaşmış, baygınlık geçirmişti. Bu korku dolu manzaraya 

bakarken bankta oturan bir kadın gözüne ilişti. Bu annesiydi. Annesinin yanına koşmaya başladı. 

-Anne, anne! 

Selma Hanım sesin geldiği yere baktı ve Yusuf’u görünce kalkıp ona doğru koşmaya başladı. 

Sıkıca ve ağlayarak sarıldılar birbirlerine. 

-Oğlum, ağabeyin hala ortada yok. Sana da ulaşamadım. Telefonum o kargaşada düştü ve 

bulamadım. Çok korktum. 

-Korkma anne. Ağabeyimi de bulacağız, sen hiç merak etme. 

Tam o sırada Yusuf’un gözüne binadan çıkan bir itfaiyeci ve itfaiyecinin kolundaki ağabeyi 

çarptı.  

-Anne, ağabeyim orada! 

----- 

 -Doktor hanım, durumu nasıl? 

 -Durumu hakkında bir şey söylememiz zor. Hayati riski az da olsa var. Biz elimizden geleni 

yaptık. Artık sadece uyanması için beklemeliyiz. 

 Selma Hanım duydukları karşısında gözyaşlarına boğulmuştu. Yusuf annesinin kolundan 

tutarak ona destek oluyordu. Ambulansla gelmişlerdi bu hastaneye. Az daha geç kalsalar… Yusuf 

bunu düşünmek bile istemiyordu. Annesi ile ağabeyinin yanında beklemekten ve uyanması için dua 

etmekten başka yapabileceği bir şey kalmamıştı. 

----- 

 -Anne, bir şey ister misin? 
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 -Hayır yavrum. Bir şey istemiyorum. 

 -Anne üç gün oldu, doğru dürüst yemek bile yemedin. Hadi gel bir şeyler yiyelim beraber. 

 -Sen git yavrum. Erdem uyanırsa yanında olmak istiyorum. Beni göremezse korkmasın. 

  

Yusuf bu sözler karşısında hiçbir şey diyemedi. Kapıya yöneldi. 

 -Anne… Anne, sen misin? Ne oldu bana? 

  

Yusuf duyduğu sesle hemen yönünü değiştirdi ve ağabeyinin yanına geçti. Annesi ağlamaya 

başlamıştı. 

 -Benim oğlum, benim. Sen kendini yorma. 

 

 Erdem yavaşça gözlerini açmıştı. Karşısında Yusuf’u gördü. Sevinmişti. 

-Babamı gördüm kaç kere. Bana çok kızıyordu. Bir daha küsmeyelim olur mu? 

Gülbuse BAZ 11-C 
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LAFÜGÜZAF 

Spot ışıkları altın pırıltılarla yayıldı. Salonda arada bir artan fısıltı sesleri kesilmeye 

başlamıştı. Sunucuların birkaçı sahneye çıkıp ödüllerini sahiplerine teslim ettiler. Son ödül bir yazara 

aitti. Yazar çıkıp konuşmaya başladı: 

“Konuşmamı toparlamam gerekirse, ailemin arkamda olduğunu bilerek şu an bu kürsüde 

karşınızda konuşabiliyorum. Kırk küsur yıllık hayatım boyunca çok şey görüp geçirdim. Her konuda 

konuştum, susturulmaya çalıştım, yine de konuştum. Yazdım, çizdim, mühürlendim. 

Bana ‘bunu böyle yapacaksın’ diyen herkese karşın kafama eseni yapmayı bildim. Ve bugün 

burada karşınızda bu ödülü tutuyorum. Ödülümü çocuklar, kadınlar, insanlar, hayvanlar, doğa ölmesin 

diye alıyorum. Dünyamız çok güzel, hele birlikte yaşamayı bilirsek daha da güzel. Teşekkür ederim.” 

Genç kız, her zamanki ödül törenlerinden birini tutunduğu metrobüs kapısından izliyordu. 

İneceği durağa yaklaşınca telefonunu cebine koydu ve önünü döndü. Klasik sabah insan trafiği işte. 

Koca şehir İstanbul’un bekçileri kulübelerine gidiyordu. 

İndiği sırada yol kenarında bir şey dikkatini çekti. Bir adam, bir kadını kolundan çekiştirerek 

adeta sürüklüyordu. Kadının etrafına baktığındaysa herkesin sadece onlara baktığını, ardından hiçbir 

şey yapmadan geçip gittiğini gördü. Adımlarını hızlandırarak adamla kadının yanına vardı. “Kusura 

bakmayın ama sanırım hanımefendi sizinle gelmek istemiyor.” Adam hiddetle genç kızın suratına 

çatık kaşlarla baktı. 

“Sen karışma bacım, aile meselemizdir!” Şimdi etraftaki insanların dikkatini biraz 

çekebilmişti. Yavaş yavaş insan birikintileri oluşuyordu.  

“Ablacım, bir şey söyler misin?” Genç kız kadının suratına baktı. Kadın etrafa yalvaran 

bakışlar atıyordu. Fakat ağzından tek kelime çıkmadı. Kalabalıktan birisi genç kıza seslendi: 

“Sen karışma kızım, demek ki karı koca arasında bir şey. Aile işlerine karışılmaz. Sen 

gençsin, toysun, bilmezsin.” Genç kız gözlerini büyüterek etrafına bakındı. Kimse kadının haline 

bakmıyordu. Üstelik yargılayıcı bakışları bir de genç kızı bulmuştu. Kız, kalabalığı yardı ve uzaklaştı. 

Bağırtı sesleri devam ediyordu. Kafasını salladı ve kulaklığını taktı. Kadına şiddet. 

Yolda kaldırımları ezerek ilerliyordu. Yürüyüş yolu bir parkın arasından geçiyordu. Her sabah 

temiz ve yeşil olması gereken fakat hiçbir zaman olmayan park.  

Yerde sigara izmaritleri, ağaçlara asılmış çöp poşetleri, çekirdek kabukları, çimenlerin 

üzerindeki pet şişeler…  

Üzüntüyle etrafına baktı yine genç kız. Çantasını tek omzundan diğerine alıp yürümeye 

devam etti. Çöp konteynerinden taşan çöpler etrafa pis kokular yayıyordu. Onun dışında aç kalmış 

hayvanların açtığı çöpler de vardı. 

Sonrasında insanlar dönüp dolaşıp yeşil alan yok diye yakınırlardı. Altına sığınacak bir gölge 

bırakmayan insanoğlu, bir de kendi eserinden dolayı yakınırdı. Ne yapılırsa yapılsın, yaptırım ne 

kadar olursa olsun bir dur diyememişlerdi. Şimdi sorsanız şehirden kaç kişi aldığı su şişesini geri 

dönüşüm kovasına atıyor diye, acaba kaçından olması gereken cevabı alırdınız?  

İlçelerde ne insanların görebileceği geri dönüşüm yaptırımları, ne de bunlara yönelik örnek 

davranış teşkil edecek insanlar vardı. Herkes giderek herkesleşmişti. Herkes ‘bir de ben yapsam ne 

olur’ diyerek buruşturduğu kâğıdı yere atmıştı. Doğa katli. 
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Genç kız parktan çıktıktan sonra cadde üzerine geçerek yürümeye devam etti. Hafifçe yağmur 

çiselemeye başlamıştı. Hırkasının kapüşonunu kapatıp yürümeye devam etti.  

Bugüne kesinlikle iyi başlamamıştı. Okula vereceği dönem ödevlerini, sınavları, daha sonra 

gireceği daha büyük sınavı düşündükçe kafasını kaldırası gelmiyordu. 

Kapitalist olarak düşündüğü düzen; sadece onu değil, kalan tüm öğrencileri de tıpkı bir yarış 

atı gibi oynatmaya başlamıştı. Daha doğrusu kapitalizm etkileri bütün öğrencilik hayatı boyunca alttan 

alttan kendini sezdirmeye başlamıştı.  

Devlet okulları ve özel okullar, devlet liseleri ve özel liseler, devlet üniversiteleri ve özel 

üniversiteler… Aslında herkese biraz da olsa kapitalizm en başından beri aşılanmıştı.  

Özellikle Türkiye’deki eğitim sistemi karmaşası. Hata yapınca düzeltmek için değil de sil 

baştan nasıl başlarım diye öğrencileri denek olarak kullanan Türkiye’deki eğitim sistemi… Nitelikli 

öğrenci yetiştirmek yerine ezberci makineler yetiştiren Türkiye’deki eğitim sistemi. Eğitim. 

Genç kız basit ama detaylı şeyleri derince düşünürken soluklanma ihtiyacı duydu. Az ileride 

sekerek yürüyen çok güzel bir köpek gördü. Biraz daha dikkat edince hayvanın ne kuyruğunun ne de 

bacaklarından birinin olduğunu gördü. Elini refleks olarak ağzına götürdü. Gözleri doldu.  

Sağındaki banka tutundu ve ayakta kaldı. İnsanları geç, hiçbir canlıya ne saygı ne sevgi 

kalmıştı ülkesinde.  

Herkes sözde kınıyordu kadına şiddeti, hayvan haklarını, doğayı kirletmeyi, düzeni… Ama 

şunu görmek lazımdı. Bu dünya için, bu insanlık için ne yapılıyordu? Sahi insanlık demişken, 

o kalmış mıydı bize? 

Zamanında tüm dünyanın örnek aldığı Kurtarıcı Mustafa Kemal Atatürk’ün koyduğu kadın 

haklarına, onun örnek davranışlarından esinlenen nesle, onun ülkesine ne olmuştu? Ne olmuştu da bir 

zamanlar parmakla gösterilen bir ülkeyken şimdilerde tüm dünyanın ‘vah’ çekeceği bir ülke haline 

gelmiştik? 

Kız, kafasını kaldırdı ve gökyüzüne baktı. 

“Bize emanet edilen bu geleceği neye çevirmeye başladık böyle?” 

Kendine sorduğu soru beyninde yankılanarak dolandı. Derin bir nefes alıp okuluna doğru 

yürümeye başladı. Oysa sabah ödül alan yazar bu ödülü her şey için, bütün kötülükler son bulsun diye 

alıyorum dememiş miydi? 

Tek kişi olarak istediğiniz kadar farkında olun, dünya düzeni işte, lafügüzaf deyip geçen bir 

avuç insan dolu. Fakat yine de siz hiçbir şeye susmayın. Çünkü herkesleşirsek, yarınımız kalmaz. 

                                                                                              İrem Deniz TÜRK

 11/C  
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İKTİDAR ÇÖLÜ 

Güneydoğu çöllerinin yaşam koşulları bilinen diğer tüm diyarlara kıyasla daha zordur. 

Kıtadaki feodal yönetimlerin çoğunun daha büyük krallıkların hâkimiyetine girmediği zamanlarda bu 

bölgede bir sultanlık vardı ve yaşadıkları kurak çöllerin parlak sıcaklarıyla karanlık soğuklarını 

kültürleri ve inançlarının her köşesine büyük bir özenle işlemişlerdi. Çölün en acımasız, en kurak, en 

zorlu bölgesine “İktidar Çölü” diye özel bir isim verilmişti. Binyıllardır tek damla su görmemiş, 

dehşet verici yaratıkların kol gezdiği bu lanetli topraklara gidip hayatta kalabilenlerin tanrılar 

tarafından önemli görevler bahşedilmesi için seçildiğine inanılırdı. Her yıl hasat zamanından sonra 

kim bilir kaç farklı sebepten makam, para ve güç arzulayan gençler bir kafile halinde yola çıkar, 

yüzlerce, kimi zaman binlerce kişiden oluşan grubun bazı zamanlar üçte biri daha İktidar Çölü’ne bile 

varamadan ruhunu tanrılara teslim ederdi. Bazen aylarca, bazen birkaç gün süren yolculuktan 

dönebilen kişi sayısı ise çoğu zaman bir elin parmak sayısını bile aşmazdı. 

Yıllar boyunca devam etmiş bu geleneğin zamanla yönetici ailesine sıçraması ise 

kaçınılamazdı. En büyük kardeşinin sultanlık makamını hak etmediğini düşünen şehzade Bra’an, 

gizlice İktidar Çölü’ne giden kafileye katılıp o sene dönmeyi başaran tek kişi olmuştu. Tanrılar 

tarafından kutsanmış kanının yanında tanrılardan ayrıca destek almayı başarmıştı ve tahtı bu şekilde 

gücünü hor kullanan abisinden devralmıştı. Bu olayın üstünden sayılamayacak kadar süre geçmiş olsa 

da gelenek bozulmamıştı ve o günden beri tahta çıkan herkes İktidar Çölü’nün merhametsiz yollarında 

en az bir kere ölüm kalım savaşına tutuşmuştu. Bunu yapmak zorunda olmaları hiçbir varisin hoşuna 

gitmese de taht kavgası adı altında kendi kardeşlerini boğazlamaya binlerce kez tercih ederlerdi. 

Yönetici ailesinden İktidar Çölü’nün bu seneki çağrısına cevap veren kişiler Za’arnid ve 

Kha’alshev’di. Za’arnid daha on altı yaşında bir gençti, atalarının yaptıkları kahramanlıkların 

hikâyelerini dinleyerek büyümüştü ve kendisi de onlar gibi halkının koruyucusu olma yolunda 

insanüstü bir hırsa yenik düşmüştü. Kendinden önce İktidar Çölü’nü geçmeyi deneyen üç kardeşi 

kızgın kumların üstünde acıyla kıvranarak can vermişlerdi, taht yolunda kendisi hariç hiçbir engel 

kalmamıştı. Ailesi, öğretmenleri ve danışmanları birkaç sene daha beklemesi ve hazırlanması için 

uyarmış olsalar da o güç hırsı onu ele geçirmişti artık, telkin etmenin duvara konuşmaktan farkı yoktu. 

O çöle gidecek, oradan sağ çıkacak, akli dengesini yavaş yavaş kaybeden babasının hükmüne son 

verecek ve gelmiş geçmiş en yüce hükümdar III. Za’arnid olarak sultanlık tarihine adını altın harflerle 

yazdıracaktı. O kadar sabırsızdı ki yola çıkma fırsatını bulduğu an saraydan dışarı fırlamış, hazırlık 

yapmayı aklının ucundan bile geçirmemişti. İhtiyacı olacak şeylerin çoğunu ölülerin üstünden 

toplayabilirdi ne de olsa. Teyzesinin kızı Kha’alshev’in amacı daha kişiseldi. Aslında artık yönetici 

ailesinin bir mensubu bile değildi, düzeltmeyi umduğu şey de buydu. Yaklaşık iki yıl önce bariz bir 

şekilde ondan daha çok sevilen kardeşini av talimi sırasında sırtından okla vurmuştu. Bir kazaydı, 

fakat kimse kaza olduğuna inanmamıştı. Kha’alshev gibi yetenekli bir avcının “oku elinden 

kaydırmasına” ihtimal bile verilmemişti. Çocuk son anda kurtulmuş, ancak sakat kalmıştı. Bir daha 

asla yürüyemeyecekti. Kha’alshev kardeşine suikast girişimde bulunduğu gerekçesiyle evlatlıktan 

reddedildi. O vakitten beri sokaklarda yaşıyor, kaçak avcılık yaparak hayata tutunmaya çalışıyordu. O 

zamana kadar hafife aldığı saray yaşamının nasıl bir lütuf olduğunu zor yoldan öğrenmişti. Artık eski 

Kha’alshev yoktu, artık dersini almış, bambaşka biri olmuştu ve kendinden intikamını alıp ailesinin 

yanına dönme zamanı gelmişti. İktidar Çölü’nün meydan okumasını tamamlayıp tanrıların güvenini 

kazanmasının ailesinin de güvenini kazanması için yeterli olmasını umuyordu. Yanında sadece 

herkesten fazla güvendiği yayı, içinde biraz erzak olan bohçası ve vücudunun her tarafına doğaüstü bir 

güç taşıyan soylu kanı vardı. Ne pahasına olursa olsun pes etmeyecek ve onu sahip olduğu her şey 

yapan kimliğini geri alacaktı. 

İkili, insanların yavaş yavaş birikmeye başladığı toplanma alanında uzun zamandan beri ilk 

kez göz göze geldi. Kan kırmızısı ve parlak beyazla boyanmış kalın kazıklarla belirlenmiş bölge her 

geçen dakika daha da kalabalıklaşıyor, insan seslerinin giderek yükselen uğultusundaki korku ve 

heyecan diğer tüm duyguları insafsızca tüketiyordu. Birbirlerinin gözlerine bakmaları onlara yeterince 

şey söylüyor olsa da yine de kendi kanlarının sesini yıllardan sonra tekrar duyabilmek için birbirlerine 
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yavaşça yaklaştılar. Birinin gözleri tanrıların ateşi gibi sonsuza kadar sönmeyecek bir heyecanla 

yanarken, diğerininkiler kefaret isteğinden gelen soğukkanlılığı benimsemiş, önüne çıkan her tehdidi 

tek bir bakışıyla yok edebilirmiş gibi görünüyordu. Bir süre yüz yüze kaldıktan sonra Kha’alshev 

konuşmayı başlatan kişi olmaya karar verdi: 

— Burada olmaman gerekiyor. 

Eski ailesinden biriyle konuştuğu için heyecanlıydı ama soğukkanlılığını da koruması 

gerekiyordu. Karşısında duran kişi saygıyı hak etmeyen, sırf özel olmak istediği için tanrıların 

huzurunda geberip gidecek aptal bir çocuktu sadece. Bunu görmek istemese de gerçek bundan ibaretti. 

— Ben de sana aynı şeyi söylemek üzereydim Kha’alshev. Cesedinin sokaklarda çürüyor 

olması gerekiyordu, karşıma dikilip bana bilgelik taslaması değil.  

Za’arnid’in yaşını ve acemiliğini belli eden yegâne şey üslubuydu. Bazı konularda çok 

yetenekli olduğuna şüphe yoktu fakat bu olağanüstü yetenekler, saray hayatının dış dünyadan 

koruyucu yapısı ve eşi benzeri görülmemiş bir güç hırsıyla birleşince karşı konulamaz bir ego ortaya 

çıkarıyordu. Yatalak yaşayan kuzeni yüzünden ailesindeki diğer herkes gibi Kha’alshev’den nefret 

etmesi gerektiği düşüncesi de eklenince hala içten içe umursadığı bu sürgüne ağza alınmayacak lafları 

dur durak bilmeden sıralıyordu. Kha’alshev bir süre bu sözleri dinledi, hatta kaba olmadan karşılık 

vermeye çalıştı ancak Za’arnid inatla lanet okumaya devam ettikçe sabrı tükendi.  

— Senin gibi şımarık saray veletleriyle uğraşacak vaktim yok Za’arnid. Yapmam gereken 

daha önemli şeyler var. 

— Daha fazla kişiyi yatalak bırakıp onları değil ama hayallerini öldürmeyi mi planlıyorsun? 

Za’arnid, Kha’alshev hışımla yanından uzaklaşırken yine istemeden çok sert konuşup 

konuşmadığını sorguladı. Kendini bazen kontrol edemediğinin, düşünmeden hareket ettiğinin o da 

farkındaydı ve kendini bunu her yaptığında olduğu gibi karamsar hissetti. Bulduğu düz bir kayanın 

üstüne oturdu ve Kha’alshev’in yanına aldığı eşyaları kontrol etmesini izlerken ne yaptığını düşündü. 

İşte o an fark etti en büyük hatasını: bu yolculuğa da hiç düşünmeden katılmıştı. Yıllar boyunca 

egosunun onu kontrolsüzce beslemesine izin vermiş ve kendisi dâhil kimseyi umursamayan bir 

canavara dönüşmüştü. Tahtın mevcut başka bir varisi olmadığını bilmesine rağmen daha eğitimini bile 

tamamlamadan bu intihar seferine çıkmıştı ve belki de bunu yaparak bütün sultanlığı tehlikeye atmıştı. 

Üstelik hazırlık da yapmamış, hatta ailesine bile haber vermemişti. Birden görüşünün önce 

bulanıklaşmaya, sonra da kararmaya başladığını hissetti. Sesler kulağına hayal meyal gelmeye 

başlamıştı. Nefesleri sıklaştı, içini saldırgan bir panik hissi doldurmaya başladı. Düşünceleriyle bir 

kez olsun baş başa kalmıştı ve yaptığının ne kadar ahmakça bir hareket olduğunun farkına vardı. On 

altı yıl boyunca peşi sıra yaptığı akılsız hareketlerin bedelini tıpkı kardeşleri gibi büyük acılar içinde 

ölerek ödeyecekti. Korkuyordu. Zihni sanki kendi içine çöküyor, etrafındakileri algılayamıyordu. Ne 

yapması gerektiğini bilmeyen bir bebek olmuştu adeta, etrafına korkuyla bakıyor, hem hareket 

edemiyor, hem de tir tir titriyordu. 

Kalın ve kulakları sağır edecek kadar yüksek bir boru sesi toplanma alanının her köşesinde 

yankılandı, sadece bölgedeki uğultuyu değil, düşünceleri de bastırıp ele geçirmek, yok etmek 

istercesine. Sayısı belki de beş yüzü aşan insan topluluğu bir anda susmuş ve bütün dikkatini boruya 

ve onu üfleyen izbandut kılıklı adama çevirmişti. Za’arnid’in iç düşünceleri de bu boru sesinden 

istifade ederek kendini tekrar beyninin derinliklerine gömdü ve bedenin kontrolünü tekrar o 

düşüncesiz, açgözlü çocuğa teslim etti. Adam yaklaşık yarım dakika kadar üflemeye devam ettikten 

sonra boruyu yere bıraktı ve belki de borudan daha kalın bir sesle kafileye seslendi: 

— Yolculuk başlamak üzere! Son kontrollerinizi yapın! 
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Herkes adam sanki dediğini yapmazlarsa onları öldürecekmiş gibi yanlarına aldıkları eşyalara 

odaklandı veya diğerlerinin getirdiği eşyaları gözetlemeye başladı. Yaşanabilecek neredeyse her şey 

için olabilecek en iyi şekilde hazırlık yapılmış gibi görünüyordu. Uzun süre dayanabilmesi için 

kurutulmuş yiyecekler, şifalı ot karışımları; en kaliteli ince kumaşlar ve kalın kürklerden dikilmiş, bir 

sanat eserinden aşağı kalır yanı olmayan kıyafetler, sertleştirilmiş deriden ve çeşitli metal 

alaşımlardan üretilmiş zırhlar; kılıçlardan mızraklara, kısa yaylardan ağır arbaletlere her türlü hilkat 

garibesini yere yıkabilecek silahlar ve çok daha fazlası kum kızaklarına, develerin ve diğer çeşitli 

hayvanların sırtlarına ve çektikleri arabaların üzerine yerleştirilmişti. Tabii ki bu eşyaların çoğu 

zengin ve hâlihazırda güç sahibi ailelerin çocuklarına aitti, ortalama bir gencin yanında getirdiği 

şeyler çoğu zaman en fazla bir sırt çantasını dolduruyordu. Kha’alshev de diğer herkes gibi bohçasını 

son kere açtı ve eşyalarına baktı. Elinde ne varsa getirmişti, yine de yeterli gelmeyecekti. Kendisinden 

başka birinden yardım almayı kabul edemezdi, bu yolculuğun üstesinden kendi başına ve sadece kendi 

başına gelmeliydi. Yaptığı hatayı başka şekilde temizleyemezdi. Gerekirse yaptığının cezası olarak 

ölürdü, ama başka bir yolcunun hakkına göz dikemezdi. Tanrılara dua etmekten başka şansı yoktu. 

Boru sesi bir kere daha yükselip alana sükûnetin ve kesintisiz dikkatin tekrar hükmetmesini 

sağladıktan sonra izbandut görünümlü adam yola çıkma vaktinin geldiğini söyledi ve kafile eşyaları 

paketleyip yola koyuldu. 

İktidar Çölü şöhretini tehlikelerle dolu olduğu kadar öngörülemez bir bölge olmasına 

borçluydu. Kimi zamanlar yaşanan en aşırı olay tek tük kişinin canını alan sıcak çarpmalarıyken diğer 

zamanlar kâbuslara konu olası canavarlar yerden bitiyor, insanları içten yiyip bitiren hastalıklar baş 

gösteriyor, grubun yarısının ruhunu tek gecede kendi yanına katan gizemli ruhlar saldırıyordu. Sadece 

tehlike seviyesi değil, aynı zamanda yolculuğun süresi de garip bir şekilde değişiklik gösterebiliyordu. 

Kimi zaman bir haftayı geçmeyen yolculuk süreleri kimi zaman üç aya kadar çıkabiliyordu. Bu lanetli 

bölgenin sırrını hiç kimse çözememişti, bu yüzden pek çok kişi “Tanrıların sınavıdır” diyerek 

geçiştirmeyi tercih ederdi. 

Tanrıların sevdiği kişiler olsalar gerekti ki şimdiye kadar grubun başına ciddi bir şey 

gelmemişti. Yaklaşık yedi yüz kişilik kafile kendinden emin adımlarla ilerliyor, kum tepelerini, iri 

kayalıkları ve kurak toprakları teker teker ardında bırakıyordu. Tepelerindeki güneş onlara acımadan 

saldırsa da çölde yaşadıkları gerçeği yüzünden buna alışıklardı, ancak çölde yaşamaları sıcak 

çarpmalarına karşı mucizevi bir bağışıklıkları olduğu anlamına gelmiyordu. On ila on beş dakika 

aralıklarla birinin önce adımları yavaşlıyor, sonra nefesleri sıklaşıyor, daha sonra grubun arka 

saflarına gerileyip en sonunda kumların üstüne yığılıyordu. Za’arnid ve yeterince hazırlık yapmadığını 

düşünen diğerleri ruh bedenden çıkar çıkmaz akbabalar gibi saldırıyor, zavallı adamcağızdan geriye 

kalanın üstünde bulabildikleri işe yarar görünen ne varsa kıyafetlerinin orasına burasına sıkıştırıp 

yollarına devam ediyordu. 

Fakat bütün yolculuk aynı şekilde devam etmeyecekti. Bir anda örgülü saçları olan bir kız 

grubun geneline egemen olmuş fısıltıları bölerek yüksek sesle havanın kararmaya başlayıp 

başlamadığını sordu, birkaç kişi de onayladı. Çok geçmeden aynı şeyi gördüğünü söyleyen kişi sayısı 

artmaya başlamıştı. Ama bu imkânsızdı, güneş halen tepedeydi. Daha şimdiden akşam olmuş 

olamazdı. İnsanların kafasındaki sorular hava siyah yerine kahverengine bürününce cevaplandı ve 

yerine çok daha fazlası yerleşti. Anormal bir şeyler oluyordu. 

İnsanlar teker teker transa geçmeye başlayınca ortama kargaşa hâkim oldu. Güneş her zaman 

olduğundan daha parlaktı ve normalde olduğu gibi sadece deriyi değil, zihni de zorluyordu. Güneşten 

etkilenenlerin göz bebekleri aşırı derecede büyüyor, bedenleri önce tuhaf biçimlerde kıvrılıp sonra 

hareketsiz kalıyordu. Kimi anlamsız sesler çıkararak inliyor, kiminin sesi tamamen kesiliyordu. Kimi 

cenin pozisyonu almış bir şekilde yerde yatıyor, kimi sanki mankenlermiş gibi dikiliyordu. Onları 

izlerken panik olmuş topluluk her aralarından ayrılan kişide daha da geriliyor, çaresizce yardım 

etmenin yolunu arıyordu. Sonunda biri kendine geldi ve ayağa kalktı. Ciddi bir şey olmadığı 

düşüncesiyle gelen sevinç adamın kılıcını çekip en yakındaki kişinin karnına geçirmesiyle aniden 
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söndü ve yerini yine paniğe bıraktı. Adamın suratı mimiksizdi, sanki vücudunu başka biri kontrol 

ediyordu. Başkaları da uyanmaya başlayınca daha on dakika önce birlikte yolculuk eden insanlar 

sanki gladyatör arenasındalarmış gibi vahşice birbirlerini kesip biçmeye başladı. Za’arnid ona doğru 

fırlatılan mızraklar ve oklardan kaçmaya çalışırken onun kadar şanslı olmayan diğerlerinin göğüs 

kafeslerinin çeşitli nesnelerle parçalanmasına, halen uyanamamış insanların kafalarının bedenlerinden 

ayırılmasına tanık oldu. Koşarken havanın kararmaya başladığını fark eden kızın dikkatini çekti ve kız 

elindeki kırılmaya yüz tutmuş kılıcı boş ama tehditkâr bakışlar atarak ona doğru uzattı. Acemice bir 

tutuştu, o silahı nasıl kullanacağını bilmediği apaçıktı. Za’arnid kız üstüne açlıktan ölmek üzere olan 

bir kurdun son çırpınışlarını andırırcasına koşarken sinsice tebessüm etti. İlk hamleden eğilerek kaçıp 

en yakındaki cesede doğru kaydı ve cesedin kalbine saplanmış kılıcı çekip gardını aldı. Kız kılıcını 

yarı kör şekilde savurmaya devam etti, yaptığı saldırılar stratejik hamlelerden çok uzaktı, belli ki 

sadece kan dökme amacı güdüyordu. Önce sağdan sola, sonra yukarıdan aşağıya. Za’arnid her 

saldırıyı ustaca bloke ediyor, karşı hamle yapmak için fırsat bekliyordu. Beklediği fırsatı çapraz yönde 

yapılan bir saldırıyı savuşturarak bir açıklık yaratınca elde etti. Tebessümü genişledi ve dişlerinin 

arasından “Sıra bende,” diye fısıldadı. Kolunu kafasının etrafında dolandırdı ve olağanüstü bir hızla 

kızın boğazına savurdu. Boğazında geniş bir yara açılan kızcağız, benliğini bu ölümcül darbe 

sayesinde bir şekilde geri kazanmış, bir şeyler söylemek, yardım çağırmak için çırpınıyordu fakat 

boğazından hafif hırıltılar ve akan kanın köpürtüşleri harici hiçbir ses çıkmıyordu. Dizlerinin üstüne 

çöktü, katiline baktı ve kaderini kabullenip toprağın üstüne yığıldı. Diğer güneşten etkilenenler de 

bunu fark etti ve bazıları odaklarını Za’arnid’in üzerine çevirdi. “İşte şimdi asıl düello başlıyor,” diye 

düşündü Za’arnid. Derin bir nefes aldı ve kendini hazırladı. 

Kırk dakika sonra Za’arnid yirmi sekiz tane güneşten etkilenen cesedin önünde dikiliyordu. 

Yorulmuştu, yaralanmıştı, her tarafı kan içindeydi, kıyafeti ve silahı paramparça olmuştu ama ayakta 

kalan kişi oydu. Kendiyle gurur duyuyordu. Güneşten etkilenenlerin aşağı yukarı hepsi ya öldürülmüş 

ya da güneşin etkisinden kendi kendine çıkmıştı. Za’arnid diğerlerinin yanına gitmeye çalışırken hala 

güneşin etkisinde olan iri yarı bir adam sanki bir anda belirmiş gibi ortaya çıkıp onu arkadan yakaladı. 

Adamın kaval kemiğine vurduğu güçlü bir tekme ile adamdan kurtulmayı başaran Za’arnid o an var 

olan tüm gücüyle koşmaya başladı. Şu haliyle o adamla kavgaya tutuşup kazanmasına imkân yoktu. 

Aradaki mesafeyi olabildiğince açmayı başaran Za’arnid ani bir baş ağrısı hissetti, ama bu normal bir 

baş ağrısı değildi. Sanki beyni kafatasını parçalayıp dışarı fırlamak, sonra da kendi içine çökmek 

istiyordu. Güneş zorla beyninden içeriye sızıyor, inanılmaz acılar yaşatıyor ve benliğini kül ediyordu 

sanki. Sıra sonunda ona gelmişti. 

Za’arnid artık karanlıktan başka bir şey görmüyordu. Düşünceleri kontrolünü zorla ele 

geçirmiş ve onu bu karanlığın içine bırakmıştı. Hiçbir şey hissetmiyor, hissedemiyordu. Aklından 

düşünceler geçiyordu ama hepsi anlamsız, karmakarışıktı. Uzakta iki siluet belirdi. Hiçbir şey 

söylemiyorlardı ama Za’arnid’in boş bakışları oraya gitmesi gerektiğini hissetti, yalpalayarak ilerledi. 

Ağzını kontrol edemiyordu ama yine de konuşmayı denedi: 

— Siz... Kimsiniz siz? 

Siluetlerden yankılanan “Bize doğru gel,” cümlesi haricinde cevap gelmedi. Uğraşıyordu, 

gelmeye, yaklaşmaya çabalıyordu ama zorla attığı her adım onu biraz daha uzaklaştırıyordu. Sonunda 

enerjisi tükendi ve dizlerinin üstüne çöktü. Yere secde eder gibi eğilip geri kalktığında siluetlerin 

karşısında dikildiğini gördü. Tekrar konuşmak için çabaladı ve aynı soruyu tekrar sordu. Siluetlerden 

biri sorduğu soruya cevap olarak kabul edilebilir bir cümle söyledi: 

— Biz seniz Za’arnid. Artık gözlerini aç! 

Siluetlerin gözleri akıl almaz bir ışıkla parıldadı ve Za’arnid acı harici hiçbir şey hissetmedi. 

Çığlığının uğultuları hem sonsuz hem de sessizdi. Siluetler ruhunu ufalayıp yok ediyormuşçasına her 

geçen saniye duygularından daha çok arınıyordu. Siluetlerin gözleri parıldamayı kesince Za’arnid 

kendini ayakta buldu. Yaşadıklarına anlam veremiyordu. 
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— Neler oluyor? Ne yaptınız bana? 

— Her şey çok yakında anlam kazanacak Za’arnid. Her şey çok yakı- 

Siluetlerin görüntüsü bir anda yırtıldı ve açılan boşluktan iri bir el Za’arnid’in boğazına 

yapışıp onu havaya kaldırdı. Güneşten etkilenen adam ona yetişmişti. Adam, Za’arnid durumun 

farkına bile varamadan onu yere fırlattı ve üstüne atladı. Birbiri ardından gelen yumruklar hem 

Za’arnid’in suratını hem de adamın elini parçalıyordu. Za’arnid sonunda öleceğini kabullendiği anda 

bir yayın gerilme sesi duyuldu. Ucu spiral şeklinde olan bir ok havayı döne döne yardı ve adamın 

kafasına saplanıp tıpkı bir vida gibi deldi. Adam canını oracıkta teslim edip Za’arnid’in üstüne yığıldı. 

Za’arnid dönüp baktığında oku atanın ilginç bir şekilde başına hiçbir şey gelmemiş Kha’alshev 

olduğunu gördü. Kha’alshev Za’arnid’in yanına yaklaştı ve elini uzattı. 

— Bütün gün sana bebek bakıcılığı yapamam saray çocuğu, ayağa kalk. 

Za’arnid Kha’alshev’in elini tutup ayağa kalktı ve yakındaki cesetlerin birinden uzunca bir 

hançer aldı. İkisi de birbirine dönüp baktıktan sonra güneşten etkilenenlerin kalanını yok etmeye 

giriştiler. 

Hava tekrar maviye döndüğünde Kha’alshev bir lider edasıyla kalanlara seslendi: 

— Toparlanın, yola birazdan devam edeceğiz! 

Tahrip edilmemiş eşyalar toparlandı, parçalanmamış kızaklara yüklendi, sayım yapıldı ve yola 

devam edildi. Kalan altmış iki kişiden beşi sıcak çarpması yüzünden kaybedildikten sonra güneşin 

sıcağı sonunda yerini ayın soğuğuna bıraktı ve geceyi geçirmek için kamp kurulmasına karar verildi. 

Çadırlar kuruldu, ateşler yakıldı. İnsanlar bugün yaşananları tartışıyor, bir anlam yüklemeye 

çalışıyorlardı. Kha’alshev kendi köşesine çekilmişti, yalnızdı. Za’arnid bunun Kha’alshev’le 

konuşmak için iyi bir fırsat olduğunu düşündü ve yanına yaklaştı. Kha’alshev Za’arnid’in geldiğini 

fark ettikten sonra yola tekrar çıktıklarından beri elinde evirip çevirdiği armayı yeleğinin cebine 

koydu ve aynı soğukkanlı ses tonuyla konuşmaya başladı: 

— Ben de birazcık etkilendim, eğer merak ettiğin şey buysa.  

— Onun için gelmedim, özür dilemek istiyorum. 

Za’arnid, defalarca kez hakaret ettiği biri onun hayatını kurtardığı için kötü hissediyordu. 

Kha’alshev’den o ana kadar yaptığı her şey için özür dilemek istiyordu, bu fikir garip bir şekilde 

güneşten etkilendikten sonra zihninde daha fazla yer tutmuştu. 

— Özür dileyecek bir şeyin yok. 

— Hayır, var. Sen benim ailemsin, sana o şekilde davranmamam gerekiyordu. 

— Ben bir sürgünden fazlası değilim, keşke size de anlatabilsem. Hiçbiriniz anlamıyorsunuz. 

Az önce cebine soktuğu armayı çıkarıp Za’arnid’e gösterdi. 

— Akrep lejyonundan bir askerin armasıydı. Artık onun komutanı olan adamın kızı 

olmadığımı, basit bir vatandaş olduğumu anlatamadım ve ben güneşten etkilendiğimde beni 

uyandırmaya çalışırken öldü. 
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Za’arnid sessiz kalmayı tercih etti. Kha’alshev de karşılık vermeyince bir süre yan yana 

oturdular. Sessizliği yine Kha’alshev bozdu: 

— Özrünü kabul ediyorum. Yaptığın hareketleri düşünmeden yaptığın çok belliydi. 

— Tekrar yapmayacağımı nereden biliyorsun? 

— Çünkü artık gözlerinde eski seni görmüyorum. 

Za’arnid güneşin etkisinde kaldıktan sonra bir anda değişim geçirmişti ve bu değişimin 

farkına bu sözle vardı. Ona ne olmuştu böyle? Güneş ona ne yapmıştı? Parçalar Za’arnid düşündükçe 

teker teker yerine oturdu. Siluetler onun düşündüğü gibi tanrısal ruhlar değil, biri onun kendini 

beğenmiş, çıkarcı ve vurdumduymaz tarafıyken diğeri düşünceli, rasyonel ve kaygılı tarafıydı. Güneş 

ruhunun bu iki parçasını ondan çekip almış, onu kullanabileceği boş bir bedene dönüştürmüş, o ruhları 

ise kendi yanına almak için hazırlamıştı. Güneşten etkilenen adam bu sürecin gidişatını bir şekilde 

bozmuş ve ruhunun iki parçasını ona tek parça halinde geri kazandırmıştı. İki zıt kutup, birleşerek 

mükemmeli yaratmıştı. Za’arnid, artık hep olmak istediği o kahraman olmuştu. Her şey, gerçekten de 

anlam kazanmıştı. 

Za’arnid ve Kha’alshev gecenin geri kalanını iki yıldır başlarından geçen olaylar hakkında 

sohbet ederek geçirdi. Sonraki bir hafta boyunca gruba zor zamanlarda liderlik ederek, başlarına gelen 

onca olaya ve aşmak zorunda oldukları onca engele rağmen kalan elli yedi kişinin otuzuyla birlikte 

geri dönmeyi başardılar. Geri döndüklerinde Kha’alshev aileye geri kabul edilirken Za’arnid tahtın 

ruhani sahibi ilan edildi. Gelecek yıllar boyunca sultanlık bu iki kuzenin yönetimi altında en görkemli 

ve ihtişamlı günlerini yaşadı.  

Yüzyıllar sonra sultanlık var olan ve var olacak her şey gibi yok oldu ve bölge başka bir 

krallığın kontrolüne girdi. Artık Efsane Çölü olarak anılan bu gizemli yeri araştırıp sırlarının ortaya 

çıkartılması için bilim adamları, araştırmacılar ve gezginler görevlendirildi. Bölgede bulunan kayda 

değer tek şey kumdaki minerallerden beslenip yan ürün olarak renksiz bir gaz üreten cıvık 

mantarlardı. Bu mantarlar ve ürettikleri gaz araştırıldığında insanlara olan yan etkilerinin bazılarının 

baş dönmesi, baş ağrısı, kişiden kişiye farklılıklar gösteren çeşitli sanrılar görme ve geçici renk 

körlüğü olduğu tespit edildi. Gaz şimdilerde krallığın fakir bölgelerinde insanların şu an yaşadıkları 

hayat için şükretmeleri amacıyla pazarlanmakta. Akıl sağlığını etkileyen başka yan etkilerin olup 

olmadığı ise halen araştırılıyor. 

        Çağan KAYGI   11-D   
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BİR NEFES ALABİLSEM 

   İstanbul… Yüksek binalar, telaş, trafik, kalabalık… Hava, ses, çevre, insanların kalbi epeyce 

kirli. Bulutlar bugün tüm göğü kucaklamış. Güneş görünürlerde yok. Burası, benim ait olduğum yer 

değil. Burası bana çok uzak. İstanbul’da bir parçam bile yokken nasıl bu küçük pansiyon odasına ev 

diyebilirim ki? Beni öperek uyandıran annemden, benimle katılarak gülen babamdan ayrıyım. 

Yuvadan çoktan uçmuştum, hiç özleyeceğimi düşünmeden. Arkadaşlarım çoktan odadan çıkmış. Bu 

karamsar sabaha uyandıktan sonra pikemi yalancıktan düzelttim. Çok şey eksikti artık bende. 

“Özleme bizi Meliha.” Ne kolay sarf edilen sözler. Sadece altıma bir pantolon giyerek, iğrenç alarm 

sesinin hala etkisinde ağrıyan başıma aldırış etmeden dersimin olduğu binaya yöneldim.  

   Gitmek istemiyorum, gitmek istemiyorum, gitmek istemiyorum; dönmek istiyorum, dönmek 

istiyorum… Ben göründüğüm gibi güçlü değilim, neden kimse hala anlamadı? 

Yeni güne gülümsedim. 

Girdiğimde demiştim deniz durağan 

Ne zaman uzaklaştım ben kıyıdan? 

 

*** 

-Meliha! Biz kütüphaneye gideceğiz. Gelecek misin?  

-Teşekkür ederim ama bugün biraz yorgunum, döneceğim ben. 

-Sorun değil, görüşürüz! 

   Pek de takılmadan arkasını döndü. Yeni tanıştığım insanlardan biri. Nezaketen sorulmuş bu 

soru bir balon gibi boş ve şişirilmiş. Epey de samimiyetsiz. Dönüş yolundaki banklardan birine 

oturdum. “Annem” diye kayıtlı olan numarayı aradım. 

-Alo Meliha? Nasılsın kızım? Her şey yolunda mı? 

-Evet anne, her şey çok güzel. Birçok arkadaş edindim şimdiden, derslerim o kadar eğlenceli 

olmasa da… Herkes nasıl? 

 

   Yüzümde kocaman bir gülümseme. Telefonda olduğumu hep unutuyorum.  

-Herkes iyi de… Veysel hastanede kalacakmış şimdilik. Ama ciddi bir şey değil, sen 

oralardan merak etme. Hemen çaresine bakacakmış doktorlar. 

 

   Bakacakmış… Hep bu “mış”lar bizi yarı yolda bırakmadı mı anne? Nasıl merak etmeyeyim? 

-Tamam anne. Hepinizi çok seviyorum. Çok öp Veysel’i. Görüşürüz. 

… 

   Veysel kaldırabilir mi bu küçücük yaşta tüm bunları? Onun güzel kalbi bunu hak etmedi. 

Elimden ne gelebilir, kim biliyorsa bana söylesin! 

Şarkı mırıldanarak yürüdüm. 

Dalgalar köpürüyor durmadan 

Batıp çıkmak bana artık olağan 

 

*** 

   İlk bulabildiğim kitapçıdan gerekli kitap ve notları sordum. Suratsız bir adam olabildiğince az 

konuşarak poşete doldurdu hepsini. “Üç yüz yirmi dört lira.” Cüzdanımı umutsuzca açtım. Kalan dört 

yüz elli liram. Veysel’in hastane masrafları yetmiyormuş gibi bir de beni okutan ailemden en azından 

bir ay para isteyecek yüzüm yok. Bir cüzdanıma, bir adamın bıkkın suratına bakıyor, ne yapacağımı 
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bilemiyordum. Adamın bakışları altında ezilen sesimi geri kazanmak için boğazımı temizledim. 

“Pardon, vazgeçtim. İyi günler.” En azından sadece en gerekli olanları anlayana kadar bekleyecektim. 

Yüksek ihtimalle yaptığım hareketi şahsına hakaret olarak algılamış olduğunu düşündüğüm adama 

bakmadan dükkândan çıktım. Onu boşuna uğraştırmış olduğum için biraz da üzüldüm. Elimden ne 

gelir? 

  Yanımda babam olsa mutlaka alırdı bana bu kitapları. Senden önemli mi derdi. Ama ben 

bencil olamam bu durumda… Nereden bulabilirim imdat? Sanki kök saldım, yürümek bu kadar zor 

değildi hiçbir zaman, değişen ne? 

Ayaklarımı sürüyerek yürüdüm. Daldaki kumrulara selam verdim. 

Nefesim değildi umutlarımdı daralan 

Denizdeyim ama yok sarılacak yılan 

 

*** 

   Pansiyon odasında yatağımın üstünde oturuyorum. Telefonum yanı başımda. Tüm vücudum 

yanıyor ve yorgunum, sanki ateşim var. Olmadığını biliyorum çünkü boğazım düğüm. Yorganın 

altındayım, nefes almaya çalışıyorum. Telefonumun çalmasıyla irkildim. Heyecanla doğruldum, 

merakla telefon ekranına baktım. Babam, Sedef veya Veysel? Kim olabilirdi? Bilinmeyen numaraydı. 

Yine de açtım: “Merhaba, … müşteri hizm-“. Kapatmam açmamla bir olmuştu. Dizlerimi kendime 

çektim. 

  Sesini duymak isteyeceklerimi arayamayacak kadar aciz ama onların aradığını düşünecek 

kadar da salağım.  

  Bir süre telefonumda dolaştım. 

Batıyorum lakin yoktur ki beni soran 

Üşüyorum, korumaz sular beni saran 

*** 

   Sosyal medyada gezinmek pek eğlenceli gibi duran fakat gerçek yüzü öyle olmayan bir olay. 

“Kankanı” etiketle gönderileri, komik olmayan espriler, kadına şiddet, işe yaramayacak hayat ipuçları, 

yakılan bir köpek… Son videoyu görmemle telefonu fırlattım. Korkmuştum, nefesim düzene 

girmiyordu. Dehşet, şu anda hissettiğim tek duygu. Bu dünya yaşanılabilir bir yer mi artık? Herkes 

bencilken bu nasıl mümkün olabilir? Kimden umut bekleyebiliriz ki? En sonunda herkes “insan”, ama 

nerede bu “insan”?  

Hep beraber bu kadar batmışken bu dipsiz çukurda, tek çıkış yolumuzu da kendimiz yok ettik 

Bir gelecek bana ne mümkün? 

Camdan dışarı bakmak için ayağa kalktım.  

Suyun derinliklerinde bulabilir misiniz iman? 

Su yüzüne çıkmaya var mıdır imkân? 

*** 

Camdan dışarı bakıyorum. Burada beni tutan bir şey olmasa bile biliyorum ki çıkıp gidemem 

bu binadan. Arabalar bir o yana bir bu yana gidiyor. Biri kızını okuldan almış, biri ise iş dönüşünde. 



56 
 

Çoğunun aklı epey dolu olmalı. O arabaların birinde oturup camdan esen o ferah rüzgâr yüzünüzü 

okşarken eve gitmek… Uykuluysanız, uzanıp arkada uyumak…  

   Beni götürün buradan. Alın beni, ocağıma götürün. Sadece, orada durayım yeter. Lütfen… 

Birisi, alsın beni. Ardıma bile bakmam, gerçekten! Burada durmak çok boğucu! Alışırım dediysem de 

yalan! Ben, yalnız hissediyorum. Ben artık gülemiyorum. Yarına dayanamıyorum. Durdurun zamanı, 

götürün beni buradan! Bu odadaki tek ses sessizlik! Lütfen, buradan…  

Ağladım. 

Boğuldum. Yok mudur bu denizde benden başka boğulan? 

Boğuldum, imkânsızdır yarın kıyıya varmam. 

Bengisu KAYAN 11/D  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



57 
 

KAPTAN-I DERYA 

Dalgalar kayalara çarpa çarpa yavaşlıyor, hırçınlığını kaybediyordu. Gün yarılanmış, hasat 

tamamlanmıştı. Delikanlı sırtını çuvallara yaslayarak yere çöktü. Uğrunda hayatını kaybetmekten 

tereddüt etmeyecek kadar büyük bir özlemle sevdasına tutulduğu deryayı, biricik babasına makber 

olduğu için keder dolu gözlerle seyre daldı.  

Biri ona sesleniyordu.  

—Ömer’im deryadan korkar mısın, dedi. Bu ses, Ömer’i heyecanlandırmaya yetmişti. Hemen ayağa 

kalktı. Koskoca Halil Reis gelmişti. 

Halil Reis, Ömer’i omuzlarından tutarak ona uzun uzun baktı. Delikanlı uzun boyu, gök 

mavisi gözleri, sarı saçlarıyla babasından farksızdı. Reis’in gözleri dolmuştu, gülmeye çalışarak 

“Büyümüşsün.” dedi.  

Çuvalların üstüne oturdular. Ömer’e, 

—Annen, kardeşlerin iyi midir, diye sordu. Ömer kafasını salladı. “Peki, sen nasılsın?” 

—Ben de... İyiyim Halil Reis’im, dedi. Gözlerini denize çevirirken sarf ettiği bu sözler kederini 

bastırmaya yetmemişti.  

Reis delikanlıya, 

—Evlat, Ilgın kızımla düğününüz ne zaman, diye sordu. Bu soru Ömer’in biraz olsun gülümsemesini 

sağlamış, Ilgın’ın güzel yüzünü hatırına getirmişti. Delikanlı mahcup bir halde düğünün bu gece 

olacağını söyledi. Halil Reis’in keyfi yerine gelmişti.  

 Birkaç saat sevdalısı oldukları deryayı izledikten sonra evin yolunu tuttular.  

 … 

 Genç kızın elleri titriyor, kalbi küt küt atıyordu. Ömer’in karşısında eriyor, bacaklarında onu 

ayakta tutacak takatin kalmadığına inanıyordu.  

Ömer, genç kızın yüzünü örten peçesini kaldırdı. Ilgın’ın titreyen ellerini ellerinin içine alarak 

gülümsedi.  

—Aşkın dermanı vuslatmış. 

—Allah bu vuslatı daim kılsın, dedi.   

Ilgın mahcuptu. Delikanlının gözlerine uzun uzun baktı. 

—Deryadan korkar mısın, dedi. Ömer’in gözlerinin içi gülüyordu. 

—Seni kaybetmekten korkarım, diye cevapladı.  

—Ben burada seni bekleyeceğim. 

Delikanlı ile genç kız birbirlerine bakıp gülüştüler. Ilgın razı olsa da Handan Hanım Ömer’in 

deryaya kavuşmasına izin vermezdi. Kocasını gömdüğü kara sulara oğlunu feda etmeye hiç mi hiç 

niyeti yoktu.  

 … 
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Aylar geçmiş, Gelibolu’ya kış gelmişti. Ömer kucağında beyaz yeşil motiflerle bezenmiş beze 

sarılmış, minicik bedene bakıyordu. Allah’ın onlara bahşettiği bu mucizeden gözlerini alamıyordu.  

Kapı tıklandı, Halil Reis içeri girdi. Ömer’in omzuna dokundu. Halil Reis: 

—Hayırlı olsun evladım. Allah analı babalı büyütsün, dedi. Bebeği delikanlının kucağından aldı, 

sedire oturdu. Hatırında yer etmiş duaları okuyup miniğin yüzüne üfledi. Ömer’e döndü. 

—Evlat, İstanbul’a gitme vaktin geldi. Bu gece yola çıkarsan bir haftaya evladın tekrar kucağında olur 

evelallah, dedi. 

Ömer başını salladı. Daha yeni kavuştuğu evladından ayrılacaktı ama emir merhum babasının 

can dostundan gelmişti.  

Ömer evladının kokusunu içine çekerek öptü. Eşiyle ve annesiyle vedalaştı. Atının eyerini 

sıkılaştırıp dizgini eline doladı.  

 … 

Başkente neden gittiğini bilmiyordu. Halil Reis’in ak kaşları altındaki sert bakışlarından 

sormaya cesaret edememiş, emir kulu olmuştu.  

Reis, oraya gittiğinde Haliç Tersanesine uğramasını istemişti. Sabah ezanı göğü delerek 

gündüzü geceden ayırıyordu. İstanbul’un göğe uzanan minareleri görünmeye başlamıştı. 

Başkente ilk gelişi değildi, biricik babası tersanede görev yaparken o da burada bulunmuştu. 

Gemilerin inşa edilmesini izlemişti.  

 … 

Tersanenin girişinde Ömer’in bir asırdır yaşadığına yemin edebileceği Tersane Kethüdası 

Hasan Usta duruyordu. Beyaz sakalları göbeğine kadar uzanmış, çorak toprakların çatlaklarını andıran 

yüz çizgileri yılların yorgunluğunu yüzüne hapsetmişti. Yaşlı adamın elinde Hint kamışından yapılmış 

mavi bir değnek vardı. Ömer, Hasan Usta’nın boşta kalan nasırlı elini öptü. Yaşlı adam, kendisine 

hürmet eden bu delikanlıya uzun uzun baktı. Bu tanıdık yüz kimindi?  

Usta: 

—Mehmet sen misin, diye sordu. 

—Ben Gelibolulu Mehmet’in oğlu Ömer’im.  

Usta bu sözler karşısında tebessüm etmişti. 

—Babana ne kadar benziyorsun. Şaştım kusura kalma, dedi. Silik anıları zihnini ele geçirmişti. 

Hatırlamakta güçlük çekiyordu. Gözlerini kapattı. Kırmızı, uçları sırmalı sarığı Mehmet’in kafasına, 

açık mavi kuşağı ise kamasını muhafaza etmek için beline sarmıştı. Sefer günü dualarla uğurladığı 

Mehmet’e salalarla kavuşacağını bilmiyordu. O şehadet şerbetini içmiş, bu dünyadan göçmüştü. Yaşlı 

adam hatıralarının içine hapsoluyordu. 

Ömer: 

—Halil Reis buraya gelmemi buyurdu, dedi. 

Kethüda irkilerek: 
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—Hatırladım, hatırladım. Berat kâğıdın vardır. Gel benimle, dedi. Kamburlaşmış belini değneğinden 

destek alarak doğrulttu. Tersaneye girdi. Kadırgaların yanından geçerken durakladı. “Kadırga nedir 

bilir misin evlat?” dedi. Genç adam “Osmanlı donanmasının bel kemiğini kadırga sınıfı gemiler 

oluşturur. Hafif, uzun ve su seviyesine yakındır. Baş tarafında üç tane olmak üzere toplam on üç topu 

vardır…” dedi. Hayretle genci dinleyen Kethüda, Mehmet Reis’in oğlu işte böyle olmalıdır diye 

düşünüyordu. 

Berat kâğıdı, hükümdarın tuğrası ile başlayıp Ömer’in sefer kâtipliğiyle görevlendirildiği ile 

son buluyordu. Genç adam şaşkındı. Büyük bir iştiyakla istediği ayaklarının önüne serilmişti. 

Heyecanını daha fazla bastıramadı. Kethüdanın ellerine sarıldı, naralar atarak kendi çevresinde döndü. 

Bu haberi gül kokulu evladına, çok sevdiği eşine ve annesine…  

Handan Hanım kabul edecek miydi? Orasını Allah bilirdi. Hasan Usta ile vedalaştı, atını 

Gelibolu’ya sürdü. 

Ortalığı bir sis kaplamıştı. Köye yaklaştıkça kül kokusu burnuna doluyordu. Limandan ateşler 

yükseliyor, kadınlar bağırıyordu. İçine bir kuşku düşmüştü delikanlının, yüreği sıkışıyor nefes alacak 

gücü kendinde bulamıyordu. Atını limana sürdü. Gemiler cayır cayır yanıyor, dalgaların üstünde gidip 

geliyordu. Atından indi. Yürümeye başladı, toplanan köylülere yaklaşıyordu. O adım attıkça sanki 

uzaklaşıyor, ayaklarını kontrol edemiyordu. Köylüleri iterek meydana ulaştı. Halil Reis, Ömer’i 

elinden tuttuğu gibi çemberden çekti.  

—Küffar gemilerimizi yaktı.  

Ömer’in zifti andıran yüzü tepkisiz kalmıştı. Reis genç adamı sürükleyerek bir kadın 

bedeninin önüne getirdi.  

—Ömer’im. Ses çok derinden geliyordu. Ömer sesin kime ait olduğunu anlamakta güçlük çekmişti. 

Yere çöktü. Ilgın, son bir çabayla: 

—Deryadan korkma beyim. Ben seni burada bekleyemedim ama kızımız bekleyecek, dedi.  

Genç kızın gözünden düşen bir damla yaş yanaklarından süzülerek toprağa can oldu. Ömer 

genç kızın bedenini kollarıyla sarmış, sarsılarak ağlıyordu. 

  … 

 Ömer görevini yerine getirmek üzere Akdeniz limanına gidecekti. Annesinden helallik aldı. 

Gemiye bindi. 

Ona verilen görevi yerine getirmemeyi çok düşünmüştü fakat Ilgın’ın sözlerini aklından 

çıkaramamıştı. Handan Hanım, oğlunun gitmesine razı olmuş, torununu büyüteceğini söylemişti. 

Gelininin intikamının alınmasını istiyordu. Ömer söz vermişti. Ya kendisi ölecekti ya onlar.  

 Ömer sefer kâtipliği görevini hakkıyla yerine getiriyordu. Akdeniz’in kıyılarını gözlemlemiş, 

tüm faaliyetleri kayıt altına almıştı. Halil Reis’in eğitimine tabi tutuluyordu. Dalgaların hâkim 

göründüğü bu denizde hâkimiyeti kendi saflarına çekmek için her türlü teknik bilgiyi öğrenmeye 

çalışıyordu. Deryanın ne yapacağı belli olmazdı. Bazı günler sinirlenir, denizcilere kök söktürürdü. 

Bazı günler ise hiçbir şey yokmuşçasına masmavi uzanırdı.  

 Ömer, birkaç savaşta yer aldıktan sonra gemi komutanlığına yükseldi. Mürettebatın beyni 

oydu, kalbi ise gemi.  
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 Birkaç ay sonra komuta ettiği gemisiyle denizlere açılıp akıncı leventlik yapmaya 

başlayacaktı. Limanları avucunun içi gibi bilir olmuştu. Yüreğinde derin yaralar açan gâvurlardan 

intikamını almak için hazırdı. Yeni sefere çıktığında Akdeniz’in en tanınmış reislerinden biri olmuştu. 

İntikamını almadan dönmeyeceğine ant içmişti. İlk seferinde başaramamıştı ama pes etmedi. Tekrar 

hazırlandı, yeniden sefere çıktı.  

Aklı da yüreği de bu savaşa hazırdı. Denizin kara suları bu kez onun lehine dalgalanıyordu. 

Zafer kaçınılmazdı. İlk toplar ateşlendiğinde adanın üstünde siyah dumanlar yükselmiş, alevler 

yayılmıştı. Çok geçmeden ikinci toplar ateşlendi. Düşman gemilerinden yükselen toplar denizle 

bütünleşip sulara gömülüyordu. Genç Reis, topların ateşlenmesiyle düşman gemilerinin aynı o gece 

yakılan gemiler gibi cayır cayır yanışını izliyordu.  

Ömer, Ilgın’ın adını anarak girdiği savaştan galip ayrıldı. Onların kavuşması mahşere 

kalmıştı. 

 Akdeniz’de onu yenebilecek bir Haçlı amirali dahi yoktu. Ünü padişaha kadar gitmişti. 

Başkentten haber vardı. Ömer, Gelibolu’ya dönecek annesine ve kızına kendi haber verecekti.  

Gözlerini zaferinin şahidi denize çevirdi: 

—Derya, senden korkmuyorum! 

  O artık Gelibolulu Ömer Reis değildi, Kaptan-ı Derya Ömer Paşa idi.  

Miray Begüm YILMAZ 

 11-D  
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ÖMÜRDEN YEGÂNE EZGİLER 

   Bir Doğuş 

   Son kez derin bir nefes havaya üflendi ve gökyüzünde tamamen berrak bir maviliğe 

kavuşmaya engel olan turuncu yarıklar silindi. Son bir dokunuşla gün doğdu ve yaşamın 

başlangıcındaki gibi tertemiz bir sabah yer aldı. Evrenin ilk günündeki gibi kuşlar ötmeye, uçuşmaya 

başladı. Rüzgâr esti esti ve bir yaz sabahı kokusunu, limon ağaçlarının etrafından cilveli cilveli 

geçerek etrafa yaydı. Denizin dalgaları bir kadının yürürken dalgalanan pileli eteği kıvamında yavaş 

yavaş salınırken yazın ve bu küçük Ege kasabasının tadını çıkartıyordu. Parlak güneşin ışıklarıyla her 

şey ortaya dökülmüş, kuytu köşelerde uyuyan köpekler, kediler uyanmaya başlamıştı lakin saat henüz 

kahvaltı masasından dışarıya atılmaya hazır bir hızda ilerlemiyordu. 

    Mavi boyaları dökülmeye başlamış küçük bir evde her zamankinden fazla bir neşe ve heyecan 

vardı. Evin küçük, portakal ağaçlı bahçesini gören kapısı açılmış; ev deniz, yosun ve kızarmış 

yumurtalı ekmek kokularıyla harmanlanmıştı. Bir yanda da yatak odasının girişinde yer alan bir masa 

üzerinde kopmuş saz telleri, keman arşesi ve tefin ortasında bir pikap duruyordu. Yıllar önce İkinci 

Dünya Savaşı sonrası Türkiye’de kalmış bir İtilaf Devleti askerinin karısından evin sahibinin babası 

müzisyen Kemal Bey’e hediye edilmiş tutkulu fakat sonlanamamış aşktan kalan bir anıydı. Dönen 

plaktan yeni ortaya çıkan genç bir çocuk Zeki Müren’in ‘Bir Muhabbet Kuşu’ şarkısının ezgileri 

kulaklara doluyordu. Hem canlı hem de plaktan dinlenilecek olan şarkıların ellerde birer kek birer 

limonata ile uğrak yeri bu eskiden gelen müzisyen ailenin yuvasıydı. Telaşlı fakat göbeğinden ötürü 

istediği hızda yürüyemeyen bir kadın, elinde komşuların yapıp “ Yazık hamiledir yapamaz.” 

düşüncesi ile verdikleri domates salçası kabıyla diğer elini kullanarak pikaptan plağı çekti çıkardı. Yer 

sofrasında bir elinde çay ile pek buralarda fazla düğün çıkmadığından ötürü, aynı zamanda insanların 

maddi durumlarının düğün çalgıcılarına para verecek kadar iyi olmadığından,  civar ilçelerden zengin 

bir kumaş fabrikatörünün kızının düğününden elde ettikleri kazancı yanında darbuka çalan genç sarı 

bir çocuğa ve hareketli havalarda uzun saçları, bir o yana bir bu yana salladığı yeşil eteğiyle dans eden 

Adanalı kıza paraları nasıl eşit pay edeceğini kara kara düşünüyordu Menderes Bey. Kafası bu kadar 

yoğun olmasına rağmen şarkının kulaklarını ve ruhunu dinlendiren ezgilerinin kesildiğini fark edip 

“Hanım hanım, şu pikaba bir bakıversene.” diye bağırdı önünde duran kâğıttan birkaç sayının üstünü 

çizerken. Bir acı dolu feryat ile etrafa dökülen ve halılardan çıkmayacak olan domates salçalarının 

içinden “Menderes koş çocuk geliyor!” sesi Menderes Bey’i tekrardan şarkı ve hesaplamalar dışında 

olan gerçek yaşama döndürür oldu. Böylelikle parlak güneşli bir 1952 yaz sabahı geliri düşük fakat 

müziğe âşık bir ailenin en büyük kızı Suzan bir derin nefesle evrenin bir parçası oldu.  

Bir Telaş 

    Sokak top oynayan, dışlanan, istedikleri olmadığı için ağlayan, öğle sıcağında uzun yağ, tüp 

sıralarından ellerinde poşetler fakat ceplerinde yokluk içinde kuyruktan bunalmışlıkla kendilerini atan 

ve yakıcı güneşin altından gölgeye sığınan insanlarla doluydu. Üç katlı bir binanın kapısı gıcırdayarak 

açıldı ve uçları karanfil yazmalı bir kadın elinde bir tepsiyle beliriverdi. Kapı gıcırtısından nasıl 

anladılarsa arkası dönük iki çocuk birden koşarak kadının yanında beliriverdiler. Tepsiden aldıkları 

salçalı ekmekleri ellerinde yiyerek yavaş yavaş geri oyun alanlarına doğru yürüdüler. Salçalı ekmeği 

gören mahalledeki çocuklar tamah etmiş olmalılar ki sokak birden pencerelere doğru “Anne acıktım!” 

diye bağıran çocukların gürültüsü ile doldu taştı.  O sırada sokaktan geçen saçlarına aklar düşmüş, 

gözlerinin yanlarında kırışıklıklar belirmiş, hafif kamburu çıkmış Menderes Bey elinde poşetle 

düşünceli düşünceli ülkenin ekonomisini, yağa verdikleri parayı, kızlarını karısının İstanbul’daki 

şaklaban kardeşinin yanına okumaya göndermenin ne kadar doğru olduğunu, bir yandan da gençliği 

doruklarında yaşayan okumakta gönlü olmayan top peşinde koşturan oğlunun ne hal alacağını kara 

kara düşünüyordu. Evin demir kapısının kilidini açıp içeri girmesiyle kapısı açık evden bir yanda 

tozlu geçmişi olan pikaptan gelen Cem Karaca’nın “Tamirci Çırağı” şarkısına eşlik eden delikanlı 

oğlunun sesini, bir yandan Suzan’ın  “ Yeter bari bana giderken rahat ver deli deli bağrınma.” seslerini 

duyuyor, kızının gerçekten onlardan ilk defa uzaklaşacağını belki de bir daha buralara dönmeyeceğini 
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yeni yeni kavrıyordu. O sırada telaşla kapıdan görünen ve bir şeyler söyleyerek elindeki poşeti kapıp 

anında mutfağa yönelen karısının hep bu kadar hızlı mı yürüdüğünü hatırlamaya çalışıyor Menderes 

Bey. Ardından kapıdan Suna üzerinde bir alt sokakta denize karşı “Mehtap Giyim” adında sarı duvarlı 

minik bir dükkânı olan İstanbul Hanımefendi’sinden aldığı İstanbul işi kıyafetlerle kapıda 

beliriveriyor. Mehtap Hanım, kocası için buralara gelen fakat kocası buralara yerleştikten kısa bir süre 

sonra vefat etmesine karşın yirmi yıldır buralarda yaşayan, İstanbul’a onu kaçıp evlendiği için 

reddeden ailesinin onu affettikten sonra yanlarına her ziyarete gittiğinde aldığı kıyafetleri 

mağazasında satan nazik, gençlerle anlaşabilen, hatta Suna’nın İstanbul’da okumasına en çok destek 

olan, saçı her daim fönlü pembe rujlu nazik bir kadındı. Suna babasına “Annem börekleri kızartıp 

kaplara koydu bile hadi baba saati kaçıracağım.” diye söylenirken Menderes Bey’in kulaklarındaki 

uğultu yavaş yavaş kaybolmaya başladı. “Tamam tamam geliyorum haydin geç içeri.” Kapı yanları 

giyecek, yiyecek içeren bir sürü valizlerle doluydu. Son bir telaşla hem anne hem baba son 

telkinlerinde bulundular: 

- Aman kızım sakın siyasete falan karışayım deme, ortalık bin felaket zaten. Sakın ha dayının 

yanından da ayrılma okulunu oku, bitir, bizi merakta bırakma. Gelirsin zaten sen, hem biz de 

geliriz. Bir İstanbul havası almadık demeden de ölmeyelim değil mi?  Bak orası büyük 

şehirdir, insanlara güven olmaz, kandırıverirler seni… 

  Cümlenin sonları annenin gözlerinden süzülen yaşlarla babanın titreyen dudağını saklama 

çabası ve erkek kardeşin bu melankolik havaya kendini kaptırmamaya çalışmasıyla sürdü gitti. Baba 

elindeki birkaç plağı kızına uzattı. “Ruhun hep aydınlık, şarkılarla dolup taşar olsun. Unutma müzik 

hep seninle, bizimle ve biz hep birlikteyiz.” Birkaç dakika bedel oldu kaç bin ayrılığa, herkes 

birbirinden gözlerini kaçırmaya çalışırken genç bir kız elinde birkaç plak, sırtında annesinin ördüğü 

kırmızı hırkası korku, hüzün, sevinç, heyecan duygularıyla karman çorman olmuş yüreği ile bir yola 

çıkıyor Suzan, cesareti yüreğinin en derin noktalarında örümcek ağlarının arkasında dokunulmamış 

iken umut her daim yaşlı gözlerinde çok yollar kat etmeye, düşe kalka büyümeye, yaşamaya 

hazırlanıyor. 

Bir Ara 

      Koyu mavinin birçok tonunu barındıran gökyüzünden düşen damlalar gökyüzünün ne 

karamsarlığını ne de rengini biraz olsun yere akıtabiliyor, tam tersine rüzgâr ona tüm gücüyle hücum 

ediyor ve çırpınan damlalar etrafa çarpıp yok oluyorlar. Bu soğuk ve yıpratıcı gecenin bir yerinde 

denize karşı oturmuş gözyaşlarını ve hıçkırıklarını doğaya emanet etmiş bir kız nefes almaya 

çalışıyor. Yaşadıkça büyüyor, büyüdükçe yeni şeyler öğreniyor, bazı şeyleri öğrenmek zorunda 

kalıyor ve çok yoruluyordu. Büyümenin, yanında kimler olursa olsun ailene sarılamadıkça yalnız 

olduğunu hissetmenin acı tecrübelerini yaşıyordu. Parlayan telefon ekranından bir gözyaşı damlası 

süzülüyor, bu saatte babasını arayıp aramama tereddüdü ile savaşırken bir yanda da Sezen Aksu’nun 

yeni çıkan “İstanbul İstanbul Olalı” şarkısı Mp3 çalarından kulaklarına doluyor. Bu ıssız gecede 

yorulmuş, büyümeye korkan içindeki çocuğa sıkı sıkı sarılan ve nefes almaya, bir araya ihtiyacı olan 

bir kadın ona eşlik eden Sezen Aksu ve telefonun ışığı ile başuçlarında nöbet tutan sessizlik günün 

ağarmasını bekliyorlar. 

  Bir Ölüm 

     Buruşmuş, bahar ayında olunmasına rağmen soğuk ve titreyen eller yatağın hemen yanındaki 

beyaz komodinin üstünde duran ilaçlara yöneldi. Birkaç ilacı kutusundan çıkartarak titreyen elleriyle 

suyu dökmemeye çalışarak içti. Bardağı tekrar komodinin üstüne koymaya çalışırken güvercin, 

kelebek ve çiçek motifli bir fotoğraf çerçevesi yere düştü ve camın kırılma sesi dışarıdan gelen korna 

sesleri ve odanın içini dolduran plaktaki cızırtı ve melodiler arasında ufak bir çığlık gibi yok olup 

gitti. Yerde bir aile fotoğrafı kaldı. Kırmızı hırkalı bir kız koskocaman dişlerini göstererek gülmüş, bir 

eli saçlarına aklar düşmüş bir adamın belinde, adamın hemen yanında mavi gözleriyle sımsıcak bakan 

bir kadın ve onun da hemen yanında genç bir erkek zorla gülümsemeye çalışırken şapşal bir yüz 
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ifadesine bürünmüş bir biçimde kameraya bakıyor. Portakal ağaçlarını arkalarına almış bir bahçedeler. 

Yaşlı kadın yatağın başlığından güç alarak ayağa kalkıyor ve yerdeki fotoğrafı alıp komodinin üstüne 

yerleştiriyor. Yatak odasından yavaş adımlarla çıkıp cam parçalarını süpürmek için süpürge 

makinesini arıyor. Cam parçalarını süpürdükten sonra duvar saatinin saat başı olduğunu belirten sesini 

duyuyor. Yeşil motifleri olan soğuk seramiklerin üzerinden yürüyüp mutfağa varıyor, belini 

incitmemeye özen göstererek dolaplardan saklama kaplarını almak için uzanıyor. En son bir yıl önce 

böyle bir harekette bulunduktan sonra belini çok fena bir şekilde incitmiş, bir süre yerinden 

kalkamamıştı. Aldığı saklama kaplarına öğle uykusundan önce yaptığı haşlanmış tavuğu, bir adet 

zeytinyağlı enginarı ve Akdeniz salatasını dolduruyor. Mutfağın açık penceresinden bir esinti ile 

birlikte limon ağacının ferahlatan kokusu geliyor. 

     Beyoğlu’nun yokuş sokaklarından birinde elinde bir bez çanta ile yürüyordu. İp askısıyla 

boynuna astığı gözlüğünü takmak aklına gelince bir zamanlar öğrenci iken yürüdüğü yollar daha net 

gözüküyor gözlerine. O zamanlardan beri neler değişmedi ki… Ne o aynıydı ne de sokakta yürüyen 

insanlar, dükkânlar. Bir tek dükkân hala yerinde duruyordu, sokağın bitiminde köşede, doksanlı 

yıllarda gençlerin uğrak yeri olan, şimdilerde ise daha çok eskilerden hoşlanan antika eşyalar toplayan 

insanların yeriydi. O bu dükkânı İstanbul’a ilk ayak bastığı günden beri biliyordu. Ve şimdi içinde 

olan yaşlanmış, gözlerinin kenarları kırışmış adamı da dükkânın önünde otururken uzun saçlarıyla 

tanımıştı. Zamanla saçlarını kestirmiş, bıyık bırakmış, bazen kesmiş şimdilerde ise kamburu çıkmış, 

boyu kısalmış ve bir ömür el ele yaşamışlardı. Dükkâna gelince alışkanlık yıllardan beridir yaptığı 

gibi içeriye doğru bir göz attı. O sırada genç bir kız müşteriyle konuşan tanıdığı yaşlı adamla göz göze 

geldi. Hafif bir tebessümle başını sallarken müşterinin çıkmasını beklemeye koyuldu. Vitrinde birkaç 

değişiklik yapılmıştı. Babasına ait olan müzik aletlerinin yerleri değiştirilmiş, “Bir Muhabbet Kuşu” 

plağı Cem Karaca’nın plağının yanından alınıp daha ön sıralara konulmuştu. Kapının üstünde bulunan 

renklere boyanmış tenekelerin sesi ile kapı aralandığında yaşlı kadın daldığı vitrinden gözünü çekip 

müşterisini kapıya kadar uğurlayan adama baktı. Yaşlanmışlardı. Adam tebessümle ona döndü: 

- Hoş geldiniz Suzan Hanım. Yıllardır hep aynı alışkanlık müşteriler çıkmadan girmezsin içeri, 

girsen ne olacak ki? Bak kendine eziyet ediyorsun elinde torbayla. Ver bakalım onu bana. 

Suzan Hanım torbanın elinden alınmasına razı gelip: 

- İçeride müşteri varken müşteriyle ilgilenmek gerekir. Ne gerek var kalabalık yapmaya 

dükkânda. Sana doktorun verdiği reçeteye uygun yemekler getirdim yemek saatin de geldi, 

afiyet bal şeker olsun. 

- Ellerine sağlık. Ne yalan söyleyeyim benim de gözüm yollarda kalmıştı açlıktan.  

- Benim istediğim plaklardan bir haber var mı? Muzaffer Bey bir yandan masasına oturmuş 

yemeğini yerken bir yandan da konuştu. 

- Ben onu sordum birkaç arkadaşa daha bulacağım, az kaldı.  

Suzan Hanım kalktı, yemek yerken kendini dünyadan soyutlayan kocasının yanında yalnız 

hissetmemek için bir plak taktı. Yıllar önce dayısının yanına okumak için gelmişti, büyülü olarak 

anlatılan bu şehre. Şimdi ise üzerinde emeği olan gençler aile kurmuş nice kadınlar erkekler bu 

şehirde yaşamaya çabalıyordu. Sıcak bir fincan çay içerken hayatını düşündü. Çocukluğunu, 

düğünlerde çalgılarla, şarkılarla geçen yaşamını, hep birlikte Almanya’dan Türkiye’ye televizyonla 

dönen kilolu çocuğun evlerinde toplanıp yiyecek içecek eşliğinde TRT’deki yayın akışını izlerkenki 

heyecanlarını, dayısıyla İstanbul’da geçen bir ton maceralarını, ilk aşkını, ilk öğrencilerinin karşısında 

ders anlatırkenki heyecanını tatlı bir tebessümle anımsadı. Fincanda son bir yudum kaldığını fark 

edince ayağa kalkıp: 

- Bana müsaade. Akşam yemeğinde istediğin bir şey var mı, diye sordu. Tozlanan eşyaları silen 

Muzaffer Bey:  

- Ne isteyeceğim canının sağlığı. Allah’a ısmarladık, diyerek karısını kapıdan uğurladı. 
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    İkindi esintisi ile birlikte önündeki dik yokuşa baktı Suzan. İnmesi kolayken çıkması bir hayli 

zor gelecekti bu yaşlı bedenine. Duvardan destek alarak arada bir duraklaya duraklaya evin kapısına 

kadar geldi lakin bacaklarında ne derman kalmıştı ne de fazladan harcayacak soluğu. Tansiyonu 

düşmüş olacak ki gözleri de kararmaya başlamıştı. Bir güçle apartman kapısını açıp eve kendini 

atmayı başarabildi. Yatak odasına girip birkaç ilacı susuz yuttu ve kendini yatağına bıraktı. 

Kulaklarında babasının sesi “Kalbimi bezlederim minnet-ü zevk-e /Dilesen dilesen dilesen/Bir 

muhabbet kuşu da ben olurum/ Sev diye sen” şarkı sözleri mırıldanırken, beyninde akşam yemeğine 

ne yapacağına dair düşünceler dolaşıyordu fakat yerinden kalkabilecek takati yoktu. Kapalı, çizgilerle 

dolu göz kapaklarını açtığında odanın kararmaya başladığını fark etti. Kafasını hafif yana doğru 

oynattığında ise kırmızı kazaklı bir kız kocaman gülümsüyordu ona. O da sımsıcak gülümseyerek 

karşılık verdi gözleri kapanmadan saniyeler önce. Bir ara bir el hissetti başını okşayan. Babasının 

kokusunu hisseder gibi oldu. Ruhu hep müzikle dolup taşar olmuştu yaşamında ve onlar artık fiziksel 

anlamda yan yana olamayacak olsalar dahi bir fotoğraf karesinde, bir şarkının son sözünde, bir 

esintide hep birliktelerdi. Sonrası başucunda sade bir sükût gerisi bomboş.  

                                                                                                             Mislina Bace AĞDERE  11-C 
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TÜKENİK UMUTLAR 

  “Kışın keskin soğukluğu yerini papatyaların saf beyazlığına bırakmıştı. Güneş ruhumu 

kemirirken çocuklar koridorda neşeyle koşuşturuyordu. Bir yandan kaz ayaklarında yaşanmışlıklarının 

izi olan babamın horlama sesi, bir yandan ise annemin çantasından çıkan atıştırmalıklar… Paslanmış 

demirlerin üzerinde homurtusuyla giden vagonumuzda yolculuğumuz böylece başlamıştı. 

   “Unutulmaz olacak bu tatilimiz.” dedi annem ve bir kıyamet koptu. Çocukların neşe dolu 

sesleri camlardan dışarı çıkıyor, yerini çığlıklar alıyordu. Bağrışmalar, çığlıklar ve uçurumun derin 

boşluğunda; sevdiceğiyle kavuşacakmış gibi hızlıca yuvarlanan trenin içinde uçtan uca umarsızca 

savrulan bizler... Bütün güzel anlarımı örümcek ağı gibi sarıp unutturan bu anın üzerinden tam üç 

bahar geçti. Üç anlamı olmayan, umutların kül olup uçtuğu bahar. Ben yine aynı peronda hayatımı 

çürütüyorum. Trenler geliyor, dönen yolcum yok. Gülen yüzler var, bana gülümseyen yüz yok. 

İnsanlar, o büyük kazanın yıldönümünde yine karanfillerini acımasız rayların üzerine fırlatıyorlar. 

Ailemi benden alan, beni sadece küçük yaralarla hayatta bırakan raylara bugüne kadar hiç çiçek 

vermek istemedim. Midemi bulandırmaya başlayan demir kokusu, ciğerlerimin her köşesine 

nüksederken hiç gelmeyecek olan yolcularımı bekliyordum; niye çiçek atayım ki? 

     Düşüncelerimle birlikte otururken peronun soğuk bankında, yanıma bir kız geldi. Saçları 

karışmış, burnu soğuktan kızarmış, bağcıkları bağlanmayı unutmuş. Muhtemelen hiçbiri umurunda 

değil. Zaten hislerini de yarı yolda bırakmış gibi bir hali var. “Oturabilir miyim?” diye sordu. Onaylar 

bir biçimde yanımda yer açtım. Oturdu bankın soğuk tahtalarına ve ısıttı dertleriyle etrafını. Ya da 

dertlerimizin ortaklığı anlaşıp bankı ısıtmıştı. Kim bilir? 

   Rayların en son gözüktüğü yere kadar uzun uzun baktıktan sonra, göz pınarlarında biriktirdiği 

her ne kadar gözyaşı damlası varsa akıtmaya başladı. Kusursuz yüzünden süzüldükçe damlalar, 

hıçkırdı. Yanımda hiç tanımadığım bir kız ağlıyor ve ben ne yapacağımı bilemez bir şekilde 

oturuyordum. Kolumu omzuna attım belki sakinleşir diye ve işte o an hayatımın aşkıyla tanışmış 

oldum. Biriciğim de meğer ailesini o felakette kaybetmiş. Ortak acılarımızla birbirimize merhem 

olduk bir süre. 

     Hayatımın en güzel anılarını o saatten sonra onunla yaşadım. Güzel olarak hatırlayabileceğim 

ne hatıra varsa hayatımda, o hatıraların mimarı benim kırılmış küçük sevgilimdi. Tam umutlarımın 

dibini sıyırırken umutlarımı çoğaltan kişi oydu. Yeniden sevdirmişti her şeyi; kuşların mavi göklerde 

süzülüşünü, kaldırım arasından çıkan çiçeği… Nasıl onun gözlerinin içinde kaybolduysam Taksim’in 

ara sokaklarında öyle kaybolduk beraber, Kadıköy’ün antikacılarına bıraktık acılarımızı, aynı 

kulaklıktan çıkan ses birleştirdi kalplerimizi. 

     Baharın bize bayram ettirdiği bir gün Antikacılar Sokağı’ndan Moda’ya doğru iniyoruz. Gül 

dudağından “Hatıralarımı buraya bırakıyorum.” sözcükleri döküldü. Anlayamadım ne demek 

istediğini “Efendim?” dedim. Cevap yok. Döndüm ay yüzüne doğru; kalbini tutuyor, nefes almakta 

zorluk çekiyordu. Hiç sağlıklı görünmüyordu. O narin bedeni avuç içlerimi dolduramadan yere düştü. 

Yerde yatan bir çift yeşil gözü çaresizce baktı,  “Üzülme arkamdan.” dedi. Ambulansı arayanlar, ne 

olduğunu anlamaya çalışanlar ve son yaşam gayesini gözü önünde tüketen ben. 

    Koroner arter hastalığı varmış benden sakladığı. Benden saklı yaşardı zaten her şeyini, çoğu 

şeyini söylemezdi. Her şeyini bildiğim sandığım sevgilim kuş oldu uçtu uzaklara, benim kıyamadığım 

canımın içine dünya kıydı iki dakikada. 

   Hayata karşı umutlarınız yeşerirken sonbahar geliverir, döker yeşermiş ne kadar umudunuz 

varsa. Ardından bir rüzgâr gelir, hiçbir iz bırakmaz umutların ardından. İşte o an ne kendinize ne bir 

başkasında ne de dünyaya inancınız kalır. Tükenmişliğinizin son yudumunu tadarsınız fark etmeden. 

                                                                                                            Sıla AYAKDAŞ    11 / C                                                                              
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SONSUZ UFUK 

Ferah kokular saçan bir çam ağacının yanında durup gecenin sonsuz gibi görünen karanlığına 

doğru bakarken insanın aklına sadece yalnızlık gelir. Tamamen iyi bir hayatı olan insanı bile 

yalnızlığı düşünmeye iter bu renk. Rüzgâr saçlarını teğet geçerek hoş bir his bırakırken gözlerin 

sadece ileriye dikilir. Kafanda türlü düşünceler döner, çoğu da bağlantısızdır birbiriyle. Saatlerce 

başka insanlarla geçen eğlencelerden sonra düşüncelerinle böylesine baş başa kaldığında gerçekten 

bunca şey arasında ne kadar yalnız olduğunu anlayabilirsin. Yaşadığın her şey sahte gelir, sonuçta 

dönüp dolaşıp geldiğin yer yine bu karanlık değil midir? Pozitif düşünceler adeta görünmeyen bir 

boşluğa sığınmıştır ve çıkmamak için direnmektedirler. 

 İşte karanlığın havaya böylesine hâkim olduğu bir zamanda genç kız ağacın yanına dikilmiş 

uzağa bakmaktaydı. Uzaktan görenler birini bekliyor sandılar fakat kız sadece düşünüyordu. 

Böylesine bir hissi daha önce yaşamamıştı ve bu yeni tecrübe benliğine yavaş yavaş sızarken ne 

yapacağını şaşırmış durumdaydı. Yanlış hayatı yaşadığı düşüncesi aklını kasıp kavuruyordu.  Evine 

dönerken birden burada durası gelmişti. Yoğun bir hayatı vardı ve hayat gayesi tek bir saniyeyi bile 

kaçırmamaktı. Şu ana kadar yaşadığı süreyi mutlu geçirmeye odaklanmıştı, her şeyi planlamış ve 

zorlukların altından kolaylıkla sıyrılabilmeye çalışmıştı fakat burada, tek başına kalıp da içinden 

geldiği gibi düşünmeye başladığında aslında ne kadar da yorgun olduğunu fark etti. Bu ruhsal bir 

yorgunluktu, bütün duyguları içinde ağırlık yapmış ve ruhunu,  tüm evreni sırtında taşımaya mahkûm 

olan Atlas’a çevirmişlerdi adeta.  

 Aklına küçüklüğünden görüntüler gelmeye başladı. Birden gelip aklına flaş ışığı gibi 

çarpıyorlar ve yok oluyorlardı. Yaşadığı onca anı birkaç saniyelik görüntülere sığabiliyordu. 

Çocukluğu, gençliği… Kimileri kafasını yastığa koyup düşündüğünde bile onu gülümsetebilirken 

kimilerini aklından atabilmek için çok şey yapabilirdi. Değişip gelişen bir sürü hayali vardı 

öncelerden. Sabaha mutlu uyanmasını sağlayan o hayaller… Kaç tanesini gerçekleştirebilmişti acaba? 

Yaz gecesinin tatlı meltemi tenine hafif hafif temas ederken bunları düşünmek istemedi ama kendini 

alıkoyamadı. Gerçekleşmemiş hayalleri düşüncelerinden sıyrılıp kendi yapay dünyasına geri geçişini 

engelledi. İstediği mesleği elde edememişti. “Bu bölümün maaşı daha iyi. Seçersen rahat edersin, bu 

bölümü okuyup da mezun olamayan hiç görmedim.” demişti babası kendi isteğini kızına 

seçtirebilmenin heyecanına kaptırmışken kendini. Tek düşündüğü bir onay alabilmekti, bu yüzden 

kızının cevabını duyamazdı bile. Gerçekten de hayatı boyunca rahat edeceği düşüncesi vicdanını 

rahatlatmasını çoktan sağlamıştı bile. Sonuç olarak her iyi evladın yapacağı gibi babasını onaylamıştı. 

Kendi kendine gerçekten de maaşının iyi olduğunu söyleyerek mutsuzluğunu kafasının derinliklerine 

itelemişti. Kötü düşünceleri adeta arşivleyip çekmeceyi kilitlemek istiyordu fakat çekmece o kadar 

dolmuştu ki tam da bu gece patlamıştı. 

 Aniden bu tatlı hava varken kendini evin boğuk havasına ve yalnız odalarına kapatmak 

istemedi. Açık kafelerden birine oturup düşüncelerini toparlamak istedi çünkü şu ana kadar 

sorunlarıyla böyle yüzleşmişti. Kendini her zaman güleç biri olarak göstermişti. Belki başlarda böyle 

değildi fakat insanların kendi sorunlarıyla zar zor yüzleştiklerini fark ettiğinde kendini yakınlarına 

açmayı bırakmıştı. Her şeyi kendi içinde çözümlemişti ve işin içinden çıkabilmişti. Şimdi de öyle 

yapmayı umuyordu. Bir kafenin terasına oturdu ve sert bir kahve rica etti. Beklerken kötü hisler yine 

hücum etmeye başladı. O an bomboş bir hayat yaşadığı şimşek gibi çaktı aklında. Ne vasfı vardı ki? 

Sahte bir mutluluğun arkasına saklanmış ve gerçekten öyle olduğunu sanarak gerçeklerden aciz bir 

şekilde şu güne kadar gelmişti. Kendi kendine ne başarmıştı, kimi kandırıyordu? Ailesinin üzerinden 

geçinmişti hep, kendim başardım diyebileceği tek bir şey yoktu. Zamanın da geçtiğini hissediyordu. 

Sanki artık her şey bitmiş ve bu tekdüzeliğe mahkûm bir şekilde yaşamak zorundaymış gibiydi. Oysa 

daha çok gençti; göreceği çok gece, yaşayacağı çok acı vardı. O daha şimdiden ruhunu yaşlı bir kavak 

ağacı kadar yaşlı hissediyordu.   

 O gene dalmışken kahvesini getirdiler. Zihnini açmak ve harikalar diyarındaki Alice misali 

içinde kaybolmaktan ürperdiği için sert seçmişti kahvesini bu kadar. Bu dalgın ve kendi içinde 
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kaybolmuş düşüncelere alışkın olmadığından olayı bir an önce çözümlemek istiyordu. Neye ihtiyacı 

vardı ki? Kariyerine daha çok odaklanıp kendini boş avuntularla başarılı olduğuna inandırmaya mı? 

Hayatta hiçbir gayesi olmayan ve kendi küçük dünyasında huzur bulan yaşı geçkin teyzeler gibi bir 

sürü kedi sahiplenmeye mi? Sadece yanında durarak bile ne hissettiğini anlayan bir dosta ne kadar da 

ihtiyacı vardı şu an. Yine de hiçbir tanıdığını aramak istemedi. Kendi korkunç ama garip bir şekilde 

bir o kadar da huzurlu yalnızlığıyla bir başına yüzleşmeyi tercih etti. Uzun süredir kendine böyle bir 

zaman ayırmaya ihtiyacı varmış meğer. Şehir hayatının kıpır kıpır ve insanı oradan oraya sürükleyen 

temposunun arasında kendine ancak uykuya dalmadan önceki hayal meyal düşüncelerinde vakit 

ayırabiliyordu. 

 Kahvesini içerken biraz daha iyiydi. Akşamın ilk şokunu atlatmıştı. Zihni daha berraktı ve 

artık sağlıklı düşünebiliyordu. Gecenin bu sonsuz gibi görünen ufkunda ve iç gıdıklayan melteminde 

insanın yalnız hissetmesi muhtemeldi, bunu o da anlamıştı. Kendiyle uzun süredir korktuğu yüzleşme 

bu gece gerçekleşmişti sadece. Gariptir ki o aslında huzurlu hissediyordu. Sonunda olağanüstü bir 

çabayla geriye itelediği bütün duygularını gün yüzüne geri çıkarmış ve hepsini ele alabilmişti. 

Kendine ne kadar da az vakit ayırıyordu gerçekten. Bunu, şu ana kadar türlü bahanelerin arkasına 

sığınarak bütün benliğiyle reddetse de şu an daha iyi anlıyordu ki bunun sebebinin büyük bir kısmı 

kendinden kaynaklanıyordu. Kendi içinden sürekli bir sorun karşısında büyük bir şey olmadığını ve 

üzülmesinin yersiz olduğunu tekrarlayarak onu çözdüğünü sanmak şu an kendisine sadece gülünç 

geliyordu. Sonuçta hayatta bir pürüzle karşılaştığında sürekli göğüs gererek dimdik bir şekilde 

kurtulduğunu ummak onu yıpratmıştı. Şu an daha iyi farkına varabiliyordu bunun.  

 Kahvesinin dibini görünce saatine baktı. Gecenin saatleri birbirini kovalamıştı ve epey bir geç 

olmuştu. O an içinde hissettiği duygu gecenin başındakiyle bambaşkaydı. O yaşlı ruh halinden 

kurtulmuş ve kendini yeniden zinde hissetmeye başlamıştı. Hayat tarzını değiştirmek şu an en 

mantıklı olanıydı ve bu değişim için kalbinde heyecan kıpırtıları hissediyordu. Bu sefer de kendi 

içinde sorununu çözmeye çalışmıştı fakat bunun farkı kendini gerçekten dinlemesiydi. Diğerlerine 

nazaran sorunlarını daha gerçekçi bir şekilde ele almış ve duygularını dışa vurmaktan korkmamıştı.  

 Kendini dinlemesine vesile olan gecenin bu melankolik havasına içinden teşekkürlerini sundu. 

Çoğu insan geceleyin kafasının daha iyi çalıştığını söylerdi ama o şu ana kadar bunu çok saçma 

bulmuştu. O gece ne demek istediklerini çok iyi anlamıştı. Tüm o sahtelikler ve kendini bilmiş 

arkadaşça tavırların hepsi gündüze aitti. Gece olduğundaysa herkes kendi içine çekilir ve bambaşka 

diyarlara dalarlardı. Güne gecenin saltanatı hâkimdi. Gündüz ise insanların gözünü boyayan ve asıl 

kahramanın sahnesini çalmaya çalışan fakat herkesin içten içe asıl kahramanı zaten bildiği bir 

zamandı. 

         Gizem Asya SOLAK 11-C 
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TUHAF MEKTUP 

             Acele adımlayışlarım yerini sakin bir tempoya bırakırken buluşma noktasına neredeyse 

varmak üzereydim. Sokağın arasında ikide bir etrafı kolaçan eden çocuğun telaşlı gözleri, sonunda 

beni bulduğunda rahatlamanın getirdiği boşlukla birkaç saniyeliğine kapanmış, sonradan ne yaptığını 

fark etmiş olacak ki hızlı adımlarla bu tarafa doğru yürümeye başlamıştı. Benim ise her adımında, yol 

boyu sağlamaya çalıştığım kontrolüm biraz daha bozuluyor koca bir korku gelip içimde yer 

ediniyordu.               

            Tam o sırada çantama doğru arkamdan bir hareketlilik hissettim. Artan gerginliğimden bir 

anda yerimde sıçramış ancak biraz zaman geçtikten sonra birinin bana çarptığının farkına 

varabilmiştim. Yaklaşmakta olan çocuk da yüzünün yarısını kapatacak şekilde çekiştirdiği şapkasına 

rağmen üçüncü bir kişinin varlığını sezmiş olacak ki yanımdan öylece geçip gitmişti. Kadının 

seslenişiyle çocuğun arkasından attığım bakışları sonunda çekmiş kadının gözlerine 

sabitleyebilmiştim. Benimki gibi kestane renkli uzunca saçlarıyla gayet alımlı bir kadındı karşımda 

duran. 

- Gerçekten çok özür dilerim, dalgınlığıma verin. 

-Asıl ben özür dilerim. 

Kahretsin ne diye böyle bir şey demiştim ki şimdi. 

-Yani şey burada durduğum için. 

Harika, iyiden iyiye batırmıştım. En sonunda bütün bu gerginlik titrememe sebebiyet 

verecekken kadının yolladığı samimi bir gülücükle konuşma sona ermiş sanki bir şeyler anlatmak 

istermişçesine biraz daha baktıktan sonra arkasını dönüp uzaklaşmaya başlamıştı. Ben ne olduğunu 

anlamaya çalışırken düşüncelerimi yarıda kesen arkamdan gelen kahkaha sesleri olmuştu. Bir hışımla 

arkamı dönerek çocuğa çıkışmıştım. 

-Ne var ne gülüyorsun? 

-Demek özür diliyorsun ha, hem de burada öylece durduğun için. Amma komik kızmışsın. 

-Dalga geçmeyi bırak da ver ne vereceksen. 

Sanırım bu ani çıkışım bütün o korkuyu bastırmış olacak ki birdenbire ne yaptığımı 

biliyormuş gibi davranmaya başlamıştım. Çocukta daha fazla oyalanmanın, hele de şimdiden biriyle 

karşılaşmışken, riskli olabileceğini bildiğinden kafasını sallayarak elini arka cebine atmış çıkardığı 

küçük torbayı önümde salladığında beyaz tanecikler çoktan görüş alanıma girmişti bile. 

-Şimdi de parayı görelim. 

Ben de onu onaylarcasına bir hareket yaptıktan sonra çantayı açmış, içinden cüzdanımı 

çıkarıyordum ki elime başka bir şey değmişti. Dikkatli baktığımda bunun bir zarf olduğunu fark etmiş 

bir anlığına ne olduğunu, nereden geldiğini sorgulamaya girişmiştim ki çocuğun beklediğini hatırlayıp 

zarfı sonra incelemek üzere tekrar çantaya bırakarak cüzdandan çıkardığım banknotu uzattım. Çocuk 

memnun olmuşçasına pis bir sırıtış sergilediğinde gitmek üzere yürümeye yeltenmiş ancak önüme 

uzanan el ile engellenmiştim. 

-Unutma, günde bir dozdan fazlası olmaz. 
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-Ne yani bunu bana verdikten sonra bir de sağlığımı mı düşünüyorsun? 

-Kimseye zorla bir şey verdiğimiz yok. Hem emin ol çok daha iyi hissedeceksin, en azından 

hissedeceksin. Yalnızca… Ben… Her şeyin fazlası zarar işte. Sen dediğimi dinle. Bir dozdan fazlası 

seni bu hayattan temelli koparır. 

-İyi ya, tam ihtiyacım olan şey. 

Ağzını açmış bir şey diyecekti ki cevabını beklemeden o boğucu sokak arasından ayrılmış yol 

boyunca aradığım kuytu köşeyi sonunda bulabilmiştim. Oturdum mermere ve elimdeki torbaya 

baktım bir süre. 

İzin veremezdim. Bu koca boşluğun beni iyice içine çekmesine izin veremezdim. Bir an önce 

yaşamaya ihtiyacım vardı. Yaşamak ya, gerçekten yaşamak. Hissetmek. Yabancılaştığım benliğimi 

tekrardan hissedebilmek… 

Mermere döktüğüm tozu bir araya toplayıp çekmeye başlamamla burnumun yanması bir 

olmuştu. Daha da çok içime çektim. Kıpkırmızı olan burnuma aldırmadan, ikisini birden… 

Sonunda bir şekilde ayağa kalkabilmiş dengemi sağlamaya çalışırken aklıma sabahki zarf 

geldi. Sahi neyin nesiydi o? Elimi çantaya atmış bulanıklaşan görüntülere aldırmadan üçüncü 

deneyişimde çıkarabilmiştim zarfı. Mektuptu bu. Üzerinde şu anda oturduğum evin adresinin yazılı 

olduğu bir mektup. Asya’ya diye de belirtilmişti. Garip doğrusu, böyle bir şey nasıl olabilir ki? En 

iyisi zaten ağırlaşmaya başlayan kafamı daha fazla yormadan açmaktı. 

“Geçmişteki on yıl önceki bana, 

Önünde bir sürü mutluluk ve sevinç var. Umarım bu mutluluğu hissedebilirsin. Onun senden 

uzaklaşmasına izin vermezsin. 

Yap, yanlış yap. Doğruyu bulana kadar yanlışa sap. Sonunda doğru yolu sen kendin 

bulacaksın. Büyük acılar seni bekliyor lakin korkma, çok güçlüsün sen. 

Ve her şeyin sonuna geldiğini sandığın gün sakın o otobüse binme. Olacak kazada adının 

geçmesini istemiyorum. Çünkü sen her ne kadar daha farkında olmasan da hala yaşamak istiyorsun. 

…” 

Daha fazla dayanamayıp kâğıdı buruşturdum. Alay edecek başkasını mı bulamamışlardı 

sahiden. 

Gittikçe artan sinirimle, başımın dönmesini umursamayarak hızlı bir şekilde durağa doğru 

yürümeye başlamış bir yandan da kendi kendime söyleniyordum. Gelecekten mektup öyle mi? 

Yaşamak mı istiyormuşum? Kim bu vaziyette yaşamak ister, benimkisine yaşamak mı denir ki? 

Saçmalığın daniskası. 

Durağa varmamla bütün gözler bana dönmüştü. Camdaki yansımama yandan bir anlığına göz 

attığımda insanlara hak vermiyor değildim doğrusu. Kan oturmuş gözleri, kızarık burnuyla ayakta zar 

zor duran bu kızdan ürkmüş olmalılardı. Oysa ben bunu hep yaşıyordum. Aynaya baktığımda artık 

kendimi tanıyamıyor, bu durumumdan her geçen gün daha da çok ürküyordum. 

Neyse ki otobüsün gelmesiyle üzerimdeki dikkatleri dağılmış fakat otobüse binmeden önce 

onaylamaz hareketlerle başlarını sallayıp birbirlerine beni işaret etmeyi de ihmal etmemişlerdi. Tam 

tepkileri umursamamaya çalışıp otobüse doğru hareketlenmiştim ki yolcuların homurdanmasıyla şoför 

kafası yerinde olmadığı her halinden belli olan bu kızı otobüse almaması gerektiğini anlayıp kapıları 

kapatmıştı. 
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Bu kadardı işte, yapılması gereken buydu. Yardım etmekle, anlayıp dinlemekle uğraşmayıp 

kendilerinden olmayanı uzaklaştırarak akıllarınca o harika toplumlarını korumuşlardı. Lakin 

bilmedikleri, duvarlarını örerek korumaya çalıştıkları şeyi başından beridir kendilerinin kirlettiğiydi. 

Bütün bu bencillikleriyle… 

Düşünmemeye çalışarak boşalan durakta oturmak için ilerlediğimde arkamda kopan 

gürültüyle kalakalmıştım. Tedirgin bir şekilde arkamı dönmemle daha az önceki otobüsün alev 

aldığını görmem bir olmuştu. Mümkün değildi! Hayır, beynimin bana oynadığı bir çeşit oyun 

olmalıydı bu. Uyuşturucu etkisini göstermeye başlamıştı sonuçta değil mi? Onun bir yanıltmacası 

olmalıydı bu. 

Peki ya bu sesler? Bu bağırış çağırışlar nereden geliyor? Asfaltın rengi ne zamandan beri 

kırmızı? Ambulans siren değil mi o? Ben iyice uyuşan beynimle neler olduğunu seçmeye çalışırken 

insanlar etrafımda toplanmaya başlamıştı bile. 

-Bir şeyiniz var mı? 

-İyisiniz bir şeyiniz yok ya? 

-Travma geçiriyor sanırım. 

-Olanları görmüş olmalı. 

-Nasıl da korkmuştur. 

… 

Bir süre sonra seslerini ayırt edememeye başlamıştım. Her şey üstüme üstüme geliyordu 

sanki. Vücudum karıncalanmaya başlamış kasılıp duruyordu. En sonunda etrafımı saran bu 

kalabalıktan kurtulmam gerektiğini akıl ederek yükselen seslere aldırmadan ellerimle yardım 

topluluğu. Ayaklarımı güç bela sürüklüyordum ki aklıma daha yarım saat öncesine kadar okuduğum 

mektup dank etti. Orada geçiyordu, otobüs kazası orada geçiyordu. Belki de bu bir suikasttır ya da 

terör eylemi. Aksi halde nasıl bilebilirdi ki bunu?  

Cebimden çıkardığım buruşuk mektubu titreyen ellerimle zar zor karayabilmiş açmaya 

uğraşıyordum. Kafayı yemek üzereydim. Nasıl, nasıl olabilirdi? 

“… Kendini kaybettiğinin, bir hiçliktir içine düştüğünün farkındayım. Mezarlığa, onun yanına 

gideceğin günün; bir daha dönmeyeceğini artık orada uyumaya, sonsuza kadar uyumaya, karar 

verdiğin gün olacağını da biliyorum. Ama senin bilmediğin bir şey var. 

Oraya gitmeye hiçbir zaman için cesaret edemeyeceksin. Kafan yerinde olmasa, düşünme yetini 

kaybetsen, kendini öldürene kadar madde alsan da onun hala oralarda bir yerlerde yaşadığını 

hissetmek isteyeceğin için gidip de bazı şeylerle yüzleşmeye baştan aşağı etkisiz hale bile gelse 

bünyenin kaldırmayacağını bildiğinden cesaret edemeyeceksin. Ki etmemelisin. Bırak yaşasın 

kafanda. Eğer vazgeçersen işte asıl o zaman kaybedersin…” 

Gözlerimi açtığımda koluma bağlanmış kabloları gördüm, tepemdeki serumu ve üstümdeki 

örtüyü. Anladığım kadarıyla hastanedeydim. Asıl sorun ise buraya nasıl geldiğimdi. Ben hatırlamaya 

çalışırken beyaz önlüklü adamın içeriye girişi düşüncelerimi bölmüştü. 

-Kendinizi nasıl hissediyorsunuz Asya Hanım? 

-Ben iyiyim. İyiyim de nasıl geldim buraya? 
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-İtfaiyeciler bulmuş sizi, olay yerinden biraz ileride. 

-Olay yeri mi? Ne yani otobüs gerçekten yandı mı? 

-Maalesef bir talihsizlik oldu. Yetkililer nedenini araştırmakla meşgul şu an. 

-Ben bir yanıltmacadan ibaret sanmıştım onu. 

-Böyle zannetmeniz normal. Kanınızda yüksek dozda uyuşturucuya rastladık ve emin olun sizi 

döndürmek hiç kolay olmadı. Lütfen uzak durun bu zehirden. 

-Sağ olun her şey için. Gerçekten ne diyeceğimi bilemiyorum 

-Yaşama isteği var oldukça kimseyi bu hayattan öyle kolay kolay koparamazsınız. Neyse siz şimdi 

iyileşmenize bakın, gerisi mühim değil. Geçmiş olsun. 

Doktor arkasından kapıyı kapatmış lakin sanki hala yerine oturmayan bir şeyler var gibiydi. 

Kafamı tavana dikmiş nasıl bu hale geldiğimi sorgularken ellerimi istemsizce cebime atmıştım. Bir 

hışırtı sesi gelince şaşırmış iyice yokladığım cepte elime bir kâğıt parçası değmişti. Kablolardan 

dolayı biraz uğraştırmış olsa da sonunda başarmış kâğıdı çıkarabilmiştim. Zarftı bu, bir mektup zarfı. 

Üzerinde şu anda oturduğum evin adresinin yazılı olduğu bir mektup. Asya’ya diye de belirtilmişti… 

Ayşe İŞLEYEN 11-A  
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KÖLELER 
           Cemal her zamanki gibi evinden çıkmak için kapıya yönelmişti. Sağdaki mutfağa baktı ve ocağın 

düğmelerinde gözünü gezdirdi. Açık olmadığını anlayınca ceplerine baktı, anahtarı ve telefonu yanındaydı. 

Bir de camı kontrol etti giderayak. O sırada gözlüğündeki izlerden rahatsız olup gözlüğünü tişörtünün ucu 

ile sildi. Artık hazırdı ve kapıyı açtı, ayakkabılarını yere attı. Çekeceğe elini uzattı fakat yerinde değildi. 

Eşinin yine dışardaki kutuya bıraktığını düşündü. Eşi çok yoğun çalışan biriydi. Doktorluk kolay bir iş 

değil tabi diye düşündü ve kutuya baktı.  

           Ayakkabılarını giydikten sonra asansörü çağırdı. Hastalığından dolayı burnu sürekli akıyordu ve 

pembeye yakın bir renk almıştı. Zayıf bir bünyesi de yoktu ama hastalanınca tam hastalanan biriydi. Neyse 

ki o gün için izin almıştı işinden. Patronuyla arası iyiydi hatta sık sık birbirlerine maç izlemeye bile 

giderlerdi, bundan dolayı izin almak pek zor olmamıştı. Yine burnunu çekti ve ikinci katta asansörün 

durmasıyla düşüncesinden çıktı.  

           Kapının ardındaki simaya odaklandı. Genç bir delikanlıydı bu gelen. Gencin dar, yırtık desenli mavi 

kotu ile kendine göre biraz daha geniş olan mavi kollu beyaz ceketi dikkatini çekmişti. Sonra yüzüne baktı 

ve kulaklıklarını fark etti. Hareketli bir müzik dinlediği ayağının ritminden belliydi. Asansöre girdiğinden 

beri genç kafasını telefondan kaldırmamıştı, sadece arada gülüyor ve telefona bakmaya devam ediyordu 

Asansörden inince çıkmadan üstüne attığı gri hırkasının cebinden mendilini çıkartıp burnunu sildi ve 

yoluna devam etti. Önce bakkala gitmesi gerekiyordu, birkaç eksik alacaktı. Selamını verdi ve yumurta 

almak için elini attı. O sırada yaklaşık on sekiz ya da on dokuz yaşında tahmin ettiği bir kız girdi içeri. O 

da telefona bakıyordu. Kafasını kaldırıp elini bir bisküviye attı, sonra cebinden üç lira çıkartıp ödedi ve 

telefona bakmaya devam ederek çıktı.  Cemal şaşırmıştı çünkü gördüğü iki genç de yürürken bile kafasını 

kaldırmıyor ve telefona bakmaya devam ediyordu.  Bu hem zor hem de bir o kadar tehlikeli bir işti. Neyse 

dedi içinden ve alması gerekenleri tezgâha koydu. Poşetlerken yumurtayı fazladan bir poşete koymuştu ki 

kırılmasın. Biraz sakar olduğundan önlemini almıştı. Hemen çıktı ve bakkalın önündeki çınar ağacının 

altındaki banka oturdu. Bir yerde oturup insanlara bakmayı çok seviyordu. Sanki kitap okur gibi geliyordu 

ona. Her biri farklı koşuşturmada olan farklı kişiler. Fakat bu sefer sabahın erken saati olmasından kaynaklı 

olsa gerek ki hep gençlerle karşılaşmıştı. Okula gidiyorlardı ve kiminin gözünden uyku akarken kimi 

telefondan kafasını kaldırmadan ilerliyordu.  Cemal bir an durdu ve etrafına baktı. Sanki etrafta bir 

sessizlik vardı.  

           Şöyle bir göz gezdirdikten sonra baktı ki herkesin elinde bir telefon var. Kafede oturanlar bir yandan 

kahvelerini içiyor bir yandan önlerine açtıkları bilgisayarlarından durmadan bir şey yazıyorlardı. Sonra bir 

fırt kahve alıp yine yazıyorlardı. Otobüs bekleyenler başka bir âlemdi zaten. Öyle ki orada oturan iki 

delikanlı telefonlarından birbirlerine bir şeyler gösterip gülüşürken yanlarında ayakta bekleyen teyzeyi fark 

etmemişlerdi. Bu telefon zımbırtısı insanları adeta köle yapıyordu. Sokakta top oynayıp akşam ezanında 

eve dönmemek için yalvarması gereken çocuklar evden dışarı adım atmamak için, bilgisayar ve 

telefonlarından ayrılmamak için yalvarıyordu. Anlayamamıştı bu durumu. Gerçek arkadaşlar yerine neden 

sanal arkadaşlar istiyordu insanlar? Neden gerçekte var olan şeyleri sanalda beğenmek için saatlerini 

harcıyorlar ya da neden sahte gülümsemeler ile fotoğraf çekip kendilerini kasıyorlardı? Anı yaşamak 

yerine fotoğraf ya da videolarla anın büyüsünü bozuyorlar, hayatlarını yok sayıp kendilerini küçük metal 

bir kutuya esir ediyorlardı? Neden yaptıkları şeyleri başkasına gösterme çabası içine girip zaman 

harcıyorlardı? 

      Düşündü kendi çocukluğunu. Okuldan eve gelir çantasını atar ve okulda anlaştıkları yerde buluşurlardı. 

İyice yorulana kadar maç yapar ip atlar, seksek oynarlardı. Şimdikilerden daha az şeyle daha çok 

eğlenirler, daha sıkı dostluklar kurarlardı. Anı yaşarlar ve birlikte olmayı, arkadaş olmayı öğrenirlerdi. Ne 

kadar acısa da kan kardeşi olurlar ya da bahçelerdeki meyve ağaçlarına tırmanırlardı. Gerçek olmayan 

şeylere zaman ve para harcamak çok saçma diye düşündü. Gençken de telefonları yoktu Cemallerin. 

Arkadaşlarıyla buluşur maç izlemeye giderlerdi (ki kendisi de koyu fenerlidir). Kütüphanelere veya 

kafelere gider sohbet muhabbet derken akşam ederlerdi vakti. Şimdikiler ellerinde o kadar imkân varken 

bile bir saatte oflayıp sıkılmaya başlarlardı. Bu nankörlüktü. Hem zamana hem hayata karşı bir 

nankörlüktü. İnsan bile bile en güzel zamanını esir olarak geçirir mi? Sonradan bulamayacağı sağlığını çer 

çöp eder miydi?   

       Derin bir nefes aldı ve eve doğru yol almak için kalktı. Tam kalkarken kucağındaki yumurta 

poşetini düşürdü ve kırılanların sarısını poşette gördü. Ne kadar tedbir alsak da bazı şeyler 

önlenemiyor diye düşündü ve poşeti çöpe attıktan sonra yenisini almak için bakkala doğru yola 

koyuldu. 

                                                                                                  Mehmet Batu SOLAR 11/C  
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YEŞİL IŞIK 

Uzun bir süre önce trafik ışıklarında karşıya geçmeyi bekleyen, boyu gibi saçları da kısa olan 

biriyle karşılaşmıştım. Ağzından eksiltmediği karanfiliyle etrafına yaydığı mest edici kokudan 

habersiz olan biriydi. Yanında durduğum her an esen rüzgârla birlikte karanfil kokusu nüfus ederdi 

burnuma. Sadece güzel kokusundan değil, etrafına yaydığı atmosferden de habersizdi aynı zamanda. 

Kardeşini çok sever mesela. Kendisinin bile hayret edeceği kadar sevgi dolu bir kalbi vardır… Sadece 

insanlara değil hayvanlara da yönlendirir bu sevgisini. Sabahları gördüğü bu canlara 'Günaydın.', 

akşamlarıysa 'İyi geceler.' demeden geçmeyen, ne kadar acelesi olursa olsun önüne çıkan bir 

hayvandan asla sevgisini esirgemeyen bir insan o. Ve bense zamanla, ilgisinin ve sevgisinin minik bir 

kısmına nail olmayı başarmıştım. Artık sevgi gösterdiği o minik canların yanında ben de vardım. 

İlk defa, rüzgârlı bir günde karşıdan karşıya geçerken görmüştüm onu. Bir yandan esen 

rüzgârla birlikte dağılan saçlarını kulaklarının arkasına sıkıştırmaya çalışıyor, bir yandan da kısık 

gözleri ve yüzündeki telaşla trafik ışıklarını takip ediyordu. Sanıyorum ki yetişmesi gereken bir yer 

vardı. Rüzgâra boyun eğmek zorunda kalan saçları ona itaat etmiyor, tutamları kulağının arkasına her 

ittiğinde tekrardan firar ediyorlardı. Yine saçlarını düzeltme çabası içine girdiğinde yeşil ışığın 

yanması ile birlikte saçlarını azat edip koşar adımlarla karşıya geçti. Gözünün sürekli bileğindeki 

saatine kaymasından olsa gerek, zamanın onun için büyük bir önem teşkil ettiğini düşünmüştüm. 

Küçük ama seri adımları vardı, bir anlığına sevimli gelmişti gözüme.  

Parmaklıklara alnını dayamış, ardından etrafını izleyen bir mahkûm gibi takılı kalmıştım 

yolun ortasında; ilerleyemiyordum. Gözümün önündeki parmaklıkların kalkmasını sağlayan, deli gibi 

kornaya basıp arabasının içinden el kol hareketleriyle sinirini yansıtan şoför olmuştu. Özür 

mahiyetinde kafamı eğip hızla karşıya geçtim. Trafik ışıklarına tekrar baktığımda aceleyle yolda 

ilerleyen kişi gözden kaybolmak üzereydi. Bir süre daha izledim onu. Saçlarının rüzgârda dağılışını, 

elindeki defterleri taşıma çabasını... O gün ve diğer günler boyunca zihnimin büyük bir bölümünü 

kaplayacağını bilseydim gözlerimi uzun süreler üstünde tutmaz, şuurumu onda kaybetmezdim. 

Aradan bir hafta geçti, onu aklımdan çıkaramadığım ve onu görene kadar asla bitmek 

bilmeyen bir hafta. Sonra onu gördüm, aynı gün ve aynı saatte. Yine hava rüzgârlıydı ve yine saçları 

rüzgâra kapılmış, ahenkle dans ediyordu. Yüzündeki telaşlı ifade de varlığını koruyordu. Sürekli trafik 

ışıklarına bakıp duruyor, ince bileğindeki saatine gözleri kayıyor, yeşil ışık yandığında beklemeden 

yola atılacak olan bacağını titretiyordu. Ve ben de aynı şekilde yolun ortasında kalakalmış bir şekilde 

onu izliyordum. Ne eksik ne fazla… 

Yeşil ışık yandı. Titrettiği bacağını beklemeden hareket ettirip yola adımını atıp koşar 

adımlarla ilerleyişini bir süre daha izledim. Caddenin sonundaki ara sokağa girmesiyle transtan 

çıkmışçasına kafamı iki yana sallayıp yoluma devam ettim. İki olmuştu, sadece iki kez gördüğüm 

yabancıya takılıp kalıyordu gözlerim. 

Üçüncü hafta, onu görebilmek için tam gününde ve saatinde orada olmayı kafama 

koymuştum. Tek odalı, kutu gibi evimin kapısını örterken bir yandan da saatimi kontrol ediyordum. 

Hayatım boyunca her şeye ve her yere geç kalmış birisiydim ve bir kez olsun bu döngüyü kırmak 

istemiştim. Apartman merdivenlerini çocuksu bir heyecanla üçer beşer atlayıp apartmanı hızla 

ardımda bıraktım. Defalarca arşınladığım sokaklarda bu sefer onu görmek için ilerliyordum. Saatime 

bakmaktan alıkoyamadım kendimi. Bu kez sadece karşıdan bakmakla yetinmeyecektim; yanında 

duracak, kısa boyuna nazaran büyük adımlarıyla karşıya geçerken onunla birlikte adımlayacaktım. 

Trafik ışıklarına vardığımda iki dakika kalmıştı. İki dakika sonra yanımda duracak ve yine telaşlı 

ifadesiyle yeşilin yanması için saniyeleri sayacaktı.  

İki dakika geçti.  
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Nefes nefese yanımda durdu. Kalabalık kaldırımda aramızda sadece bir dirsek mesafesi 

boşluk vardı. Rüzgârın peşini bırakmadığı saçlarından yayılan ferah şampuan kokusunu alabiliyordum 

ve aynı zamanda yoğun bir karanfil kokusu uğruyordu burnuma. Çok kısa da olsa yüzüne bakmak 

istedim. Sadece telaşlı olduğunu göreceğimi sanmıştım. Yanılmışım. Gözlerinin içine baktığımda açık 

bir kitap gibiydi. Mimiklerinin aksine gözleri çok fazla duyguyu aynı anda barındırıyordu: heyecan, 

acele, sevinç… İçindeki fırtınaları saklayamıyordu.  

Derken hareketlenmesiyle kırmızının yeşil ışığa yerini bıraktığını fark ettim. Aceleci 

adımlarla karşı kaldırıma doğru yöneldi. Aynı şekilde hızımı kesmeden onunla birlikte adımlamaya 

başladım. Diğer insanların aksine onunla birlikte hızla ilerlemem dikkatini çekmiş olacak ki saniyelik 

de olsa kafasını bana çevirdi. Dikkatini çekebilmiş olmanın sevinciyle kaldırıma çıktığımı ancak fark 

edebilmiştim. O, hedefine doğru ilerlemeye devam ederken bense kaldırımın ortasında arkasından 

hazin ve heyecanlı bir şekilde bakakalmıştım. Göz göze geldiğimiz o saniyelik anın tadını bile 

çıkaramadan öylece geçip gitmişti işte. 

Aradan haftalar geçti. Her hafta aynı gün, aynı saatte onunla birlikte yeşil ışığı bekliyor ve 

yine onunla seri adımlarla karşı kaldırıma yürüyordum. Adını sanını bile bilmediğim birine tutulmam, 

umutsuzca her seferinde onunla yol almam anlamsızdı ama üstesinden gelemiyordum. Her seferinde 

‘Bu sefer yanına gidip tanışacağım.’ diyor, cesaret edemeyince de ‘Artık vazgeçmeliyim, o kaldırımda 

onu bekleyemem, bunun bir sonu yok.’ diyerek kendimi teskin etmeye çalışıyordum. Şayet dirayetim 

de artık bilincime tesir edemiyordu. 

Yine o günlerden birinde kendimi vazgeçirmeye çalışsam da başarılı olamamıştım. Aynı 

kaldırımda, trafik ışıklarının altında onu bekliyordum. Haftalardır değişmeyen ifadesiyle yanımdaki 

yerini aldı lakin her zamankinin aksine o gün biraz daha telaşlı ve heyecanlı gibiydi. Gözlerindeki 

yıldızlar kendilerini göstermekten imtina etmemişlerdi. Bu sefer yanında ufak bir çantası da vardı. 

Fermuarını kapatmayı unutmuş olmalı ki mor kapaklı bir defter kendini belli ediyordu. ‘Düşecek!’ 

diye uyarmak istedim. Nasıl diyeceğimi bile kafamda tasarlayamadan uzaklaşmaya başlamıştı bile. 

Karşıya geçtiğimizde ben yine arkasından bakakalacak ve o da yoluna devam edecekti. Tabi defterini 

yolda düşürmemiş olsaydı. Beklemeden eğilip küçük mor kapaklı defteri ellerimin arasına aldım. 

Arkasından seslenmeyi düşünüp doğrulduğum an ise çoktan gözden kaybolmak üzereydi. Bir umut 

yetişebilirim diye koşmaya başladım. Saptığı sokağa girdiğimde, ne ona dair bir işaret ne de bir iz 

vardı. 

Elimdeki defter ve içimi kemiren merak duygusuyla çevrede gitmiş olabileceği yerlere 

bakındım fakat akşam olmasıyla montumun cebine sıkıştırdığım defterle evime dönmek 

mecburiyetinde kaldım. 

Gecem biraz da iç muhakeme ile geçmişti. Defteri okumamam gerektiğini biliyordum lakin 

haftalarca aynı günde ve aynı saatte gördüğüm bu yabancıya göz ardı edilemeyecek bir hayranlık 

besliyordum. Her ne kadar özeline girmek istemesem de nefsime söz geçiremedim ve defterin ilk 

sayfasını açtım. Sağ üstte yazan tarihle birlikte bir tür günlük olduğunu fark ettim. Bu, yaptığımdan 

daha çok suçluluk hissetmeme neden olmuştu ama ‘Ona bir şekilde ulaşabilmek için okuyorum.’ diye 

kendimi avutmaya çalıştım. Düzgün ve italik bir el yazısıyla yazılmış olan satırları seslendirdim. 

“Küçük kelebeğim yarın okula başlıyor. Artık yabancılık çekmeden ve yüzünden gülümseme 

eksilmeden dilediğince hareket edebilecek. Heyecanı yüzüne yansıyor şu an. Arada ellerinden tutup 

onunla birlikte dans ettim. Asla bitmek bilmeyen bir enerjisi var ve bu durum beni o kadar 

sevindiriyor ki… Şu anda bile tişörtümün eteğinden çekiştirip dans etmek istiyor. Ne kadar yorgunum 

desem de masum masum bakmasına dayanamıyorum işte. Şimdi onunla sabaha kadar dans edeceğiz. 

Sanırım şimdi gitmem lazım, sonra yazmaya devam edeceğim!” 

Kardeşine gerçekten çok değer veriyor olmalı diye düşündüm. Kendi ablam aklıma geldi 

istemsizce. Üniversite için şehir değiştirmemden önce aynı şekildeydik. Sabahlara kadar saatlerce 
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sohbet eder, bir sürü film izleyip değerlendirirdik. Küçüklüğümde de eteğinin dibinden ayrılmazdım 

zaten. Büyüyünce de değişen pek bir şey olmamıştı. Bir süredir uğramadım tozlu anılarımın içinden 

çıkıp diğer sayfaya geçtim. Bir sonraki günün tarihi atılmıştı. 

“Sabah, ceylan gibi sekerek okuluna gittik beraber. Onu hep böyle mutlu görmek ruhuma ilaç 

gibi geliyor. En mutsuz anımda bile olsam yüzündeki gülümsemeyi görmek için her şeyi 

yapabilirmişim gibi geliyor ve elimden geldiğince de yapıyorum. Onun masumluğu, temiz kalbi ve saf 

sevgisi; bu dünyadaki her şeyden ve herkesten daha değerli benim için. Doğduğu anda da böyleydi, 

hala böyle ve asla da bu fikrim değişmeyecek. Dünyanın bütün çirkinliğine rağmen o melek gibi ve 

her zaman da öyle kalacak. ‘Onu herkesten koruyacağım.’ diye söz vermiştim, asla da sözümden 

dönmeyeceğim. Ah, yine konudan saptım, üzgünüm.”  

Okumayı kesip ‘tatlı’ diye düşündüm. Kendimi tebessüm etmekten alıkoyamadım. Bir 

defterden özür dilemişti, farkında mıydı acaba?  Dikkatimin dağılmasına izin vermeden okumaya 

devam ettim. 

“Okul çıkışına az kalsın geç kalıyordum bugün. Onu ilk gününde yalnız bırakacak olma 

ihtimalim çok korkuttu beni. Tamam, biraz abartıyor olabilirim; sonuçta annem de onu okulundan 

alabilirdi ama okulumdan bana kalan haftamın tek boş gününde onu okulundan kendim almak 

istemiştim. Gerçekten de koşturduğum bütün dakikalara değmişti çünkü beni gördüğü an ‘Abla!’ 

diyerek üzerime atlaması tüm yorgunluğumu aldı.”  

Okurken bir yandan da tarihe gözüm kayıyordu. Hangi gün olduğunu hatırlamaya çalıştım, bir 

şekilde tanıdık geliyordu ama çıkartamamıştım.  

“Yolda şarkılar söyleyerek, birbirimizin elini hiç bırakmadan eve geldik. Küçük Kelebeğim 

bütün bu yeniliğin ve koşuşturmacanın arasında kollarımda uyuyakalmıştı. Şimdi o, yatağında 

uzanırken ben de bir yandan loş gece lambamın altında bu satırları yazıyorum. Onun heyecanından 

kendi yorgunluğumu fark edememişim. Şu anda bile gözlerim kapanmamak için direniyor. Sanırım 

biraz dinlensem iyi olacak.” 

Son kelimeyi okumamla tarihin neden tanıdık geldiğini anlamam bir oldu. Çünkü ilk defa 

onu, o tarihte görmüştüm. Demek ki kardeşinin okulu için acele ediyormuş diye düşündüm. O bölgeye 

yürüme mesafesi kadar yakın olan tek eğitim kurumu, özel eğitim merkeziydi. Düşüncemi 

anlamlandıramayınca okumaya devam etme kararı aldım. Sadece defteri verebilmek için nereye 

gittiğini öğrenemeye çalışıyordum. Belki de uçsuz bucaksız olan merakım beni bu yollara 

sürüklüyordu.  

“Cidden insanları anlayamıyorum. Benim kardeşim sizden daha masum, daha mutlu, daha 

güleç ve daha saf diye onu kıramaz, ona kötü şeyler söyleyemezsiniz! İnsanlar gerçekten çok 

düşüncesiz ve kırıcılar, sırf bu yüzden kimseyi affedemeyeceğim galiba. Ailem ve kardeşim dışında 

kimseyi tanımasam, kimseyle konuşmasam da mutlu olabilirim. En azından insanların çıkarcı ve pis 

düşüncelerinden uzak kalmış olurum. Gerçekten yoruldum artık, kardeşimin bizden tek farkı daha 

masum ve daha mutlu olması, bu kadar. Niye onu kırmaya ve ötekileştirmeye çalışıyorlar, tek bir 

kromozom farkı yüzünden mi? Etrafta bu kadar kötü insan varken ben onu tek başıma nasıl 

koruyabilirim ki? Ona nasıl hayatı boyunca bu kötü insanların karşısına çıkacağını ve onunla 

düşüncesizce alay edeceklerini söyleyebilirim ki? Ya onu koruyamazsam ya onu üzerlerse? Çok 

korkuyorum, onun saçının teline bile zarar gelmesinden o kadar korkuyorum ki… Her şeye rağmen 

onun saf ve temiz kalması için, mutlu olması için elimden gelen her şeyi yapacağım. Benim kardeşim 

yalnız değil, onu çok seven bir ablası ve kocaman bir ailesi var; onu çok sevecek olan, onu farklı 

görmeyecek olan arkadaşları var. Küçük kelebeğimi her şeye rağmen mutlu edeceğim.” 

Uzun süredir, okuduğum hiçbir şey beni bu kadar çok etkilememişti. Kardeşine o kadar saf ve 

içten bir sevgi besliyor ki… Kendinden, zamanından ödün verip onunla ilgilenmesi, okula birlikte 
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gidip birlikte dönmeleri, her şeye rağmen korkmadan kardeşini savunması… Şimdi bütün taşlar yerine 

oturmuştu: özel eğitim kurumu, kromozom farkı, insanlara olan tutumu… İşte o zaman, haftalarca 

gözlemleyip yeri geldiğinde yanında onunla birlikte trafik ışkılarında beklediğim yabancı gözüme 

daha anlamlı gelmeye başlamıştı. Yaptığı fedakârlıklar o kadar büyüktü ki minicik bedenine rağmen 

gözümde kocamanmış gibi gelmeye başlamıştı. Çok güçlüydü, kimsenin elini sokmaya cesaret 

edemediği taşın altına elini sokmuş ve ezilmek bir yana o taşı öyle güzel sırtlanmıştı ki hayran 

olmamak elde değildi. Elimdeki defter artık çok daha değerli geliyordu gözüme. Bu defter, o güçlü 

kadınla tanışmak için son şansımdı çünkü. Onu artık değil uzaktan izlemek, bir kafede sohbet ederken 

gözlerine dalıp gitmek istiyordum. Daldığım hayallerin arasından çıkıp defterde birkaç sayfa atladım. 

“Sabah her şey çok güzeldi. Küçük Kelebeğim ve ben, neşeli bir şekilde şarkılarımızı 

söyleyerek okula gidiyorduk ki insanlık namına hiçbir bilgisi olmayan biri, Kelebeğimle alay etmeye 

teşebbüs etti. Ama unuttuğu bir şey vardı ki onun yanında kahramanı vardı. Ah, elbette ben! O kötü 

kalpli kişinin aksine onun dış görünüşüyle veya sahip olduğu zekâ seviyesiyle ilgili konuşarak haddini 

bildirmeye çalışmadım. Ona sadece: ‘Siz asla sebze dahi olamazsınız bayım çünkü bir enginarın bile 

kalbi vardır.’ dedim. Her ne kadar üstüne alınıp üzerine düşüneceğini sanmasam da yüzündeki kafa 

karışıklığına delalet eden ifadesi, beni yeterince tatmin etmişti. Asla çirkin sözler söyleyip onunla aynı 

seviyeye inemezdim.” 

Satırları okurken dudaklarıma huzurlu bir tebessümün asılı kaldığını fark etmem zamanımı 

almadı. ‘Gerçekten çok sevimli.’ dedim kendi kendime. Her şeye ve herkese rağmen nasıl bu kadar 

saf, temiz kalpli ve sevgi dolu kalabildiğini aklım almıyordu. Satırlarından benliğime çocuksu bir 

heyecan tesir ediyordu. Gözlerimi alt satırlara kaydırdığımda kalbim göğüs kafesimden kurtulup 

kanatlanacakmış gibi hissettim. 

“Her zamanki gibi Minik Kelebeğimin okul saatine yetişmek için koşturuyordum bugün de. 

Trafik ışıklarında beklerken yola atlayıp karşıya geçme isteğimi bastırmaya çalışıyordum. Aslında 

kurallara uymayanlara çok kızıp ayıplasam da bütün gün boyunca Kelebeğimi kollarıma aldığım anı 

düşleyip durmuş, özlemime gem vurmaya çalışmıştım. Ve ona kavuşmama sadece beş yüz metre 

kalmıştı. Bir yandan trafik lambasının yayalar için dönmesini yalvaran gözlerle beklerken bir yandan 

da yanımda birinin varlığını hissetmiştim. Lacivert bir montu vardı. Boyu beni aşıyor gibiydi ki zaten 

herkesin boyu benim boyumdan fazlasıyla uzundu. 

 Hafifçe sağıma doğru dönmemle haftalardır benimle birlikte karşıya koşturan ‘o’ kişi 

olduğunu anladım. Kalbimi etraflıca saran heyecanın ve midemdeki kelebeklerin harekete geçmesi 

uzun sürmemişti. Sakin ve oturaklı birine benziyordu. Ondan bana yansıyan herhangi bir negatif 

enerji olmamıştı. Yakından tanışmak isterdim onunla ama bırakın tanışmayı, göz göze gelmeye bile 

çekiniyordum. Sadece bir kere cesaret edebilmiştim gözlerine bakmaya, o kısacık anda dahi kendisine 

çekilmem kaçınılmazdı. Masmavi gözleri vardı. Engin okyanuslar gibiydi deyip de basit bir betimleme 

yapmak istemiyordum. Tasvir edemeyeceğim kadar güzide bir mavisi vardı gözlerinin. Aramızdaki bir 

arşınlık mesafeye rağmen kendilerini oldukça belli ediyordu gözleri. Ama bu saniyelik an bir kereyle 

sınırlı kalmıştı ve bir daha da göz gelemedik.  

Evet, biliyorum. Sadece trafik ışıklarında gördüğüm bir kişiye bu denli tutulmam mantıklı bir 

iş değildi ama kalbime söz geçirebilecek olsam baştan böyle bir duyguyu kabullenmek istemezdim. 

Duygularımı yazmak mecburiyetinde hissettim kendimi. Zira taşmakta olan bir bardak gibiydim, 

hissettiklerimi biraz daha kalbime doldurmaya devam etseydim patlayabilirmiş gibi gelmeye 

başlamıştı. Büyük ellerim yok benim, sol yumruğumuz kadarmış kalbimizin büyüklüğü. Bu kıyasa göre 

ufak da bir kalbim var demektir ve hissettiklerimi ancak birine anlatırsam yükünü rahatlatabilirdim. 

Ben de yazmaya karar verdim böylece. Yine çok fazla konudan konuya atladım galiba. Üzgünüm… 

Bir sonraki gün yazmak için tekrar geleceğim! Ve bu arada;  

Sevgili Yabancı,  

Seni dünden daha çok, yarından daha az seviyorum… ” 
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Yine defterinden özür dilemiş… Dışarıya yansıttığı olgunluğunun ardında minicik bir kız 

çocuğu vardı. Sanırım bu kız çocuğunu, sadece defterinin tanımasına izin veriyordu. Ve defterini 

okuduğuma göre ben de bu şerefe nail olmuş olmalıydım. İzinsizce anılarına sızmış olmak vicdanımı 

sivri uçlu sopalarla dürtse de onu, bu şekilde saf benliğini açtığı defterden de olsa tanıyor olmak özel 

hissettirmişti. Yazısında benden bahsettiği gerçeğini göz ardı etmeye çalışıyordum çünkü biraz daha 

düşünürsem içimden gelen hoplayıp zıplama isteğine karşı koyamazdım. Ve onu görene kadar da nasıl 

sakin kalabileceğimi bilmiyordum. Beni hiç fark etmiyor sanıyordum ama meğerse asıl kör olan 

benmişim. Onun beni gördüğünü nasıl fark edemezdim hala aklım almıyor. Son cümlesinin anlamında 

takılı kalmıştım. Defalarca okumuş, defalarca da cümlesinde kendimi kaybetmiştim. 

Önümdeki günlerde defterin kalanını okumuş, onunla karşılaşırsam ne diyeceğimi, ne 

yapacağımı düşünmüştüm. Bir nebze sancılı bir süreçti benim için. Daha önce kimseyle tanışmak için 

bu kadar emek sarf etmemiştim. Her şeyin pürüzsüz ve kusursuz olmasını istiyordum. Karşısında 

kekeleyip heyecandan diyeceklerimi unutmak istemiyordum. Kısacası, ya rezil olursam düşüncesi 

beynimi tırmalayıp duruyordu. Bütün diyeceklerimi planlamıştım; ayna karşısında defalarca kendi 

kendime konuşmuş, kendime moral vermiştim. Bir de ablamı arayıp saatlerce onu telefonda tutup 

bana tavsiyeler vermesi için adeta yalvarmıştım. Ergenlik yıllarıma geri dönmüşüm gibi 

hissettiriyordu bütün bu hazırlık, heyecan, telaş… 

Haftanın büyük gününden önceki gece heyecandan sabahı zor etmiştim. Sabah duşumu alıp, 

dişlerimi üç kere fırçalayıp, totemimi yapmıştım. Uyandığım andan itibaren ‘her şey güzel olacak, bir 

sıkıntı çıkmayacak’ diyerek kendimi telkin edip her türlü olumsuz düşünceyi zihnimden 

uzaklaştırmaya çalışmıştım. Kıyafetlerimi ve montumu giyindikten sonra çok da büyük olmayan 

salonumdaki uğurlu koltuğuma oturmuş, saatin gelmesini bekliyordum. Arada mekanik hareketlerle 

bileğimdeki saatime kontrol ediyordum sadece. Kışın da etkisiyle, akşama doğru güneş erkenden 

yerini aya bırakmak için hazırlanıyordu. Son kez saatime bakıp ayağa kalktım. Kapının kilidindeki 

anahtarı alıp cebime atacaktım ki vestiyerin üzerindeki mor kapaklı defteri gördüm. Az kalsın 

unutuyor olmanın endişesiyle ağzımdan bir ‘Hiiih!’ nidası firar etti. Hızla vestiyere ulaşıp montumun 

cebine kattım defteri. Onunla tanışmak için tek fırsatımdı ve unutkanlığımla bu fırsatı hiç etmek 

istemiyordum. Ayakkabılarımı giyip kapıyı ardımdan kapattım ve üç kez kilitleyerek yine bir totem 

yaptım. Apartmanın merdivenlerinden inerken ona neler diyeceğimi tekrar tekrar kafamda 

canlandırdım.  

Artık onun koşturarak nereye gittiğini biliyordum. Bu yüzden trafik ışıklarına değil doğrudan 

kardeşinin okulunun bulunduğu sokağa gidecektim. Bir anda karşısına çıkıp ‘Merhaba geçen hafta 

defterinizi düşürmüştünüz, ben de haftalarca sizi uzaktan uzağa izlediğim için bunu bir fırsata 

çevirdim.’ demem garip olurdu bu yüzden sadece olabildiğince nazik bir şekilde, defterini 

düşürdüğünü ve geri verebilmek için okumak zorunda kaldığımı söyleyecektim. Ardından az da olsa 

cesaretimi toplayabilirsem benimle kahve içmesini isteyecektim. Çok da karmaşık şeyler 

söylemeyecektim ama kendi kendime prova yaparken bile o karşımdaymışçasına dizlerim titriyordu. 

Heyecanımı yenmeye çalışırken ardımda bıraktığım yolların farkında değildim. Okulun önünde 

durduğumda anca fark edebilmiştim durumun gerçekliğini. Birazdan gerçekten onunla konuşacaktım. 

Dizlerimin zangır zangır titremesini hafifletmeye çalışırken sırtımı duvara yasladım. Bir süre sonra 

sokağın başında beliren minik bedeni gördüm.  

Kalbim o kadar hızlı atmaya başlamıştı ki bir an için taşikardi geçiriyorum sandım. 

Yaslandığım duvardan sırtımı uzaklaştırarak yerimde dikeldim. Tam ona doğru adım atacakken okul 

bahçesine girmesiyle havada kalan ayağımı geri yerine indirdim.  

Kardeşi ona doğru hızla koşup boynuna atladı. Yüzündeki ifade o kadar masum ve huzurlu bir 

ifadeydi ki ablasına beslediği sevgi aramızdaki mesafeye rağmen kalbime işlemişti. O an bütün 

gerginliğim ve heyecanım buhar olup gitti. Zira kardeşine sarılışındaki sıcaklığını hissedebiliyordum. 

Kalbi öylesine sevgi dolu olan bir insan, bunu insanlarla paylaşmaktan imtina etmezdi. Artık içimdeki 

tek heyecan emaresi onunla göz göze gelebilecek olmamdan kaynaklıydı.  
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Kardeşinden ayrılıp doğrulduğu zaman okulun kapısına yavaş yavaş yaklaşmaya başladım. 

Onlar da el ele tutuşup aynı defterine yazdığı gibi neşeyle şarkı söyleyerek okuldan çıkmak 

üzereydiler. Yaklaşık yedi metre kalmıştı aramızda, birazdan göz göze gelecektik.  

Aradan geçen haftaların ardından ilk defa korkmadan ve çekinmeden gözlerine bakabilmiştim. 

İlk önce ‘Ne oluyor?’ dercesine yüzüme baktı. Defterini kaldırıp ona doğru uzattığımda, yüzündeki 

şüphe ifadesi şaşkınlığa yerini bıraktı. Fazla bekletmeden, 

“Defterinizi düşürmüştünüz geçen hafta. Arkanızdan koştuysam da yetişemedim maalesef.” 

dedim. 

“Ah, şey… Teşekkür ederim saklayıp atmadığınız için.” sesindeki mesafeli ton tüylerimi 

ürpertmişti. Kendimi açıklama ihtiyacı hissettim,  

“Burada bu şekilde durmam biraz garip, farkındayım. Defterinizi size geri ulaştırabilmek için 

okumak zorunda kaldım. Bunun için tüm içtenliğimle özür diliyorum sizden.” mahcubiyetle açıklama 

yapmaya çalıştım. 

“Okumuş olmanız sorun değil. Ben… Teşekkür ederim tekrardan. Ne diyeceğimi 

bilemiyorum gerçekten, buraya kadar zahmet etmişsiniz.” sesindeki mesafeli tonun yerini samimiyet 

almaya başladığında baskı altından kurtulmuşum gibi gelmişti. Yanlış anlaşılmamak için verdiğim 

uğraş sonucunda ensemden omurgama akan ter damlasını net bir şekilde hissetmiştim.  

“Aslında, yanlış anlamazsanız eğer size sıcak bir kahve ısmarlamak isterim. Biraz ileride 

bildiğim çok güzel bir kafe var.” diye teklifte bulundum. Karasız bakışlarını yüzümde dolaştırdıktan 

sonra kardeşine baktı. Karasızlığının sebebini anlayınca beklemeden kardeşiyle aynı boya gelebilmek 

için çömeldim. 

“Merhaba Küçük Bey, çook lezzetli pastalar yemek ve ılık bir süt içmek ister misiniz acaba?” 

diyerek oyuncu bir tavırla sordum. Sorum üstüne heyecanla ‘Evet.’ diyerek ablasına baktı. 

“Teklifiniz çok hoş gerçekten ama asıl benim size ısmarlamam gerekiyor. Böyle, kuru bir 

şekilde teşekkür etmek istemem.” sesindeki samimiyet ve sıcaklık etrafımı sarmış ve bu soğuk havaya 

karşın içimi ısıtmıştı. 

“Eh, onu da gidince konuşuruz artık. Hadi! Hava kararmadan gidelim. Hem, biliyor musunuz? 

Bahsettiğim kafenin sıcak çikolatası fazlasıyla leziz oluyor.” İstemsizce çocuksu bir ses tonuyla 

konuşmuştum. O kadar mutluydum ki… Geniş sokakta yan yana yürümeye başlamıştık. Kardeşinin 

sağında o yürüyor, solunda ise ben yürüyordum. Aramızdan kısa süreli bir sessizlik geçti. Daha sonra 

kardeşinin şarkı mırıldanmaya başlamasıyla ben de neşeyle şarkıya eşlik ettim. O an gülerek seke seke 

giderken onunla göz göze geldim. Dudaklarındaki minik tebessümüyle bizi izliyordu. Onu da bu 

küçük oyunumuza dâhil etmek için “Hadi, hadi sen de katıl!” diye şakıdım. Çok geçmeden berrak 

sesiyle o da şarkıya katılmıştı.  

Ardımızda batan güneş sırtımızı ısıtıyor, hafif hafif yüzümüze vuran rüzgâr ise içimizi 

ürpertiyordu. Üçümüz de montlarımıza sıkıca sarılmıştık. Artık hoplayıp zıplamaktan üşüdüğümüzü 

bile hissedemez hale gelmiştik. Hepimizin yanaklarında tatlı bir kırmızılık peydahlanmıştı. Haftalar 

önce ilk gördüğümde tutulduğum kız ile birlikte şu an şarkılar söyleyip zıplıyorduk. Başta bunun 

hayali bile o kadar uzak geliyordu ki... Bundan sonra onu ve kardeşinin sevgi dolu kalplerinde 

kendime yer edinebilmek için fazlasıyla çabalayacak, bir sonraki adımımı düşünmeden onunla birlikte 

anı yaşayıp mutlu olacaktım.  

         Duygu ERKİN   11-C  
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KAYIP GEÇMİŞ 

       Soğuk... Daha da soğuk... Adamın tek düşünebildiği buydu. Ayağında eski bir ayakkabı, 

üstünde bir paçavradan bile daha kötü bir hâlde olan kabanı. Havada kar bulutları… Kar hafiften 

atıştırmaya başlamıştı, karın hızlanacağı ve tipiye çevireceği çıkan rüzgârdan belliydi. Ne yapacağını, 

nereye gideceğini bilmiyor; çaresizce etrafına bakıp yürüyerek soğuktan kaskatı olmuş ellerini ağzına 

götürüp bir nebze de olsa ısıtmaya çalışıyordu. Gece vaktiydi. Bulunduğu yer bir sokak. Sanki bir 

yerden hatırlayacak burayı ama etrafı oldukça az aydınlatan ve muhtemelen on, on beş yıllık 

geçmişiyle artık ayakta durmakta zorlanan sokak lambası, onun yanı sıra gittikçe hızlanan kar 

yüzünden etrafını net göremediği için hatırlamakta güçlük çekiyordu. Buraya nasıl geldiği hakkında 

bir fikri yoktu. Zaten soğuk bunları düşünmesini engelliyordu. Hızı gitgide azalmaya, ellerini ve 

ayaklarını yavaş yavaş hissetmemeye başladı. “Sokaktaki binalardan birine girsem, en azından daha 

sıcaktır.” diye düşündü.  

      Evlerin camlarından belli belirsiz bir ışık görünüyordu. Ama hayat yok gibiydi. En 

yakınındaki binaya yöneldi. Yağan kardan dolayı görüşü net olmasa bile görüyordu ki bu binanın bir 

kapısı yoktu. Kapının olması gereken yerde dümdüz bir duvar vardı. Anlam veremeyip daha net 

görmeye çalıştı. Ama herhangi bir kapı yoktu. Az ilerisindeki binaya gitti kalan son gücüyle. Aynı 

şekilde bunun da kapısı yoktu. Uzaklaştı, daha dikkatli etrafına baktığında evlerin penceresinden 

gözlerini ona dikmiş insanları gördü. Niye almıyorlardı onu içeri? Bütün bu olup biten de neydi? 

Korktu. Bir an önce bulunduğu yeri terk etmek istedi. Ama takati kalmamıştı. Son bir hamleyle öne 

atılarak yürümeye çalıştı. Ama yapamadı, dizlerinin üstüne çöktü. Bu insanların derdi de neydi? 

Çaresizdi, yardıma ihtiyacı vardı. Niye hepsi bir film sahnesi izlermiş gibi boş gözlerle ona 

bakıyordu? Kaskatı olmuş elini kaldırıp yardım istemeye, kendini ifade etmeye çalıştı. Bu insanlar 

bakıyor ama görmüyordu. Çünkü onun bu yaşadığını gerçekten gören bir insan onu böyle ölüme terk 

edemezdi. Bu resmen bir cinayetti. Dizleri de tutmamaya başladı ve yavaşça kendini yere bıraktı. Kara 

yapışan yüzü hiçbir şey hissedemedi. Soğuk onu hissizleştirmişti. Tam umudunu kaybettiği an 

arkasında ayak sesleri duyar gibi oldu ama dönüp de bakamadı. Sesler daha yakından, yerde oluşan 

kar tabakası yüzünden daha tok bir şekilde gelmeye başladı. Artık yanındaydı gelen kişi. Onu 

kollarından tutup kaldırarak kucağına aldı. Yüzünü tam seçemediği bu adamın yanında bir anda 

küçülüp üç dört yaşlarında bir çocuğa dönüştü. Siyah kabanı ve başındaki siyah şapkasıyla heybetli 

bir görünüşü vardı. Ondan korkmadı, aksine tanıdık bir güven duygusu kapladı içini.  

         Adam emin adımlarla yürüdü, yürüdü... Üşümesi geçmişti küçük çocuğun. Daha iyi 

hissediyordu kendini. Adam varmak istediği yere varmıştı belli ki durdu. Aynı sokakta başka bir 

binanın önündeydi. Ama diğerlerinden farklı bir şekilde bu evin tanıdık gelen bir kapısı vardı. Adam 

çocuğu yere indirdi ve kapıyı açtı. Çocuk içeriye bir adım attıktan sonra arkasını döndü ve adamı 

göremedi. Şaşkınlıkla etrafına bakınırken karın durmuş olduğunu ve havanın aydınlandığını fark etti. 

Daha dikkatli bakınca bu sokağın çocukluk yıllarının geçtiği yer olduğunu anımsadı. Bu tanıdık yollar 

bir anda insanlarla dolmaya başladı. Biraz önce onu boş gözlerle evlerinin camlarından izleyen bu 

insanlar şimdi hiçbir şey olmamış gibi yoldan geçerken ona gülümsüyordu. Usulca kapıyı kapattı. 

Koridorda yürümeye başladı. Sanki ayakları nereye gideceğini biliyorlarmış gibi hiç tereddütsüz 

ilerliyordu. Bir kat çıktıktan sonra durdu. İşte burasıydı...  Bu evdi onu acısıyla tatlısıyla büyüten, 

soğuk bir kış gecesinde onu sahiplenen... Kapı aralıktı. Usulca itti ve kendini bir anda içeride buldu. 

Gözleri kör edebilecek parlaklıkta bir ışık. Ellerini gözlerine siper etti. Bir süre öyle kaldıktan sonra 

gözlerini açtığında bambaşka bir yerdeydi. İnsanın içine umutla dolan, alabildiğine yeşillik bir yer. 

Kuşların insanın içini hayat enerjisiyle dolduran cıvıl cıvıl sesleriyle, kelebeklerin kanatlarındaki o 

renk cümbüşüyle burası adeta bir cennetti. Güneş en tepede hem içini ısıtıyor hem de bu kusursuz 

doğa manzarasının daha canlı ve güzel görünmesini sağlıyordu. Sadece yürüdü. Hiçbir şey 

düşünmeden sonsuz gibi görünen bu yerde emin adımlarla yürüdü. 

       Küçük bir çocuğun vücuduna sahip olmasına rağmen yetişkin aklını kaybetmemişti. Mis gibi doğa 

kokusunu içine çekerek ilerledi. Bir kuş gibi hafiflediğini hissedebiliyordu. Çok geçmeden ileride bir 

karaltı görür gibi oldu. Güneşin kamaştırdığı gözleri yüzünden pek net seçemiyordu ama yaklaştıkça 
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karaltı şekillenmeye başladı. Ufak ama şirin bir kulübeye benziyordu. Koskoca yeşilliğin ortasında tek 

başına biraz ürkütücü görünmesine rağmen çocuk tereddüt etmedi. Onun buraya gelmesini sağlayan şey 

her ne ise bunu da görmesini, yaşamasını istiyordu. Yol hiç bitmeyecek gibi uzadı, uzadı... Sonunda 

varmıştı. Epey bir yol kat etmiş, yorulmuştu. Gayet sıradan, tek katlı, müstakil bir evdi bu. Etrafı çitlerle 

çevrilmiş küçük bir kapısı vardı. Anlayamadığı şey ise her tarafı yeşillik olan böyle bir yerde neden bu evi 

çitlerle çevirip küçük bir alanla sınırlandırmışlardı. Aklında soru işaretleriyle boyundan biraz daha uzun 

olan çitlerin yanına gelerek durdu. Derin bir nefes aldı ve bahçeye ilk adımını attı. İki üç adım daha derken 

evin kapısına kadar geldi. Hiç düşünmeden kapının tokmağını çevirdi ve geriye kadar açtı. Her şey normal 

görünüyordu. Tam gireceği sırada bir an durdu ve bir şey hissetmiş gibi arkasını döndü. Kendisini 

soğuktan kurtaran o gizemli adamı görmeyi beklemişti ama kimse yoktu. İçeriye göz gezdirdi. İlk defa bir 

kararsızlık hissetti kendinde ama buna daha fazla izin vermeden kendini içeriye attı. Burası bir önceki eve 

nazaran tanıdık gelmiyordu. Aksine bir huzursuzluk vardı içinde. “Kimse yok mu?” diye seslendi. Ama 

boş duvarlardan yankılanan ses dışında hiçbir yerden bir hayat belirtisi gelmedi. Koridorda yavaş ve 

temkinli adımlarla ilerlemeye başladı. Duvarları daha dikkatli incelediğinde duvarlarda çerçevelerin asılı 

olduğunu fark etti. Çerçevelerden biri bir aile fotoğrafıydı. Uzanabildiği kadar görmeye çalıştı. İlk önce bir 

kadın çarptı gözüne. Orta boylu, genç, zarif... Kucağında bir bebek var. En fazla üç dört aylık. Nedendir 

bilinmez kadının bakışları tedirgin. Yanındaki adam ise simsiyah giyimiyle iri yapılı ve sert bakışlı biri. O 

an adamın hiç yabancı gelmediğini fark ederek ürperdi. Son olarak küçük bir çocuk gördü adamın yanında. 

Bu çocuk kendisine çok benziyordu. Bir rastlantı mı yoksa gerçekten kendisi mi diye biraz daha uzanmaya 

çalıştı. Evet, bu çocuk ta kendisiydi. Öyleyse neden bu insanları tanımıyordu. Aynı fotoğraf karesinde aile 

pozu verdiği bu insanlar annesi ve babasıysa neden hatırlayamıyordu. Anlam veremeyerek ilerlemeye 

devam etti. Tam o anda duyduğu bir sesle olduğu yerde kalakaldı. Ses hemen az ilerideki odadan 

geliyordu. Bir kadın sesi kısık ama yan odadan duyulabilecek yükseklikte ninni söylüyordu. Çocuk korktu. 

Hemen bulunduğu yeri terk etmek istedi ama merakı daha ağır basıyordu. Küçük adımlarla, parmak 

ucunda ilerlemeye çalıştı. Kalbinin sesini duyabiliyordu. Dışarıdan da duyulmasından korkarak elini 

kalbine götürüp sakinleşmeye çalıştı. Hafiften kafasını içeri uzattı ve gördü. Fotoğraftaki kadın aynı 

şekilde kucağında bir bebekle cama doğru dönmüş hafiften sallanarak ileri geri yapıyordu. Korkusu 

geçmiş, aksine kadına karşı bir yakınlık duymaya başlamıştı. Gidip sarılmak ve şefkat görmek istedi. 

Yapamadı. Ne olduysa o anda oldu ve kadın bir anda arkasını döndü. Çocuk bu ani dönüşten irkilerek 

geriye doğru birkaç adım attı. Kadın fotoğraftaki gibi değildi. Saçı başı dağınık, yüzü ölüm gibi 

bembeyazdı. Bakışları korkutucu olan bu kadın kucağındaki bebeği kollarını serbest bırakarak bir anda 

yere düşürdü. Gördükleri karşısında şoka giren çocuk korkuyla arkasındaki duvara yapışarak yere baktı ve 

bebeğin gerçek olmadığını, sadece bir oyuncak olduğunu fark etti. Tekrar kadına baktı. Ürkütücü bakışlarla 

ona yaklaşıyordu. En başta ona karşı beslediği iyi niyet yerini korkuya bırakmıştı. Kapıya doğru yöneldi, 

var gücüyle koşmaya başladı. Kendini dışarı attığında ilk önce bir afalladı. Burası tamamen farklı ve berbat 

bir yerdi. Alabildiğine yeşillik olan yerler yerini kapkaranlık ve yıkık dökük binaların olduğu bir sokağa 

bırakmıştı. Evin şirinliğinden eser kalmamış, ev bir harabeye dönüşmüştü. Bunları fark etmesi saniyelerini 

aldı.  Koştu, koştu... Arkasına bile bakmadan kaçtı. Geçmişinden, kendisinden. Sonrası karanlık... 

       Gözlerini açtığında bir odadaydı. Meraklı gözler tepesine dikilmiş iyi olup olmadığını kontrol 

ediyor gibiydiler. Yetkililer harekete geçti ve kafasına takılı olan kabloları tek tek çıkarmaya başladı. 

Sonrasında ilk soru yanlış hatırlamıyorsa şirket sahibinden geldi: 

-Bu yaşadıklarınız sadece bir dakika sürdü Batuhan Bey. En başlarda gayet sakindiniz ama son saniyeler 

gördüklerinizin de etkisiyle kalp ritminiz fazlasıyla değişti ve sağlığınızı tehdit edebilecek dereceye geldiği 

için bu simülasyonu biraz daha erken sonlandırmak zorunda kaldık. Umarım geçmişinize dair aklınızdaki 

soru işaretlerini biraz olsun giderebilmişizdir. Bize neler gördüğünüzden bahsetmek ister misiniz? 

       Adam kendine gelememişti. Söylenilenleri duyuyor ama yaşadıklarıyla ilişkilendiremiyordu. 

Hissettikleri, gördükleri bir dakikaya sığamayacak kadar uzun ve fazlasıyla gerçekti. Bir süre cevap 

veremedi. Sadece boş gözlerle etrafına bakındı. Daha sonra o kısacık bir dakikayı saatlerce anlattı. Tekrar 

tekrar yaşadı. 

      Saatler geçmişti. Ve artık gitme zamanıydı. O ilk sersemliği atmış ama hala etkisinden 

çıkamamıştı. Kendini dışarı attı. Sert bir rüzgâr karşıladı onu ve sıkı sıkı paltosuna sarıldı. Yaşadıklarını 

düşünerek ağır ağır ilerledi. Geçmişindeki soru işaretlerini bulmak için gittiği bu yerde artık geleceğine 

dair de soru işaretleri birikmişti...                                                   Gülce SAKALLI        11-D  
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ELFİDA 

Küçük kız yaşlı adamın sakallarının neden bu kadar pis göründüğünü merak ediyordu. Oysa 

adam dedesine benziyordu. Ama dedesi takım elbise giymezdi. Bu adamın kahverengi takım elbisesi 

ona daha ciddi ve çirkin bir hava katıyordu. Kız adamdan korkmamıştı. Adam korkulacak biri değildi 

zaten. Ona bir şey yapmıyordu. Ama adam kızdan korkmuştu. Parkın kenarından geçip gidecekken 

kız önüne atlamıştı. Konuşmak istemiyordu, hiç de istemezdi zaten. 

Tam adama selam verecekken annesinin adını söyleyerek yanına koştuğunu fark etti. “Esra 

sen n’apıyorsun burada!” Cümlesini bitirdikten sonra şeytani bakışlarla adamı süzdü. Küçük Esra 

annesinin adama karşı olan tavrını anlayamamıştı o an. Ama bankta oturan ve olaya şahit olan yaşlı 

kadın anlamıştı. Esra’nın annesine sinirlenmiş ancak kaba bir şey söylememek için kendini tutmuştu 

bir süre. Takım elbiseli adam yoluna devam ettikten sonra kadın, kızın annesine seslendi. “O adamı 

tanıyor musun kızım sen?” 

*** 

“Tam hatırlamıyorum, hesabım kitabım da kötüdür. Bundan yaklaşık otuz yıl önce olmalı. 

Ben daha genç bir kızdım. Yirmi yaşında ya var ya yoktum. Bu mahallede otururduk: Firuzköy’de… 

Zaten buraya bir yerleşen bir daha gidemiyor. Tabi o zamanlar farklıydı buralar. Şimdi her sokakta bir 

bakkal, iki sokaktan birinde de market var. Eskiden yoktu bunlar. Bir tane bakkal vardı az ileride. 

Hala da var ama devretti sahibi. Sade o vardı. Bizim Kerim amcanın bakkalıydı. Küçükken 

gittiğimizde şekerler verir, canımızı sıkkın görünce plastik oyuncaklar hediye ederdi. Almanya’dan 

akrabaları gönderirdi hiç unutmam.  

Bunun bir de oğlu vardı: İlyas… Bizim mahallenin tüm çocukları haylazdı. İlyas değildi. 

Olgun, hayatını hızlı yaşamak isteyen bir çocuktu. Bizimle de çok oynamazdı. Küçükken sevmezdim 

İlyas’ı. Gülmezdi hiç, hiç memnun olmazdı. Miyavlayan kedi görse ağlardı. Sulu gözdü. Aslında 

kimse sevmiyordu onu yahu.  

Sonra büyüdü. Hepimiz büyüdük. İşler değişti tabi. İlyas gibi olmak moda oldu. İlyas 

yakışıklıydı, kibardı, iyi aile çocuğuydu; üstelik bakkalı da vardı, para da kazanıyordu. Biraz boyu 

kısaydı sadece. O da çok problem değildi. Mahallenin neredeyse tüm kızları, ben de dâhil olmak 

üzere, gönlünü kaptırmıştı ona. Sürekli bakkala gider, bir şeyler almak bahanesiyle sohbet eder, 

aramızda kıkırdaşırdık. İlyas bize gülümseyince beş gün muhabbetini yapardık hangimizeydi o diye.  

Biz böyle yanıp tutuşurken bir kız hiç sevmezdi onu. Aslında o kimseyi sevmezdi. Çok yakın 

değildik ama tanırdım kızı. İsmi Elfida. Çok garipserdim ismini.  

Elfida çok da güzel bir kız değildi aslında. Kıvırcık, karman çorman saçları vardı. Taramazdı 

saçlarını, hatta bazıları hiç yıkamıyor derdi. Hoş, ne güzeller vardı zaten mahallede. İlyas’ı o sevse 

bile İlyas ona mı bakardı?  

Kızın ailesi dışarıdan mükemmel görünürdü. Babasının ne iş yaptığını kimse bilmezdi ama 

adam her sabah erkenden takım elbiseleriyle işe giderdi. Mahallenin diğer aileleri gibi değillerdi. 

Annesi dışarı çok çıkmazdı. Adamı öyle görünce derdik ki bu adam çok medeni. Kesin karısı da 

öyledir, sevmiyordur böyle fakir fukara insanlarla muhatap olmayı. İş öyle değilmiş. İlyas’ın olayı 

başlamadan birkaç ay önce kız ortadan yok oldu. Biz önce korktuk. Dedikodu çabuk yayılır tabi 

mahallede. Neler dediler neler. Yaşayan kızı öldürenler mi dersin, hiç erkekle işi olmayan Elfida’ya 

kocaya kaçtı diyenler mi… Öyle değilmiş olay. Babasını işe giderken görünce sordum. ‘Benim hanım, 

Gülizar, annesine gitti Konya’ya. Temelli… Terk etti bizi. Gece yarısı çıkıp gitmiş. Tartışırdık biraz. 

Kız da kafayı yedi bir haftada. Çıkarmıyorum dışarı. Gülizar kötü kadın değildir ama istemez 

Elfida’yı.  Doğurmak bile istememişti. O bilmiyor tabi. Tutturdu ben de anneme gideceğim diye. 

Perişan olur oralarda. Kaçar falan maazallah. Kötülüğünü istediğimden değil kızım. Sen de onunla 
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yaşıtsın. Anlar mısın beni bilmem ama. Kimseye de söyleme rica ediyorum.’ Ben inandım adama. 

Böyle kibar bir adam neden yalan söylesindi ki? Ah aptal kafam. Şimdiki aklım olsa doğruyu 

söylerdim kızın yakın arkadaşlarına. Bir yalan uydurdum babası öyle dedi diye. Elfida delirmiş dedim. 

Çıkmayacakmış evden. Çıkamazmış. Zarar verirmiş millete. Kendini kesmeye bile çalışmışmış. 

Babası evde hapis tutuyordan daha anlaşılır gelmişti o an. 

Yakın arkadaşları gitmiş evine, kapıyı açan olmamış. Bir kere kapıda babasıyla karşılaşmışlar, 

o dünyalar tatlısı adam kızmış bunlara. Kovmuş. Bir daha gelmeyin demiş. Elfida’yı öldü bilin. Kızlar 

da korkmuş haliyle adam birden delirince. He deyip gitmişler. Bir daha da uğramamışlar. Zaten bir 

zaman hiç adı geçmedi Elfida’nın. Unuttular resmen. İyi gün dostları işte. 

Ben bile daha iyiydim bunlardan. Evlerinin önünden geçerken hep bakardım onların 

penceresine. Başkası arsayı alıp da o evi yıkana kadar baktım. Bazı günler görürdüm Elfida’yı. 

Gülümserdim. O gülümsemezdi. Gözleri hep kıpkırmızı olurdu. Bazen yardım istiyor sanırdım. Çok 

umurumda olmazdı. Babasıdır derdim, en iyisini o bilir. Çeker giderdim. Keşke gitmeseydim. Ah, 

nereden bilecektim! Kendimi suçlarım hala biraz. 

Şimdi esas konuya geleceğim. Bazen hala inanasım gelmiyor. Olmamıştır diyorum. 

Beklemiyorum o adamdan bugün bile.  

Bir gün Elfida’nın babası bakkala gitmiş. Bir ekmek almış. İlyas’la konuşmuş. Demiş ki ‘Ben 

sabahları işe erken gidiyorum, o yüzden ekmek alamıyorum. Ama bize ekmek lazım oluyor evladım. 

Müsait oluyorsan sabahları, bizim eve ekmek getirebilir misin? Para dert değil. Gerekirse iki katını 

veririm.’ İlyas’ın derdi para değilmiş. Tanıyormuş meğer Elfida’yı. Ona yanıkmış. Hem de ne yanık! 

Ta çocukluktan beri severmiş kızı. Ben hiç bilmezdim. Herkes sonradan öğrendi zaten. Duygularını 

iyi saklardı. Hala da iyi saklar. Ondan hemen kabul etmiş adamın teklifini. Kızın iyi olduğunu görür, 

belki bir günaydın duyar diye.  Kavuşamasa bile sevdiceğine günde iki üç dakika ona yeter diye kabul 

etmiş. Onu görmeyi ummak bile huzur vermiş ona. O gün bakkala kim gittiyse güler yüzle dönmüş. 

İlyas’ın heyecanına diyecek yokmuş. Herkese şeker, çikolata ikram etmiş. Bizim zamanımızda aşk 

böyleydi işte. Ufak bir ümit kırıntısı bile mutlu ederdi insanı. Şimdilerde kalmadı böyle seven. Herkes 

herkese sözde âşık ama kimse kimseyi sevmiyor. Böyle sevene deli diyorlar. Biz de bakmaz diyorduk 

o kıza. İlk duyduğumda çok üzülmüştüm. Hatta olayın sonunda vicdansızca bir mutlu da oldum. 

Sonra daha çok üzüldüm. Ben bu kadar basit miyim, başkalarının acısından anlık bir keyif mi aldım 

diye uyuyamadım günlerce. 

İlyas başlamış her gün eve gitmeye. Her gün kapıyı Elfida açacak diye bekler, her gün hüsrana 

uğrarmış. Babası açar, gülümser, günaydın dermiş. Bir gün kızın çığlık seslerini duymuş. Çok 

korkmuş tabi. İçeri girmeye çalışmış, babası izin vermemiş. Az daha ısrar etse dövecekmiş. Bazıları 

dövdü diyor ama benim inanasım gelmedi. İlyas sevmez öyle şiddeti. Kaçmış gitmiştir. Ama belki 

gitmemiştir. Düşündükçe içim yanar. İnşallah dövmemiştir adam garibim İlyas’ı. Ben onun beni 

sevmesini bırakmıştım zaten de keşke canı yanmasaydı. Keşke sadece mutlu olabilseydi Elfida’yla. 

Onun mutluluğu benden daha değerliydi. 

Dönmüş bakkala, gelene geçene soruşturmuş nesi var kızın diye. Tabi herkes benim yaydığım 

deli dedikodusunu biliyormuş. Herkes onu söylemiş. İlyas’ın dedikoduyla işi olmazdı, ondan 

inanmamışmış başta ama kızın çığlıklarını hatırlayınca içi yanmış. Mümkündür demiş. Sonra içine 

düşmüş başka bir şüphe. ‘Bu adam bana bile saldıracaktı.’ diye düşünmüş. İçi yanmış.  

Bunlar onu yiyip bitirirken bir fikir gelmiş aklına. Eve koşmuş, annesine babasına haber 

vermeye. ‘Ben evleneceğim.’ demiş. ‘Elfida’yla’. ‘Elfida deli.’ demişler ‘Adımızı mı lekeleyeceksin? 

Sana da deli derler. Hem daha yaşın ne başın ne.’. Gencecik delikanlı oğlumuz bir tırlatmışa mı yar 

olacak diye düşünmüşler. Kabullenememişler. İlyas kararlı tabii, tehditler savurmuş. Ama eninde 

sonunda ikna edememiş ana babasını. Babasının sözünden hiç çıkmazdı zaten. Bakmış olacak gibi 

değil, aklına da başka çözüm gelmiyor, yatmış kalmış evde. Tüm gün uyur, yataktan hiç çıkmaz, 
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bazen yemek bile yemez olmuş. Bir ara kaybolmuştu ortalıktan aynı Elfida gibi. Ama onun 

dedikodusunu yapmadılardı hiç. Nedendir bilmem. Belki erkek olduğundandır. Türk halkı işte. Kız 

gibi kocaya kaçamıyor ya ilgilerini çekmemiştir. Ben çok merak ettiydim de çekindiydim sormaya. 

İlyas amca küçükken çok iyiydi bana karşı ama büyüyünce bir sevmez olmuştu. Öğrenemedim hiç 

neden. Merak ettim durdum biricik sevgilimin yerini. 

Bu şekilde ben diyeyim bir, sen de üç hafta geçmiş. Annesi günden güne süzülen, 

güçsüzleşen, hatta elden ayaktan düşen oğlunu izlemekten bitap düşmüş. Aslanlar gibi yetiştirdiği 

oğlu aşkından kahroluyormuş. Leyla’ya hasretinden çöllere düşen mecnun gibi olmuş İlyas sonraları. 

Annesi de ne yapacak? Tamam demiş, yeter bu kadar. İkna etmiş oğluna hala kızgın ve kırgın olan 

babayı. Gidelim demişler, isteyelim. İlyas haberi duyunca çılgına dönmüş. Ayaklanmış, hatta 

gençleşmiş. Hayattaki tek gayesi bu gibi, sevincinden yemek yiyememiş bu sefer. Hani derler ya âşık 

olunca midende kelebekler uçuşur diye. Bence âşık olunca uçuşmaz kelebekler. Uçuşsa uçuşsa 

sevdiğine kavuşmaya yaklaşınca uçuşur. Şimdi düşünmeye çalışıyorum İlyas’ın o anki mutluluğunu. 

Bu yaşıma geldim hala bazen keşke onu mutlu eden düşüncenin içindeki kız ben olsaydım diyorum. 

Tatlı tatlı yarışıyorum hala Elfida’yla kendi kendime.  

Onlar açısından her şey tamammış ama kız tarafı ne düşünüyormuş? ‘Böyle birden olmaz.’ 

demiş babası ‘Yarın sabah haber etmek lazım. Bakalım kızın da sende gönlü var mı.’. İlyas o gece 

uyuyamamış. Bazıları gece sokakta şarkı söylerken görmüştük diyor ama sesi de pek kötüydü. 

Yapmaz diye düşünmüştüm. Şimdiki haline bakınca farklı düşünüyorum. Aşkından deliren adam 

söylemez mi dünyanın en mutlu şarkılarını sesi kötü olsa bile?  

Neyse… Bir şekilde etmiş sabahı. Her gün giyindiği İspanyol paça pantolonlarından 

giymemiş o gün. Babasının eski bir takımı varmış. Onu almış giymiş. İçine de gömlek 

yakıştıramayınca heyecandan, komik duran bir tişört giymiş. Sabah onu görenler merak etmiş. 

Sormuşlar ‘Nedendir bu özen?’ diye. ‘Sevdiğime gidiyorum.’ demiş ilk defa. Utanmadan, 

sıkılmadan… Hiç şüphe etmeden itiraf etmiş. 

Düşmüş yola. Bu kez daha erken gitmiş sokaklarına. Gitmiş ama bir kalabalık toplanmış 

sokağa. Nedense o an bir sızı peyda olmuş yüreğinde. Anlamış da en uçtan. Geç kalmış. Keşke daha 

erken çıksaymış. Atmış kızcağız kendini aşağı. Dayanamamış daha fazla. Meğer daha ne sırlar 

yatıyormuş o kör olasıca evde. 

Ben de çok şaşırmıştım Elfida’nın intiharını duyunca. Evleri yüksek de değildi ama önce 

kendini kesmiş sonra atmış demişlerdi de daha fazla yanmıştı içim. Orada toplanan kalabalık, babası 

da dâhil olmak üzere, hiçbir şey yapmamış. Nedendir bilmem, kimse ambulans bile çağırmamış.  

Gariban Elfida neler çekmiş neler. Annesi evden kaçmamış aslında, olaya polisler dâhil 

olunca öğrendik. Babası annesini öldürmüşmüş. Cesedini buzdolabında saklamış aylarca. Kokmasın 

diye naftalin doldurmuş yanına. Elfida’yı da dövermiş. Kız kimseye anlatamayınca derdini, çareyi pes 

etmekte bulmuş. Son zamanlarında hiç konuşmazmış zaten. Babası ifade verirken anlatmış. 

‘Eğlendirmemeye başlamıştı onu dövmek son zamanlarda.’ demiş pişkin pişkin.  

Adam tutuklandı. Olay büyüyüp o dönem yankı yaratınca Elfida’nın adını oturduğu sokağa 

verdiler. Bir iki yıl anıldı. Kısa süre ağlandı. Dönemin gazetecileri buraya kadar gelip konu komşuyla 

konuştu. Sonra unutuldu. 

İlyas unutmadı ama. İlyas unutmaz. Zaten Elfida’yı gerçekten seven tek kişi de oydu. Aslında 

hak ediyordu kız sevilmeyi. İyi de bir insandı. Hatta benden çok hak ediyordu İlyas’ın masum 

sevgisini. O sevmese bile…  

Velhasıl kelam kızım, o iğrenerek baktığın adam İlyas’tır. Benim tanıdığım en güzel adam. 

Çok güzel sevdiği için delirdi. Her gün elinde boş bir poşet, dolanır sokaklarda. Poşet boş çünkü artık 
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kimsenin onun evine ekmek getirmesine ihtiyacı yok. Poşet boş çünkü İlyas’ın hayata dair tüm 

umutları yırtılan bir poşetten dökülen kum taneleri gibi son sürat bir hızla döküldü yerlere. Sonra 

rüzgâr savurdu onları.  

Elfida’dan kısa bir süre sonra annesi vefat etti. Oğlunun acısına dayanamadı dediler. Babası 

da çekti gitti. 

İlyas’ın adını bile kimse bilmiyor artık. Herkes deli diyor. Kimse bilmiyor yaşadıklarını ama 

herkes yargılıyor.” 

*** 

“Şimdi kızım sana bir tavsiye. Kimsenin nasıl biri olduğuna böyle kolay karar verme. 

Dedikodulara kulak asma. İlyas buraların zararsız insanıdır. Ve unutma… İlyas ve Elfida’yı unutma. 

Çünkü bu gerçek. Git sokağını gez hatta. Çünkü bu vicdansız dünya ona sadece bir sokak armağan 

etti.”, 

Buse TURAN 11/D 
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                                                HAYAT NELER GETİRİR? 

Bu nasıl şanssızlık! Kitaplarım, ayağım ve asla gelmeyen otobüs! Hem de günlerdir gelmeyen 

sağanak yağmurun altında. 

Otobüsüm kırk dakikadır gelmediği için yağmurun altında spor ayakkabılarımla yürümek 

zorunda kalmıştım. Okula yetişmeme imkân yoktu. Üstelik yanımdan hızlı geçen arabalar yüzünden 

pantolonumun paçaları çamur olmuştu. 

Uzun bir bekleyişten sonra durağa oturdum ve kulaklığımı takıp müzik dinlemeye başladım. 

Uzaktan bir otobüsün geldiğini görünce hızla kalkarak kaldırımın ucuna geldim fakat gelen benim 

otobüsüm değildi. 

İyice sıkılmaya başlamıştım. Artık yürümem gerekiyordu, dersleri kaçıramayacağım kadar 

önemli bir dönemdeydim. Ah, fakat bu kadar şanssızlık! Hem de üst üste... Bir de yağmur huzur 

derler, şu hale bak! Tam o sırada önümdeki basamağı görmedim ve ayağım kaydı. Söylendikçe 

üstüme mi çekiyordum bu lanet olayları! Sanırım burkulmuştu. Üstüne basamıyordum. Bu da 

yetmezmiş gibi bir de elimdeki kitapları yere düşürmüştüm. Hepsi çamur olmuştu. Bu kitaplar tüm 

yılımın test kitaplarıydı oysa. Ne güzel, ne güzel(!) Zamanla yarıştığım günde 40 dakika gelmeyen 

otobüs, üstüne burkulan ayak ve çamur olmuş kitaplar. Bu da nesiydi! Tamam, artık bu kadarı yeterdi. 

Sabrım iyice taşmıştı. Öfkeyle yere düşen kitaplarımı topladım ve doğruldum. Kitaplarımın üstündeki 

çamurları temizlemeye çalıştım ama pek bir işe yaramamıştı. Ayağımın ağrısı ise katlanılmaz bir hale 

geliyordu. Yalpalayarak da olsa yürümeye çalışıyordum fakat her adımımda ağrı daha da artıyordu. 

Yola devam etmem gerekiyordu. Ağır ağır, acıyla yürümeye devam ettim. 

  Kaldırımın köşesine geldiğimde hala söyleniyordum. Ama suç bendeydi, ne diye önüme 

bakmadan yürüyordum ki. Hayır, suç bende değildi! Otobüstü tüm suçlu. Şu hale bak çamur içinde 

burkulmuş bir bilekle gözün gözü göremediği yağmur altında derse yetişmeye çalışıyorum. Daha ne 

gelebilir ki başıma! Öfkeyle sağa sola baktım karşıya geçmek için, nasıl göreceğim ki bu yağmurda! 

O kadar sinirliydim ki etrafıma baksam da net göremiyordum hiçbir şeyi. Duyduğum şiddetli korna 

sesi bir anda öfkemden sıyrılmama ve irkilerek hızlıca soluma bakmama neden oldu ama tek 

gördüğüm şey üzerime doğru hızla yaklaşan sarı ışıklardı. Bir anda bütün hayatım film şeridi gibi 

gözümün önünden geçti. Artık ayağımın burkulmasının bir önemi kalmamıştı, vücudumun her yerinde 

keskin ağrılar hissediyordum. Yağmur damlaları yüzüme yağarken düşündüğüm tek şey ailemin 

bensiz yapamayacak oluşuydu. Hayatımı yaşayamadığımı hissediyordum bu kadar isyan arasında, 

belki de tadını çıkartmalıydım her şeyin. Gözlerim kararmak üzereyken yalnızca bunları 

düşünüyordum. 

Gözümü açtığımda nerede olduğuma ve neler olduğuna dair hiçbir fikrim yoktu. Etrafımı 

süzmeye başladım. Hastanedeydim. Üstümde mavi bir kıyafet vardı. Başım çok ağrıyordu ve koluma 

batırılmış serumun iğnesi kendimi daha kötü hissetmeme sebep oluyordu. Ve bunların dışında bir 

gariplik vardı, ayaklarımı hissetmiyordum! Korkmaya başladım, gözlerim doldu ve bir anda soğuk 

soğuk terlemeye başladım. Gerçekten bacaklarımı hissetmiyordum, artık yok gibilerdi! Koşmayı, 

yürümeyi seviyordum; gerçekten bu kadar gençken başıma bunlar gelmeli miydi? Belki de artık her 

şey bitmişti. Oysa sadece bileğimin burkulmasına isyan etmiştim, onun karşılığı mıydı şimdi bu 

başıma gelenler?  

Etrafımda olup biteni anlamaya çalışırken, içeri annemle babamın geldiğini gördüm. Annemin 

gözlerinin altı şişmişti. Sonra babamı fark ettim. Anneme oranla daha sakindi. Gözümü açtığımı 

görünce heyecanla: 

-Doktor!! 

Diye bağırdılar. Babam elimi sıkıca tuttu ve “Yanındayız canım. İyi olacaksın” dedi. 
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Bu sırada içeri doktor bey geldi. Yüzünde iyimser bir ifade vardı. “Bizi epey korkuttun. Ama 

merak etme iyileşeceksin.” dedi. Bense hala bacağımı hissedemiyordum. Korkuyordum. Sadece sesim 

titreyerek “Bacağım…” diyebildim. Doktor bey elini omzuma koydu ve beni rahatlatmaya çalıştı. 

“Merak etme, bacağının durumu gayet iyi.  Kaza nedeniyle bacağında oluşan yaralanmadan dolayı 

seni ameliyata aldık. Uyuşturucu ilacın etkisi ile şu an bacağını hissedemiyorsun. Söyle bakalım bu 

yaşta nedir bu hayatta küskünlük.” diye sordu. Olayları hatırlamaya başlamıştım. Dalgınlığım 

yüzünden arabanın üstüme doğru geldiğini fark etmemiştim. Sanırım kendimi araçların önüne attığımı 

düşünüyorlardı.  Bu sırada annem ağlayarak “Yavrum sen bizim en değerli varlığımızsın. Sana bir şey 

olursa biz yaşayamayız.”  dedi ve hıçkırıklara boğuldu.  

Bu sırada doktor bey ailemi dışarı çıkardı ve anlatmamı ister gibi gözlerime baktı. Ben de 

sabahtan beri yaşadığım talihsizlikleri bir bir anlattım. Doktor Bey’in cevabı ise geç de olsa bir şeyleri 

anlamamı sağlamıştı belki de. “Başımıza gelen olayları iyi ya da kötü diye niteleyen bizim bakış 

açımızdır, sakince düşünürsek her olayda iyi bir yön bulabilir,  mutlu olmak için birçok sebep 

görebiliriz. Bazen yağmurdan kaçmak yerine ıslanmanın tadını çıkarmak gerek.”  

Zamanla kendimi toparlamaya, daha iyi hissetmeye başladım. Hastanede geçirdiğim bir hafta 

boyunca çok şey öğrendim.  Parasız insanlar, parası olmasına rağmen satın alabilecekleri bir çare 

olmayan insanlar, her şeyden habersiz gülümseyebilen hasta minicik yavrular… Hayatta gerçekten bir 

şeylere sahip olduğumu hissetmiştim, önceki günlerimin aksine. Mutlu olmam ve tadını çıkartmam 

gereken çok şey vardı. 

3 Ay Sonra 

Hastaneden çıktıktan sonra okula geri dönmüştüm. Dönemin son final sınavına girmiş, sahil 

kenarında oturuyordum. Büyük ihtimalle en az üç dersten bütünlemeye kalacaktım. Fakat artık 

kendimi o kadar kötü hissetmiyordum. Bacaklarım benimleydi ve sapasağlamdı, final sınavlarımı 

geçe kalsa da telafi edebilirdim ve gelmeyen otobüs bir şekilde yine gelirdi. Yağmur hafiften 

çiselemeye başladı. Gülümsedim. Ve yağmuru hissettim. Huzur buydu sanırım. Hayat da böyle bir 

şeydi, artık yağmura gülümseyebiliyordum. 

Zeynep Yağmur DURMUŞ

 11-A 
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TANIDIK BİR DENEY 

“Bireyler arasındaki iletişim kopukluklarından ve hayal gücündeki kısırlaşmadan şikâyetçi 

olan bir grup bilim insanı milenyum kuşağı çocuklarına sosyal medyanın yüksek orandaki 

kullanımının zararlarını kamuoyunun gözleri önüne sermek için bir deney yapmaya karar verirler. 

Akabinde ailelerinden izin alarak otuz tane lise öğrencisini deneye tabi tutarlar. Deney düzeneği 

oldukça basittir. Günlük hayatlarında sosyal medyaya ve video oyunlarına en az üç dört saat ayıran 

bireylerden aylık olarak kendi hayal güçlerini kullanarak ve herhangi bir yazılı metni veya dizi, film 

senaryosunu taklit etmeden öykü yazmaları istenir. Ve yazılan öyküler üniversitede dil ve edebiyat 

bölümü öğretim üyeleri tarafından; yazılan hikâyenin kurgusuna, dilin kullanımına ve yazım 

hatalarına göre aylık olarak değerlendirileceği denek grubuna belirtilir. Değerlendirmeye göre birinci 

grup en kötü yazıların bulunduğu, ikinci grup ise gerek kurgu bakımından, gerekse olay akışı 

yönünden en etkileyici yazıların olduğu gruptur. Değerlendirme sonucu öğrenciler yazdığı yazıların 

karşılığını not olarak almaktadır ve bu notlar doğrultusunda en yüksek not ortalamasına sahip iki 

öğrenciye yazdığı öykülerden oluşan bir kitap basma fırsatı verilir. Aynı şekilde yılın sonunda en 

düşük not ortalamasına sahip üç öğrenciye ise günlük sosyal medya kullanım sürelerinde kısıtlama 

gelmesi planlanmıştır.” 

Reklamların girmesiyle beraber yapımcı şirketin ne kadar açgözlü olduğu düşüncesi yine 

kafamda beliriverdi. Kısa bir sure sonra programın jenerik müziğiyle beraber tekrar izleyici moduna 

girdim. Ve işte başlamıştı. “Başlangıçta deney, denek grubu öğrencilere çok saçma gelmişti. Koca bir 

yıl boyunca uğraşacakları bu yazıların sadece beş öğrenciyi etkilemesi deneyi pek ciddiye 

almamalarına sebep olmuştu. En azından çoğunluk tarafından görüldüğü kadarıyla durum böyleydi. 

Bundan mütevellit yazılarını genellikle son akşam yazıyorlar veya internette arama butonuna “EN 

GÜZEL ÖYKÜLER” yazarak çıkan metni aynen kopyaladıktan sonra teslim ediyorlardı. Kimsenin 

kitap yazarı gibi bir olma hayali de yoktu çünkü seçilen öğrencilerin gelecekteki mesleki hedefleri 

doktor, mühendis veya bilim insanı olmaktı. Bundan dolayı öğrenciler ileride meslek hayatlarında 

işlerine yaramayacağını düşündükleri bir bilgiyi kafalarından kapı dışarı ediyorlardı. Bu deneyde de 

aynı teoremi uygulamaya karar vermişlerdi. Zaten aileleri tarafından kısıtlamaya uğramak onları 

korkutmuyordu çünkü aileleri de kendilerinden farksızdı. Çocuklarıyla tek kelime konuşmadan, 

ellerindeki akıllı telefonlarından gözlerini bile kaldırmadan günü bitiriyorlardı. Böylece son beş içinde 

olsalar bile ailelerinin kendilerini umursayacaklarını pek de düşünmüyorlardı. Deneyin toplu olarak 

yıl sonunda açıklanacak olması da onları epeyce rahatlatmıştı. Böylelikle yazılan öykülerin büyük 

çoğunluğu vasat denecek kadar kötüydü. Ama üç öğrencinin kaleminden çıkan yazılar değerlendirme 

komitesini epeyce tatmin etmişti.” 

İçimden yine reklama gireceğini düşündükten hemen sonra ekranda birden üç tane sima 

beliriverdi. Bu simalar bilim dünyasının 21.yüzyıldaki ünlü temsilcileriydi. Dünyadaki ilk canlı beyin 

naklini gerçekleştiren kişi olarak tarihe gecen İtalyan Profesör Sergio Canavero, ilk defa bir nesneyi 

bulunduğu konumdan bir başka konuma ışık hızıyla yöneltme simülasyonuyla Nobel fizik ödülünü 

kazanan Alman bilim adamı Thomas Weiss ve elektrik enerjisini kendi geliştirdiği reaktör ile beraber 

47 kat daha verimli ve elektrik kadar zararsız hale dönüştüren Rus mühendis Maria Semenov. 

Tolunay KAYIKÇI,“21.Yüzyılda Sosyal Medya Kullanımının Çocuklara Etkisi” Deneyi 

Deneklerinden Biri 11/ D 
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YAKUT 

Yürüyorum; sarsak adımlarla ilerliyorum. Ayaklarıma yerdeki dikenli sarmaşıklar batıyor. O 

uzun, yeşil, sinsi, yine de insana hoş gelen sarmaşıklar. Koyu, yakut kan usulca akıp gidiyor. Aynı 

sıcak gözyaşları gibi. Sıcak kan soğuk havayla bir uyum içerisinde. Hava ciğerlerimi acıtıyor, 

genzimde ne kadar yutkunursam yutkunayım gitmeyen bir acı… Keskin bir soğuk var, çiçeklerin son 

demleri artık. Kanlı ayaklarım yakut çiçekler arasında onlarla bir olmuş. Yosun tutmuş ağaçlar, 

zümrüt renginde, efsunkâr. Gökyüzü grimsi mavi, melankolik. Yaprakların çıkardığı hışırtı, aynı bir 

sonat gibi, kulaklarımda anlam kazanıyor, duyguları canlandırıyor. Bu duygular, bu yer, bu hava, bana 

eşlik eden notalar. İşte bunlar mühim olan, yaşanabilir olan, anlam veren, payidar olan.  

Sen bir de bana şimdi bak. Çökmüş, çukurlaşmış gözlerle bakan bana bak. Şimdi bakınca 

onların dedikleri hep yalanmış gibi geliyor. Tek senin dediğin doğruymuş gibi. Hayat zaman 

harcamaktan daha fazlası. Zaman geldiğinde doğru yapma, ne istiyorsan onu yap. Ben de tavsiyene 

uydum, yapmak istediğimi yaptım. Huzurlu bir yürüyüşe çıktım. Sen bana hayatın açıklamalardan 

daha fazlası olduğunu gösterdin. O yüzden içimde şu anki durumumu açıklama arzusu yok. İşte şimdi 

bütün gece uzanmak için mükemmel zaman.  

Ölüm sana yakışıyor, ipekten bir kumaş gibi. Merak ediyorum, bana yakışacak mı? Sen 

hangisini tercih ederdin? Beni öpüyorsun, nazik öpücüklerle. Tozpembe öpücükler, yakut öpücükler, 

siyah öpücükler… Sözlerine ihtiyacım yok, bir kenara bırak onları.  

Bugün, tam bugün. Her şey bunun için hazırlanmış. Her şey duygularımla örtüşüyor. Tıpkı 

makine çarkları gibi. Efsunlu gibi yürüdüğüm bu yer, eşsiz. Meyusluk her yerde. Gökyüzü feryat 

etmek istiyor.  

Bilincim yerinde, keskin ve berrak. Kovaladığımız, uğrunda ömrümüzü perişan ettiğimiz 

cevaplar… Sonra ise siliniyoruz, tamamıyla, varlığımızın her zerresiyle. Gerçek şu ki cevaplar bizi 

özgür kılmaz, kılmayacak. Ömrümüzü boşuna perişan etmiş oluyoruz, bunu fark edenler… İşte bunu 

fark edenler. Başından aşağı soğuk su dökmüşler gibi, tüyleri diken diken oluyor. Ayaklarında bir 

uyuşma, kolları tutmuyor, ruhu içine çekiliyor, sünüyor. Gözleri çukurlaşıyor. Bazıları kahroluyor, 

bazıları dolduramadıkları boşluklarla baş başa kalıyor, berraklığını kaybediyor, duyularını yitiriyor, 

benliği parçalanan bir vazo gibi saçılıyor. Kısaca siliniyor. Yavaş yavaş ya da hızlı. Gizlice ya da 

apaçık. Nihai olan hepsi siliniyor.  

Göğün sonsuz özgürlüğüne açılan pencereler. Mermer biblolar ve heykeller. Zarif, gösterişli 

hanımefendiler ve beyefendiler. Hepsi gülüyor, kibar sözcüklerle birbirini çeliyor, şarap içiyor, 

müziğe eşlik ediyor, dansa kalkıyor, tavus kuşu edasıyla birbirini etkilemeye çalışıyor. Kimi sahici, 

kimi değil. Dolambaçlı merdivenlerde bir aşağı bir yukarı süzülen insanlar, tavandan yere uzanan 

kadife işlemeli yakut renginde perdeler, enstrümanları dile getiren orkestra… Her şey, herkes tutkulu, 

muazzam. Yakut rengindeki mayhoş şarabın tadı. İnsanın keyfini yerine getiren, ağzında şölen yaratan 

ikramlar. Her şey zarif, tumturaklı, edebi ve ebedi.  

Okyanusunun ferahlatıcı kokusu… Hem tazeleyici, hem de boğucu. Aynı derin bir nefes 

aldığında hissedilen hafifleme gibi, kuş tüyü misali hafifçe süzülmemi salıyor. Sonra içten içe insanı 

geriyor, göğsünde bir yumru oluşturuyor, bir sıkıntı, aynı kalın bir düğüm gibi. Hırçın dalgalar beyaz 

köpükler oluşturuyor, köpükleri elime almak istiyorum. Eminim ki ellerimden aşağı süzülürken 

bırakacakları serinlik beni kendime getirirdi. Dalgaların kemirdiği kayalar. Sudan dolayı parlıyorlar, 

bir kısmı yosun tutmuş, göz alıcı ve kahverengiler. Dalgaların yavaş yavaş kemirdiği, yok ettiği 

kayalar. Hayat da böyle değil mi? En azından benim için öyleydi.  

Anlamlandıramadığım bir şey var ki o da hastalık, güçsüzlük durumlarının beni cezbetmesi. 

Daha doğru ifade etmeliyim yoksa içim rahat etmeyecek. Güçsüz, hasta durumda dahi güçlü 

durabilmek, düşünmek. Beni cezbeden bu. Güç durumlarda yapılan işler daha bir anlamlıdır. Şimdi de 

kanlı öksürmeler, titreyen, güçsüz bacaklarla yapılan bu yürüyüş… Titreyerek, sarsılarak, gözlerim 
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kapanarak… Hırıltılı nefes alışım, kan kokusu, kanın metalik tadı, onun dişlerimde bıraktığı hem iç 

gıdıklayan hem de hoşnutluk veren tat... Her bölük pörçük anı hüzünlü bir piyano piyesiyle şiddetli bir 

şekilde kemiklerimde hissediliyor. Daldan düşmek üzere sararan bir yaprak misali rüzgârda 

savruluyorum.  

Derim artık bana ait değil, beni yansıtmıyor. Bu güçsüz, titreyen parmaklar, kırılmış tırnaklar 

benim değil. Ruhum, kişiliğim -artık hangisiyse tam bilemiyorum- bu bedene sığmıyor. Vücut 

geçicidir; nihai olan düşüncelerdir, hislerdir. Bir zaman girdabının içinden yavaşça ayılıyorum. Son 

bir derin nefes. Duygu yüklü, artık huzura kavuşacak olmanın verdiği sakin ve dingin bakışlar. İyi ki 

ölümün huzur getirdiğine inanlardanım, aksi takdirde şu an büyük ıstıraplar çekiyor olacaktım.  

İşte o beklenen an, görkemli kapanış geliyor. Son bir öksürük darbesiyle dizlerimin üzerine 

yığılıyorum. Kanlar son kez akıyor, soğuk son kez ciğerlerimi yakıyor. Bazı anlar büyülüdür, o sayılı 

saniyeler bütün yaşama değerdir. Son kez verilen titrek bir nefes, hayat ise hiçbir şey olmamış gibi 

devam ediyor. Soğuk toprak, yakut çiçekler… Onların üzerinde de narin bir beden, öylesine yatıyor. 

İpekten kumaşı zarafetle üstünde. Siması huzurlu, bütün sorunlardan arınmış, acısız. Daha genç bir 

yüz, daha parlak ve canlı bir yüz. Toprağın üzerinde bütün gece uzanacak olan bir beden… 

Eylül EVRENOSOĞLU

 11-A 
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BARDAKTAKİ SU 

  Yine oturdu adam ağacın gölgesine, yine bir çocuk geldi yanına ve yine ikram etti adam 

karton bardaktaki suyu. Yine döktü suyu tam çocuk bardağı kavrayacakken ve yine aynı bezle sildi 

çocuğun kucağını.  

  Bu olaya beşinci tanıklık edişim bugün. Olayı ilk görüşümden beri bir tuhaflık hissi var 

içimde, olayı her görüşümde daha da artan.  Bu hissin etkisi o kadar büyük ve karşı konulmaz ki 

günlerdir ne doğru düzgün uyku uyuyabiliyor ne de gördüğüm bu olayı anlamlandırabiliyorum. Bazen 

delirdiğimi bile düşündüğüm oluyor. Çocukların anne-babaları adama teşekkür edip gülümserken 

bana ne oluyor da rahatsız oluyorum oturduğum banktan? Neden ellerim buz kesiyor? Neden çarpıyor 

dişlerim birbirine? Neden yardım çığlıkları atmak istiyorum kulaklarım patlarcasına? 

  O günün akşamında bir rüya görüyorum. Ayaklarımda babamın ben anaokuluna başlamadan 

önce aldığı cırt cırtlı ayakkabılarım, sırtımda ise anneannemin ördüğü sarı yeleğim var. Bir parktayım. 

Kaydıraktan kayıp duruyorum, bir daha ve bir daha… Sonunda nefes nefese kalıyorum ve atıyorum 

kendimi yeşilliklere. Gökyüzünde uçan kuşlara, geçen bulutlara ve gözümü acıtsa da o sapsarı güneşe 

bakıyorum. O sırada bir ses duyuyorum, tanıdık bir ses… Bana su ikram ediyor bir adam. Kafamı 

yerden kaldırıp bağdaş kuruyorum ve adamın yüzüne bakıyorum. Her ne kadar tanıdık gelse de 

seçemiyorum bir türlü kim olduğunu. Yüzü, ben baktıkça değişmeye başlıyor. Saçları sararıyor, 

gözleri küçülüyor ve kulakları kepçeleşiyor. Uzattığı suyu tam elime alacakken bardak dökülüyor, 

pantolonum sırılsıklam oluyor. Adamın kızacağını düşündüğümden mahcup oluyorum, tam adama 

dönüp özür dileyecekken o kahkaha atmaya başlıyor. Adam güldükçe yüzü şeytanlaşıyor; korkmaya, 

ağlamaya başlıyorum. Gökteki güneş kayboluyor, bulutlar birbirine çarpıyor ve ben çığlıklar atmaya 

başlıyorum. Parktaki insanlara sesleniyorum fakat hiçbiri duymuyor beni, gülümseyip el sallıyorlar 

uzaktan. Adam cebinden bir bez çıkarıyor ve bana dokunmaya çalışıyor o bezle. Kalkıp kaçmak, 

kurtulmak istiyorum ama hareket ettiremiyorum bacaklarımı. Ellerimle itmeye çalışıyorum adamın 

elini fakat engel olamıyorum. Adam bezi ağzıma doğru götürüyor ve tam o anda uyanıyorum 

uykudan. Yastığım sırılsıklam, vücudum da... Boğazımda ise belli belirsiz bir ağrı. Telefonumdan 

saati kontrol ediyorum, saat ikiyi bile geçmemiş henüz. Tam telefonu kapatacakken bir mesaj 

alıyorum arkadaşımdan. Mesajda aynen şu cümleler yazıyor: “Bir pedofili manyağı daha serbest 

bırakmışlar geçen ay, gel de hukuk sistemine güven. O değil de adamı dışarıda görsen hiç böyle şeyler 

aklına gelmez, ‘Ne kadar tatlı bir amca!’ der geçersin.” Mesajının sonunda bir haber sitesinin 

bağlantısı var, ona tıklıyorum. Haberin detayları verildikten sonra konulmuş görselleri inceliyorum. 

İlk iki görselde adamın yüzünü seçemiyorum fakat üçüncü görsele geldiğimde... Sarı saçlar, kepçe 

kulaklar ve o korkunç gülüş... Telefonu elimden fırlatıyorum hemen, vücudum zangır zangır titremeye 

başlıyor. Öyle bir titriyorum ki bir an sara nöbeti geçirdiğimi zannediyorum. Ateşim yükseliyor, 

gözümden yaşlar boşanıyor. Her şey oturuyor artık yerine. Tüm o hissettiklerim, vücudumun verdiği 

tepkiler... Aniden kalkıyorum yatağımdan ve evin kapısına doğru ilerliyorum. Yalınayak iniyorum 

apartmanın merdivenlerini. Yatağımdan kalktığımdan beri vücudumu kontrol edemiyorum. Kontrolü 

geri aldığımda ise kendimi bir parkın ortasında; üstümde pijamalarım, ayağımda çoraplarım ve elimde 

mutfak bıçağıyla buluyorum. Biraz zaman geçtiğinde farkına varıyorum ki geldiğim park sıradan bir 

park değil, elimdeki bıçak da sebepsiz değil. Kimselere görünmeden elimden geldiğince hızlı bir 

şekilde eve geri dönüyorum. Elimdeki bıçağı mutfağın tezgâhına koyup bir bardak su içiyorum. 

Ardından doğruca yatağıma gidiyorum. Aklım ve bedenim sessizce yapıyorlar anlaşmalarını; 

gözlerim kapanmaya başlıyor, vücudum gevşiyor ve uykuya dalıyorum.  

  Sabah uyandığımda ilk işim o parka gitmek oluyor, bu sefer üstümü giyiniyorum elbet ve 

bıçağı çantama saklıyorum. Bıçağı hiç tereddüt etmeden, soğukkanlılıkla ve oldukça normalmişçesine 

çantama koymam ve birini öldürme planıyla sokakta yürürken ne elimin ne de çenemin titremediğini 

görmem kendime ayrı bir öz güven veriyor. Normalde yürüdüğümden daha dik ve daha canlı 

yürüyorum sokakta. Hatta yolda gördüğüm Kapıcı Ahmet ağabeye bile gülümseyerek selam 

veriyorum. Parka yaklaştıkça adımlarımın yavaşladığını, duruşumun kamburlaştığını ve ellerimin 

titremeye başladığını fark ediyorum. Etrafımdaki insanların beni fark edeceği düşüncesi beni bıçağı 
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taşıdığım çantaya daha da sıkı sarılmaya itiyor. Bir an bıçağın çantadan fırlayıp yere düşeceğini, tüm 

insanların dönüp bana bakacağını ve polislerin gelip ellerimi kelepçeleyeceğini kurguluyor aklım. 

Evet, bıçağı çantaya koyup dışarı çıkarken bir seri katilin soğukkanlılığına sahip olan aklım; beni en 

kritik yerde böyle bir senaryoyla bırakıyor. Nefesimi kontrol etmeye çalışarak kendimi 

sakinleştirmeye çalışıyorum. Ağır adımlarla devam ediyorum ilerlemeye. Ne kadar denersem 

deneyeyim vücudum sakinleşmiyor, her attığım adım stresimin katlanarak artmasına neden oluyor. 

Bir ara başım dönüyor, bayılacağım sanıyorum; bankın birine tutunarak bekliyorum bir süre. Parka 

doğru bakıyorum bir aralık, adamın yüzünü seçmeye çalışıyorum fakat seçemiyorum. Adamı 

görememiş olmam, yürümeye tekrar başlamamı olumlu yönde tetikliyor ve tekrar başlıyorum 

yürümeye. Adım atmaya başlamamla beraber yine kalbim hızlı hızlı atmaya başlıyor fakat bu sefer 

aldırmıyorum. Ant içiyorum içimden, o adamı bir dakika daha yaşatmamak için. 

  Parka varmamla hüsrana uğramam bir oluyor, adamı bulamıyorum. Yaklaşık üç buçuk saat 

bekliyorum adamın gelmesi için ama nafile, adam gelmiyor. Parka varana kadarki yaşadığım korku ve 

stres, yerini şiddetli bir öfkeye bırakıyor. Yumruklarımı sıkıp duruyorum, parkın etrafını dönerken 

ayağımı yere zemini dövercesine vuruyorum.  Parka her gelişimde gördüğüm bu adam şimdi hangi 

cehennemde? O gün hava kararana kadar kalıyorum parkta, yolda karşılaştığım Kapıcı Ahmet ağabey 

bile bir ara parka uğruyor fakat o adam gelmiyor bir türlü. 

Parktaki bekleyişlerim bir hafta boyunca sürüyor. Artık ritüelim oluyor tüm yaptıklarım; 

yatağımdan kalkıyorum, üstümü giyiniyorum, mutfaktan aldığım bıçağı çantama koyuyorum ve 

parkın yolunu tutuyorum. Her gittiğimde parktaki insanlara soruyorum onu ama aralarında adını bilen 

bile çıkmıyor. Gittikçe kaybediyorum ümidimi, yine uykusuz geçiyor gecelerim. Günlerdir ne doğru 

dürüst uyku uyuduğumdan ne de ağzımdan iki lokma yemek geçtiğinden artık kendimde değilmişim 

gibi hissediyorum. Parktan dönüp eve geldiğimden doğruca yatağıma geçiyorum fakat kapatmıyorum 

odanın ışığını. Hava aydınlanana kadar saatleri sayıyorum duvara bakarak. 

  Bir gün uyuyakalıyorum parkta beklerken. Bir bankın üstüne kıvrılmış, elimdeki çantayı da 

iki kolumun arasına alıp sarmış şekilde uyanıyorum. Gözlerimi açtıktan sonra kontrol ettiğim ilk şey 

çantam oluyor ve evet, bıçağı içinde buluyorum. Sonra etrafıma hızlıca göz atıyorum, parkın diğer 

ucunda uyuyan köpek ve ağaç dalında çirkin çirkin öten karga dışında kimseyi göremiyorum parkta. 

Üstümü düzeltip evin yolunu tutuyorum. Cinayeti ilk planladığım andaki rahatlık ve öz güvenin tekrar 

geldiğini fark ediyorum. Bedenimden ve ruhumdan ağır bir yük kalkmış gibi hissediyorum. 

Apartmanın merdivenlerini rüya gördüğüm günkü gibi çıkıyorum. Eve girdiğimde ise her zamanki 

gibi atıyorum kendimi yatağıma. Rüya gördüğüm günün gecesinde çektiğim uykunun daha güzelini 

çekiyorum, odanın yanan ışığı bile engel olamıyor bana. 

  Uyandığımda saat yediyi biraz geçiyor. Üstümdekileri çıkarıp dolabımda duran, 

üstümdekilere nazaran daha temiz olan kıyafetleri giyiyorum fakat kıyafetlerimi çıkarırken tişörtümün 

sol tarafında bulunan kırmızı-kahverengi lekeler gözüme çarpıyor. Diğer kıyafetlerimi de kontrol 

ediyorum ve onlarda da aynı lekeleri fark ediyorum. Tam o anda telefonum titriyor, aynı 

arkadaşımdan yeni bir mesaj alıyorum: “Geçen sana pedofili bir herifin haberini yollamıştım ya hani, 

işte o adam gebermiş. Evinde ölü bulmuşlar dün akşam. Hukukun sağlayamadığı adaleti halk sağlamış 

anlayacağın.” 

       Yasemin Beyza KAYA  11/A 
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KARGAŞANIN AHENGİ 

        Akşam güneşinin göz kapaklarında hissettirdiği hazla uzanmaya devam etti. Gökyüzünü 

üstüne örtü, yeryüzünü de yaslanacak kucak yapmıştı kendine. Güneşin cılız ama tesiri bir o kadar 

fazla olan ışıklarını bütün bedeninde hissetmenin verdiği duygunun tutkunuydu. Huzurlu, iç ısıtan, 

aydınlatan, el uzatan karanlıktaki yolculara, her daim kalıcı hissi yaratan anaç güneşin ışıkları. Akşam 

vaktindeki güneşin ayrı bir albenisi vardı onun için. Bu yüzdendi sevdası; uzanıyorken göz 

kapaklarında ve bedeninde dans eden güneşin verdiği iç huzura. Güzelliği kadar da kısaydı süresi. 

Göz açıp kapayıncaya kadar ona veda edebilmekteydi akşamın nazik güneşi. Kim bilir belki de 

kısalığıydı onu bu derece kendine vurgun kılan?  Hazzın zamanlı olmasıydı onu çekici kılan. 

Gülümsedi. Son ışıklar da göz kapaklarına veda ederken gözlerini açtı. Güzel olarak tabir ettiğimiz 

şeylerin kısalığına yanıp dururduk, kelebek ömrü misali gelirdi bize. Bilinmez, belki de biz o 

geçiciliğe hayranızdır. Nadide şeyin o anda hapsolduğunu bildiğimizdendir onu gözümüzde ilgi çekici 

kılan. Gülümsedi. Zaten hep ulaşılmazların, kısa süren şeyleri uzatmanın derdinde değil miydi 

insanoğlu? “Mesela ömür gibi, gençlik gibi ve hatta zaman gibi.” dedi. Zaman nasıl kısa gelirdi ki 

insana? Hayret verici. Yaşamı sevdiğinde, tutunmaya çalıştığında kelebek ömrü bile uzun kalırdı onun 

yanında. “İnsan ne garip varlık” diye geçirdi iç süzgecinden. Zaten çoğu şey içimizden geçip -süzgece 

uğrayıp- gün yüzüne ulaşırdı. Söylenmeyen sözler, etkisi çok olacakken uyutulmayı seçmiş 

düşünceler, varlığı bir deniz kadar çok etkisi okyanuslardan da büyük hayaller, yanmayı bekleyen 

mumlar gibi. Açma mevsimi çoktan geçmiş fakat geç kalınmış tomurcuklar misali. Boğulmaya yüz 

tutan birinin çabalamayı bırakıp kendini suya bırakması gibi bazı şeyler de içimizden süzgeçten 

geçerken adeta bu durumlara uğruyordu. Hatta bu düşüncelerinin düzensiz ve kopuk olması lakin 

buna rağmen hepsinin bir bütün olarak bir arada olmasının sebebiydi bunları dışa vurmaması. Anadan 

doğma, yargılanmaya sebebiyet vermeyen, yormayan, hep kalıcı olan dışa vurulmamış düşünceler. 

      Güneş tamamıyla batmıştı artık. Ne büsbütün karanlıktı ne de aydınlık. Maviye yakın bir ton 

gökyüzünü kaplıyordu. Doğruldu. Derin ama bir o kadar da cılız bir nefes aldı. O bu nefesi alıyorken 

mutlu muydu veya değil miydi kestiremiyordu. Somurttu ama ardından kalın ve pembe dudaklarına 

narin bir gülümsemeyi layık gördü. Alınan derin nefesler verilen kaçıncı son nefeslerdi acaba? 

Düşünmeden edemedi. Zaten genelde yaptığı biricik şeydi düşünmek. Düşünmek üstüne de 

düşündüğü günler olmamış değildi. O günlerde de akşamın altın saatlerinde durur kendini o huzura 

bırakırdı. Ne kendini bulutlara bırakmak kadar belirsiz ama yumuşak sanılan ne de bir insanın 

kollarına bırakmak gibi bir şeydi. Başkaydı. Tarifi zor ama hissi güzel, güven veren. “Güven verme” 

ne de şefkatli bir hissin tanımıydı. Evet, güven vermeyi şefkatli olarak nitelendirmişti. Sebebini 

sorduğu suallerle değil de hissettirdikleriyle çözüyordu kendi iç âleminde. Güvenin ne olduğunu 

unutalı çok olmuşken bunca mahlûk, o bunu şefkatle yan yana getirmişti. Şefkat. Evet, şefkat her 

canlının ana ihtiyacı olan, her insanın sahip olamayacağı yücelik. Yokluğunda onca kötülüğü doğuran. 

“Ancak şefkatli bir insan mı güven verirdi yoksa güven verdiği için mi onu öyle nitelendirirdik?” diye 

düşündü. Şefkat; acıma, ana yoksunluk, insanın unuttuğu duyguydu. Doğuştan mı veriliyordu acaba 

insana yoksa kendisi mi şefkati seçiyordu? Doğuştansa öfkesi bir nebze de olsa azalabilir gibiydi. 

Çünkü doğuştansa eğer yoksunluğunu kendisi oluşturmamış olurdu insanoğlu. Böylece kimseyi de 

şefkat yoksunu diye itham edemezdik. Gülümsedi ama sanki sinirin beraberinde getirdiği bir 

gülümsemeydi bu.  

“Kimi kandırıyorum ki? Güzel olan şeylerle oluştuk başta hepimiz. Sonra kötüye 

yönlendirmeyi ve yok etmeyi öğrendik iyi olanı. Öğrenilen kötülük, sonradan olmasına rağmen etkisi 

büyük ve yıkıcıdır. Hoş değildir. Bir gün uyanıp hala güneşin doğmadığını görmek kadar tat kaçırır, iç 

sıkar sonradan edinilmiş kötülükler.” Evet, yine sonunu getiremediği duygu ve düşünce selinde yüzme 

bilmeyen bir insanın çaresizliğiyle oradan oraya gidiyor, sürüklenip hiç istemediği şeylere de 

varabiliyordu. İçini -benliğini- dolayısıyla benliğini oluşturan düşünce ve duygularını sele benzetirse 

yüzme bilmeyi ister miydi emin değildi. Yüzme bilenle bilmeyenin seldeki farkı neydi? Biri 

boğulurdu, veda ederdi. Bilen ise yaşardı, sağlam bir yere ulaşırdı kollarını kullanarak. “Lakin her 

zaman yüzme bilen de kesin hedeflediği zemine ulaşamayabiliyordu.  Akıntıyı unutuyordu ve 

saptırıyordu onu akıntı.” dedi. O yüzme bilmemeyi seçerek bilinmezliği seçiyordu. Çırpınışı veya 
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zorluğu. Ama bilinen şeylerle bilinmeyenlerin verdiği zevk aynı mıydı ki? Evet, bu yüzdendi galiba 

duygu ve içindeki düşünce selinin bir türlü sona ulaşamayıp belirsizlikler ve meşakkatli bir durum 

alması.  

    İnceden bir rüzgâr esti ama onun irkilmesine bile sebebiyet vermedi. Düşündükçe içindekiler 

alevleniyor bazen de sığmıyordu içine. İnsanın kendi alevi bir kez kıvılcımlandıktan sonra yaşamı 

boyunca cılızlaşsa da sönmüyordu. Sönmemesi yoruyor muydu? “Elbette güzel olan çoğu şey 

yorucudur.” Az buçuk gülümsedi. Gülümsemenin hoşluğunun istisnasız her insana verilen bir 

armağan olduğunu duymuştu. Çok şey duyuyordu zaten. Duymak ve dinlemek arasındaki fark bu 

zamanlar ortaya çıkıyordu. Nadiren de olsa kendini dinlemeyi bırakabildiği sıralarda diğer insancıkları 

da dinliyordu. Çok uzun sürmesi kasvetli bir durum arz ettiğinden “Azı karar.” Diyerek kısa süreli 

tutuyordu dinlemeleri. Dinlemeleri diyoruz çünkü duyma eylemini her daim yapıyordu. Yalnızca bir 

insanı değil; kuşları, denizi, evreni duyuyordu. Kulak verip dinlemek istediğinde ise bazen susmuş 

oluyorlardı.  

Zaten arzu ettiği şeylere çabucak ulaşsaydı, insanoğlu ne ehemmiyeti kalırdı ki arzu etmenin? 

Beklemek gerekirdi. Doğru anı, zamanını. Olgunlaşmadan yenilen meyvenin ağızda bıraktığı acı 

tatsızlık gibiydi zamansızlık. İnsan bile belirli bir zaman sonra sevilir, olgunlaşmış hale yeni 

bürünüyordu. Daha emeklemeden koşması için ittirilen bir bebek kadar gereksizdi, zamanı geçen veya 

daha gelmemiş şeyleri arzulamak.  

    Ayağa kalktı. Akşam tamamen şehri kaplamıştı. Aylak aylak yürüdü. Yürüyüşleri sıkıcı gibi 

gözükse de o ve içindeki duygu düşünce cümbüşü birer ikili gibiydi. Yalnız değildi. Bu yüzden 

yürüyüşün sıkıcılığı gibi bir şey de söz konusu değildi. Şehrin işleyişi, insanların karmaşası, arabalar, 

sokak çalgıcısı, annesinin elinden kaçan özgür çocuklar, ağlayanlar ve her şeye rağmen gülenler, 

yalnız gözüküp kalabalık olanlar, yaşlılıklarına rağmen yaşama göğüs geren genç ruhlular. Yol arayan 

kılavuzsuzlar, ayık duran sarhoşlar, sokak çalgıcısının değişen şarkısı, kaçışan insanlar, hafiflemek 

istermiş gibi gözüken kalabalık sokaklar. Bir kargaşaya rağmen nizamlı. Kargaşanın ahengini anlatan 

bir tablo gibi görüyordu o akşam yaşadığı şehrin sokaklarını. Kalabalığı sevmeyen insanları bazen 

anlayamıyordu. Nerede bir insan varsa orada o kadar çok renk var demek oluyordu onun için herkesin 

kendine has renk tonu duygu ve düşünceleri. Birbirine benzer insanların anlaştığı genel geçer 

yargısına çok katılmazdı. Elbette aynı rengin farklı tonu olabilirdik lakin kimse aynı renk olamazdı. 

Duygu ve düşüncelerinin aynı olduğu iki insan düşüncesi bile canını sıkmaya yetiyordu. 

  “Aynı renkten insanlardan oluşmuş bir şehrin ilgi çekici yanı neresindeydi? Bir tuval 

rengârenk olmaktansa neden tek renk olsundu ki? Duyguların farklılığı renk tonumuzu da farklı kılar. 

Duyguyu etkileyen de düşüncelerdir.” dedi. Yürüyüşünü bir iki kez kısa molalar vererekten devam 

ettiriyordu. Yürümek güzel şeydi. Farklı renklere selam çakmak da.  

Derin nefes aldı. Hava ne bunaltıcı ne de çok güzeldi tam istediği gibiydi. Ne kadar süredir 

yürüdüğünü bilmiyordu. Ayaklarının alışık olduğu sokaklarda her daim bilinmezliklere doğru yol 

alıyordu. Karanlıkta yolunu bulmak ona daha cazip geliyordu. Çünkü tamamıyla iç sesini dinliyordu. 

Yönergesi o oluyordu. İç sesini dinlediğinde yanılma şansı da pek olmuyordu insanın. Benliğimizden 

kopup gelen ses, bizim açımızdan doğru veya yanlış yargılanmasına tabi tutulamayacağını düşündü. 

Gülümsedi ve ayaklarını her ne kadar yorulmuş olsalar da biraz daha bilinmezliğe itti. Yorgunluk 

hafiften ben de buradayım dermişçesine başkaldırışına başlamıştı. Ama “Şu an durmak için erken.” 

diyordu. Işıkla aydınlanan sokaklar, karanlıklara oranla gizem mahrumuydu. Karanlık bilinmezlikti ve 

o da beraberinde farklı renkleri doğururdu. Ne çıkacağını bilmediğin farklı şeyler. İnsanoğlu bilmediği 

şeylerden korkardı. Lakin o garip bir şekilde haz alırdı. 

     Denizin o yosun kokusu burnuna yaklaştıkça rotasını tamamlamış gibi seviniyordu. Akşam 

güneşinin altın saatlerinden bu yana hatırı sayılır kadar çok vakit geçmişti. Neden güneşi en çok o 

vakitlerde sevdiğini şu an çözümlüyor gibiydi. Her ışının farklı tonlarına rağmen bir bütünden bir ana 

renkten kaçtığını düşündü. Genel önemsiz duran şeylerin altından büyük bakış açılarının 
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doğabileceğini biliyordu. En vurucu şeyler en beklenmedik olanlardan doğardı. Herkese bir şans 

verirdi güneş, ayırt etmeksizin üzerine ışınlarını dans etmesi için yollardı. Kişiyi kendi rengini 

belirtmesi için aydınlatırdı. Ayrımsız bu şansı sunardı. Onun altında herkes parlayabilirdi. Her renk 

tonlara, tonlardan renklere geçiş şansı olurdu insanın duygu ve düşüncelerinden yargılanmadan. 

Güneşin altında yeryüzü bir tuval üzerindeki renk izdivacı olurdu. O manzara karşısında tutulur 

kalırdı. Yorgunluktan oturdu beklemeye devam etti. Amaçsız gözüküyordu lakin amaçların en hasına 

sahipti. “Güneş” dedi. Evet, vardı güneş her yeri farklı tona boyamak için. Son kez de olsa güneşin 

oluşturduğu tuvali izlemek amacıyla uzun bir bekleyişe doğru yol aldı. Kendi renk tonlarının hangi 

renge ait olduğunu bulamayan adam renk tonlarının içinde güneşin rengine kavuşmaya hasretti. 

Kargaşanın ahengine bir ton daha eklendi.    

                                                                                              MERYEM SEVEN  11-A  
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HAYALLER, HAYALLER… 

    Güneşi odamda hissetmek için penceremin perdesini biraz daha araladığımda, ışıltılı bir coşku 

ile karışık sımsıcak bir halde içeri dalıvermesi güne başlarken müthiş bir enerji veriyor insana ama 

hafiften bir bahar meltemi de olacak yanında.  Serin gölgelerden akıverecek penceremden odama. 

Ağaçların yapraklarında kıpraşıp duran güneşin göz kırpmaları bambaşka bir mutluluk. İşte böyle bir 

sabahın içinde doludizgin kalkıp doğruca annemin hazır ettiği kahvaltıya gömüldüm. Bugün canım 

hiç iş yapmak istemiyor. Okulların kapanmasına da az kaldı zaten. Tatil güzel, heyecan verici, macera 

dolu.  Bazen de çok sıkıcı. Sabahtan akşama kadar yataktan çıkmak istemiyorum. Hayaller kurmak 

istiyorum. İçimde tarif edilemez coşkular var. Bahar her tarafta hissediliyor. Kuşlar yuvalarını yapmış, 

yavrularını beslemek için kanat çırpıyor. Arılar çiçekten çiçeğe konup kovanlarına bal taşımaya 

çalışıyor, karıncalar yuvalarına ne bulurlarsa taşımaya çalışıyorlar. Denge böyle kurulmuş yazın 

çalışıp kışın rahat edeceksin. Ama bende bu durum tam tersine çalışıyor. Kışın çalışıyorum harıl harıl. 

Yaz geldi mi miskinlik çöküyor içime. 

   Uzaktan denizin kokusu geliyor, tepenin ardından. Tam içim coşuyor bugün sahilde takılayım, 

kitabımı da alırım yanıma diyorum; sonra yine boş ver hiç çıkma yataktan, yat yatabildiğin kadar 

diyorum kendime. Yat yat da nereye kadar? Biter mi koca yaz yatmakla? Bir şey yapmalı, bir şey 

yapmalı da ne yapmalı karar vermiyorum bir türlü. 

    Bahçemiz büyük, acaba kenarına çiçekler mi eksem? Şöyle menekşeler, yanı başında 

sümbüller, hemen yanında kasımpatılar… Güller de çok güzel ama dikenleri fena, boş ver gülleri. 

Begonya ağacı dikeyim yanlarına. Hem her yıl da uğraşmamış olurum.  Hanımeli de öyle, onu da bir 

defa ektik mi, bir daha her sene çiçeklerinden gelen büyüleyici kokuyla mest eder ortalığı. Bütün 

arılar hücum eder bahçeye. O çiçek senin bu çiçek benim kapışırlar bahçemde vızır vızır. Annem 

sevmez ama arıları. Çiçekleri çok sever de arılar başka. Geçen yaz sahilde yolunu kaybetmiş, bir arı 

sokuvermişti bacağından. Ne olduğunu anlayamadığı için sesini bile çıkaramamıştı. Annem bu 

sebepten bahçeye çiçek yerine domates, biber, salatalık, vs. evimizin de faydalanacağı, arıların pek 

uğramadığı şeyler eker. Bahçemiz manav dükkânı gibidir sizin anlayacağınız.  Bazen sabahları çıkar 

çapalar, bazen akşamları çıkar sular, bazen de salata ya da yemek yapmak için olmuş zerzevatları 

toplamak için çıkar. Şimdi düşündüm de, bu iş de çok zor arkadaş. Hiç yatmaya, telefonumla 

oynamaya zaman yok. Bu hayal beni bozar, boş ver arıları, konacakları çiçekleri. Ben başka şeyler 

düşüneyim tatil için. Acaba hep yatsam mı? Hiç kalkmasam mı? Telefonum da yanımda zaten. 

Kalkmaya gerek yok. Yemekleri annem yapıyor, ortalığı annem temizliyor, mangal işi babamda, 

arada gezmeye de götürüyor. Suyu, sabunu, bakkalı zaten bizim ufaklık yapıyor. Boş ver, yatalım 

valla hiç kalkmayalım yataktan diyesim geliyor. 

    Alayım elime boş bir defter, sahile atayım kendimi. En kenarda kayalıkların başladığı yerde, 

hafiften esen bir meltemin, dalgaların kumsala ulaştığında başka, kayaları hafiften okşadığında başka 

çıkan tatlı melodisi kulaklarımda. Hayallerimi yazayım defterime. Geleceğe dair hayaller olsun 

sayfalarında. Etrafta sakin kimseler olmaz kayalıkların orada. Her gün başka bir geleceğin hayalini 

kurayım. Yazayım sayfalar dolusu. İleride büyüdüğümde okur, tebessümle anarım bu hayallerimi. 

Ama gelecek muamma. Ne getirecek, ne götürecek belli değil. Hep iyi şeylerin hayalini kurarız da 

sonra karşımıza hiç kurgulamadığımız gerçekler çıkıverir. “Bu muydu ya?” deyiveririz hayallerim. 

Hem her gün sahile inmek de zor, o tepeyi aşmak da zor, yazmak zaten çok zor. Kolay olan hayal 

kurmak. Yataktan çıkmadan. Ama telefon da olacak yanımda. Boş ver bu da zor hayal, hiç hoşuma 

gitmedi. Hem annem de her gün izin vermez sahile inmeme. Hava da çok sıcak, gölge yok, büyük 

şemsiyeyi taşımak lazım, şezlong bulmak lazım ohoo... Bu hayal de tutmadı. Bence yatmak lazım… 

    Belki de büyüklerimden izin alıp gezmek lazım. Bak bu hayali sevdim. Halamlara gidebilirim 

bir hafta. Babaannemlere giderim bir hafta, teyzemler, dayımlar derken hop bitivermiş yaz tatili. 

Güzel olur valla. Hem onlar annem gibi sıkıştırmazlar da beni. Şunu yap bunu yap diye. Hadi kızım 

öğlen oldu kalk da kahvaltını et, gel de şuraya bana yardım et diye.  Misafirim çünkü. El üstünde 

tutarlar beni mutlu olayım diye. Oh ne güzel! Ekmek elden su gölden, bir elimiz yağda bir elimiz 
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balda geçiverir koca yaz. Ben de hiç yorulmadan, yattığım yerden, hem de gezdiğim akrabalarımı 

mutlu ederek bitiriveririm tatili. Sevdim valla bu işi. Güzel bir hayal ama annem özler beni. Her gün 

telefonda en az üç kere arar, ağlar da ağlar. Kalbim dayanmaz onu üzmeye. Kardeşim de sıkılır ben 

yokum diye. Uğraşacak kimse olmayınca o da başlar mızmızlanmaya. Ya bir dakika,  ya annem 

kardeşini de al derse yanına. O zaman yandım, ben nasıl uğraşırım koca yaz onunla? Düşün, düşün, 

düşün; kesin annem demese bile kardeşim kalmaz bensiz evde. Yapışır peşime ben de geleceğim diye. 

Of ya,  ne yapacağım ben koca yaz onunla, aile büyüklerimin yanında. Ben misafir olmak istiyordum. 

Bakıcı oldum sonunda. Bu hayali de beğenmedim, yataktan çıkmamak, evde kalmak lazım; en güzel 

ev bizim evimiz, en güzel yatak benim yatağım. Yatalım akşama kadar. Ama telefonum olmalı 

yanımda. 

    Bu yaz çok farklı olmalı bence. Oturup program yapmalıyım. Ders çalışacağım zamanlar, 

telefona bakacağım zamanlar, anneme yardım etmem gereken zamanlar, kardeşimle ilgilenmem 

gereken zamanlar... Hepsini planlamak lazım. Ama hayallere kapılmadan planlamak ve disiplinli bir 

şekilde plana uymak gerek. Sonunda düş kurmak güzel belki, çok kolay, mutlu da ediyor insanı. Ama 

gerçek hayatta yaşanılan mutluluk, hayaller ile boy ölçüşemez. Kolay silinebiliyor hafızamızda düşler. 

Ama yaşanılanı çok zordur silmek. Hayallerde sonuçlar hep düşlediğin gibi olur. Hayatını etkilemez. 

Kötüyü bile düşlesen ancak canın sıkılır. Gerçek hayatta kötü şeyler çok can yakar ve unutamazsın. 

Hep iyiyi yaşayamıyoruz maalesef, hep mutluğu yaşamıyoruz, hep gülmüyoruz, bazen de ağlıyoruz. 

Çalışmak lazım öyleyse. Yatmak geceleri güzel olabilir belki ama gündüzleri hep çalışmalıyız. 

Yarınlarımız için bir şeyler yapmalıyız. Belki yerde gördüğümüz bir tohumu ekmeliyiz toprağa. 

Sulamalıyız arada ya da sokakta gördüğümüz yalnız kedi yavrusuna yardım etmeliyiz. Dertli olan 

arkadaşımıza destek olmalı, neşeyi ve hüznü hep sevdiklerimizle yaşamalıyız. Hatta çok yatmamalıyız 

sanki bu hayatta. Yaşam yatakta geçirilecek kadar uzun değil ne de olsa.  

       Yat yat da nereye kadar demiştik ya. Tam da babamın kümesteki kırmızı ibikli, sert bakışlı, 

bizim sokağın kabadayısı Horoz Behlül ötünceye kadar. O da çok erken ötüyor. Öttü mü susmak 

bilmiyor ama olsun. Bir amacımız varsa erken kalkmak lazım. Behlül yaşlı bir horoz. Ona rağmen hep 

ilk öten o oluyor. Kümesteki tavukları, yavru civcivleri kimseye bırakmıyor. Çok disiplinli bir yaşlı 

horoz diyeceğim ama Behlül’ün doğduğunu nasıl kümesin horozu olduğunu iyi bilirim. Daha on 

yaşında. Babam söyledi çok yaşlı olduğunu. Onların ömürleri kısa olurmuş. Tabi ecellerini 

bekleyecek kadar sabırlı olan sahipleri varsa. Yoksa iki yaşını gören çok nadir olurmuş. Zor hayat bu 

horozların hayatı da. Behlül başka, babam çok sever onu. Behlül de herkese kabadayı ama babamı 

görünce deniz sezonunu açmak için sahile koşan çocuklar gibi kanat çırparak sokulur babamın yanına. 

Yandan kanat sürter paçalarına. Diker kafayı elinde ne var acaba? Döktü mü babam yem kabına 

dünya yansa bakmaz sağına soluna. Ta ki karnı doyup kaptaki buğdaylar, mısırlar bitinceye kadar. 

Şanslı horoz. Bu yaşını görmüş diyorum içimden, bir taraftan da kendi yaratmış diyorum şansını. O 

kadar akranı arasından bir o kurtuldu mantı olmaktan. Neden? Çünkü disiplinliydi. Kuralları 

biliyordu. O kümesi koruyor, tavukların görevlerini yapmasını sağlıyor, sabahları da vakitlice 

ötüyordu. Babama yaptığı yalakalıklar da var tabi işin içinde ama tam bir görev horozu. Kimler geldi, 

kimler geçti bu kümesten. Behlül hep oradaydı. O da benim gibi çok hayal kurup çok plan yapmış 

mıydı? Yaptığı ortada, kaleyi fethetmiş içeriden. Kendine düşen işleri en iyi şekilde yerine getirmiş. 

Sonunda hiçbir horozun yaşayamayacağı kadar çok yaşamıştı bu hayatta. Acaba Behlül mutlu mu 

uzun yaşamış olmaktan? Belki onun da sevdikleri vardı. Hepsi birer birer mantı oldu, fırın kapama 

oldu, çorba oldu. Bir Behlül kaldı hepsi gitti. Bu da zor hayat be arkadaş. Hiç istemem böyle olmasını. 

Ben en iyisi kendi hayallerime döneyim, kümeste hayat ağır geldi bedenime. Yoksa birazcık uyusam 

mı? Sevgili yatağımda güneş de göz kırpsın, yaprakların arasında, hafiften tatlı bir meltem doluversin 

perdemin arasından odama, usulca kapanıversin gözlerim hayaller düşler sokağına… 

                                                                                                                       Melis PALAZOĞLU 11-A 
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GİTTİK ANNE 

Cama yönelttim adımlarımı bir kez daha. Gözlerimi kapattım sıkıca. Hazır değildim buna, 

korkuyordum. Derin bir nefes aldım. Olmayacak bir şey, dedim kendime. Güçlü o dedim, seni 

bırakmaz dedim. Diğer ihtimalleri düşündükçe bir cam saplanıyordu sanki ruhuma. Gözlerimi açarken 

damlaların gözlerimden düşmesine izin verdim. Vücudunda gezdirdim gözlerimi dudağımı ısırarak. 

Kurumuştu kıpkırmızı dudakları susuzluktan. Oysa ne güzel buseler kondururdu o güzel dudaklarıyla 

bana. İnsanı en mutsuz anında bile gülümsetebilen tebessümünden eser yoktu yüzünde. Ellerim 

üşüdüğünde hep ısıttığı o narin elleri kıpırdamıyordu. Sarmasını istedim tekrar beni, belki de son bir 

defa. Bir damla daha düştü gözlerimden. Cama uzattım ellerimi ona dokunmak ister gibi. Ulaşmak 

istiyordum ona, kendimi hissettirmek istiyordum. Dinlemiyorlardı doktorlar, oysa ben iyi gelirdim 

sana. Bir kez elini tutmama izin verselerdi ya. 

Omzuma dokunan elin sahibine baktım. Teyzem elindeki suyu bana uzatıp yalvarır gözlerle 

bakıyordu. Onun da benden aşağı kalır hali yoktu. Yıpranmıştı, kaybetme ihtimalini düşünmek 

istemiyordu. İkiletmeden elindeki suyu alıp içtim. Camdan uzaklaştım ve sandalyeye oturdum. O da 

yanıma oturdu ve ellerimi ovmaya başladı destek olmak istercesine. Ama bu eller seninkiler değildi, 

ısıtamıyordu içimi. 

"Üzülme, her şeyin üstesinden gelir o." Sen kurunca bu cümleyi, her şey mümkün gibi 

geliyordu bana. Sen bilirdin her şeyi benim için, tek doğrumdun. Teyzem de kendini inandırmaya 

çalışıyordu, inandığı şeyi söylemiyordu. Islanan yüzümü elimin tersiyle sildim. Başımı salladım iki 

yana. Yardımcı olamadığını fark edince derin bir iç çekti ve elindeki suyu masanın üzerine koydu.  

"Bir tanem. Şu an inanmaktan ve beklemekten başka yapabileceğimiz bir şey yok." Başımı 

tekrar iyi yana salladım. Sen benim için onca şey yapmışken, ben neden senin için tek bir şey bile 

yapamıyordum anne? Sen benim için her şeyi mümkün kılmışken ben neden ufacık bir şeyi mümkün 

kılamıyordum, neden gözlerini açtıramıyordum? 

Şu an tek bir nefes uğruna verdiğin mücadele için bütün nefesimi verirdim sana annem, 

ömrümü verirdim. 

"Keşke şu an gelse teyze, yine bir şeylerimden şikâyet etse, bir şeyler yapmamı istese. Bana 

bağırsa, atışsak." Gülümsedim keşkeleri düşünerek. "Ya da gelse şimdi, sımsıkı sarılsa. Özledin mi 

beni dese." Duraksadım. "En azından yanımda olsa, varlığını hissedebilsem." Teyzem gözlerini 

benden ayırdı hüznünü görmemi engelleyerek. "Şu an gelse bir daha onu asla üzmem. Teyze, 

yapamam annemsiz. Olmaz." Teyzem de akan gözyaşlarını sildi ve tekrar derin bir nefes çekti. Onun 

için de çok zordu. 

"Çok erken teyze, daha hiçbir şey yapamadım ki onunla..." Saçlarımı kulağımın arkasına 

sıkıştırdım ağlamaktan akan burnumu çekerken. "Daha üniversiteye yollayamadı beni, daha 

özleyemedik hiç birbirimizi doya doya." Teyzemin hıçkırığıyla yutkundum. "Daha âşık olmadım hiç, 

ilk aşkımı paylaşamadım onunla." Dudaklarımı ısırdım ve gözyaşlarımın akmasına izin verdim. 

"Annemsiz bir gün bile olmadım ki ben. Her anımdaydı o, hep yanımdaydı." Dolan gözlerimi teyzeme 

yönelttim. "Onsuz olmaz teyze." 

Teyzem tekrar hıçkırırken sıkıca sarıldı bana. Annem teyzemin sadece ablası değildi; en yakın 

arkadaşıydı, annesiydi... Annem hayatında olduğu herkes için umut dolu bir parçaydı, mutluluktu. 

Benim ise hayatımdı, her şeyimdi. Kaybetmeyi göze alamayacağım tek şeydi. 

Teyzemden ayrılarak ayağa kalktım ve tekrar cama yöneldim. Biraz daha izledim savunmasız 

halini. Neredeydi benim neşe dolu annem? Neredeydi en kötü anımda bile beni mutlu eden annem? 

Neredesin anne? Dön artık. Dayanamıyorum, parçalanıyorum. 
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Makine sesiyle bakışlarımı annemden çekip makineye doğrulttum. Kaşlarımı çattım. 

Makineden çıkan ses korkutuyordu anne, bir şeylerin habercisiydi. Gitmiyorsun di mi anne? 

Bırakamazdın hani sen beni? Hani ne olursa olsun gitmezdin benden? 

Doktorların hızlıca içeri koşuşturuşu, hemşirenin bağırışları... Zaman benim için de 

duruyordu. Sadece sen gitmiyordun anne, beni de alıyordun yanında. 

Teyzem de belirdi anında yanımda. Bağırıyordu doktorlara neler olduğunu sorgulayarak. 

Hiçbiri cevap vermiyordu. Herkes telaşıydı, çabalıyorlardı annemin benden gitmemesi için. 

"Cevap verin! Ne olur cevap verin! Anne duy beni, buradayım anne! Gitme, ne olur gitme!" 

Bağırıyordum, yumrukluyordum camı. Teyzem ise hem ağlıyor hem beni tutmaya çalışıyordu. 

Bütün bağırışlarım daha da parçalıyordu içimi. Gidiyordu umudum, neşem. Gidiyorduk anne. 

Sesler kesildi. Korkunç bir sessizlik bağırıyordu kulaklarıma. Durdum. Ağlayamadım. 

Nefesim kesildi adeta. Doktorun odadan çıkmasını bekledim sadece. Boğazım düğümlenmişti sanki. 

İçim haykırıyordu ama konuşamıyorum, dizlerim titriyordu. Kapıyı açıp yanımıza gelen doktora 

diktim gözlerimi. Ne diyeceğini bilemiyor gibiydi. Söyleme dedim içimden, hazır değildim. 

Kaldıramazdım sensizliği anne, yapamazdım. Doktorun dudakları aralandı. Gözlerimi kapattım sıkıca, 

soyutlanmak istiyordum anne, duymamak istiyordum. 

"Elimizden geleni yaptık. Başınız sağ olsun." 

Gittik anne... 

        Ceren DALANÇIKAR 11-C 
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PİŞMANLIK 

Nemli, insanı sıkan bir hava var. Tepemdeki bulutlar bile daralmış sanki ufka doğru 

ağır ağır kaçmaya çalışıyorlar. Her sene olduğu gibi yine havaalanından ayrıldım, mezarlığa 

doğru adım adım ilerliyorum. Beynim dağınık, içimde yıllardır dağılmayan bir pişmanlık 

hissi var. Keşke geçmiş günlerin değerini bilseydim. Keşke ailemi geri getirebilseydim. 

Nereden bilecektim bir anda gideceklerini. 

   Ani bir fren sesi kafamdaki sisi dağıttı, birden fark ettim etrafımı, çiseleyen yağmuru, 

şehrin gürültüsünü, az ötemde kornaya abanmış bağıran adamı. Kendi düşünce denizimde 

kaybolmuştum, onca yıl sonra yolu ezberlemiştim hayalet gibi şehrin içinde geziyordum.  

  Belki de yağmur sağanak olsa, adam frene biraz geç asılsa ölmüş olacaktım. Ne kadar 

kolaydı ölmek. Hızlı ve keskin. Ölümün asıl insanı bitiren acısını ölmüşün yakını hisseder. 

Doğal bir döngüdür bu, her insan bu acıya mahkûmdur. Bir bedeldir adeta, yaşamanın, sosyal 

bir varlık olmanın bedeli. Benim duyduğum pişmanlık birlikte geçmemiş vaktin 

pişmanlığıydı. Altmış saniyelik yer sarsıntısı bir anda alıp götürmüştü onları.  

  Mezarlığa yaklaşıyorum, solmuş güller, çeşit çeşit çiçekler renksiz mermerlerin 

etrafını süslüyor. İnsan bedeninin dünyaya borcu, kısa yaşamı boyunca doğadan aldığı her 

şeyi yine doğaya veriyor. Mezarlığın kapısına ulaştım. Kapı ardına kadar açık, yağmur hız 

kazanmış, rüzgâr şiddetlenmişti.  

  Belki de buraya gelmeyi bırakmalıydım; tek yaptığım değiştirilemez gerçekleri, artık 

dökülmüş, rengi dağılmış anıları, içimi kemiren suçluluk duygusunu tekrar hatırlamaktı. 

  Gök gürlemeye başlamıştı. Açık mavi yıldırımlar etrafa saçılıyordu. İşte ordaydılar, 

mermer bloklar içinde ıslanmış toprak parçaları. Gözümden yaşlar süzülmeye başladı, 

yanağıma ulaşıp yağmur damlalarıyla kaynaşıyor ve yavaşça boynuma iniyorlardı. Kalbim 

acıyordu. Şakaklarım ağrıyordu. Onlara duyduğum özlem, kendime duyduğum nefretle 

karışmış damarlarımda, beynimde geziyordu.  

  Keşke diyordum keşke demek zorunda kalmasaydım. 

        Ş. Toprak DURUKAN  11-A 
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İSKENDER AYAZ 

İskender Ayaz bir sabah huzursuz düşlerinden uyandığında kendini yatağında kocaman bir 

böceğe dönüşmüş olarak bulmak istedi. Fakat sonuç tam bir hayal kırıklığıydı.  

Ah, nasıl da utanç kaynağı!  

Kendisini tam olarak sarmalayamamış biçimsiz yorganı, tüm sıkıntılarının hıncını 

çıkarırcasına duvara şiddetle fırlattı. Harp alanına benzeyen odası kendisi için son derece kullanışlı ve 

içinde duygularıyla baş başa kalabileceği bir bölgeydi. Kimi zaman bu dağınıklık ve karmaşa içini 

lime lime ediyor ama o yine de tek bir eşyanın bir milimlik yer değiştirmesini, allanıp pullanmasını 

yahut temizlenip mikroplarından arınmasını dahi hazmedemiyordu. Ne zamandan kaldığı belirsiz 

küflenmiş kaşarlı tost, terlemiş şişenin iki yudumluk rutubetli suyu; ezilmiş haldeki zavallı, talihsiz 

karıncalar... Hepsi, asla dokunulmaması gereken odasının düşkün evlatları idi.  

İskender’in koyu laciverte boyanmış odasının bir türlü benimseyemediği, üvey evlat 

muamelesi yaptığı, hatta kimi zaman bu yüzden karşılıklı oturup münakaşa ettiği malum bir eşya 

vardı. Bütün bu dışlanmışlığıyla odanın tam ortasında, boynu bükük çaresiz bir şekilde otururdu. 

İskender bu malum eşyaya çoğu zaman ne yapacağını bilmiyordu. Bazen kafasına eser, onu kapı 

dışarı etmeyi düşünür lakin kalbinin derinliklerinde felç inmiş bir yerler anında ayaklanırdı. İskender 

hemen buna engel olur; tekrar, beraber yaşamak zorunda olduklarını düşünürdü. Kimi zaman gelir 

malum eşyaya bakmaya utanırdı, Onu sever, uzaktan izlerdi. Anlayamazdı da sualler aklına peş peşe 

gelirdi.  

“Yoksa ona âşık mı olmuştu? Mümkünatı var mıydı bu düşüncenin? Hem bu eşya çok 

görkemli ve büyüleyiciydi. Hayır! Hayır! Bu mümkün olamazdı. Ayrıca görkemli ve büyüleyici 

olması onun çirkin olduğu gerçeğini değiştiremezdi. Öyleydi tabii ki. Evet, evet! O çok çirkindi.” 

Hatta öyle çirkindi ki ona baktığında karnına kramplar girer, yoğun bir tiksinti ile baş başa kalırdı. 

Ama yine gariptir, anlam veremediği bir duygu yüreğinde meçhul bir yerde göğüs kafesine baskı 

uygular, onu daha karışık yapardı.  

Malum eşyayı düşünmeyi bıraktı. Modası geçmiş paltosunu giydi. Aslında her konuda 

Akakiyeviç’inkiyle yarışabilirdi İskender’in paltosu. Şimdi de bu paltoya karşı içinde bir nefret 

uyanmıştı. Ağırdı. Sanki üzerinde bir yük gemisi taşıyordu. Rengi solmuştu. Neden sevememişti 

rengini? Oysa siyah çok yakışıyordu. Neden onu terk edip böyle sevimsiz renklere meyletmişti? 

Simsiyah kalmanın nesi bu kadar zordu ki... Bu paltonun sorunu neydi böyle? Zaten palto almak 

apayrı bir külfetti. Çalışmaktan kafasını bile kaldıramıyordu. Üstüne üstlük bir de yol vardı. Yol, evet, 

yol neden bu kadar uzun? Bu lanet olası şehirde trafik hiç bitmiyorken neden bu kadar... Önce bir 

otobüse binersin, sonra bir başka otobüse, şartlara göre bir başkasını da tercih edebilirsin: metro, 

metrobüs, tramvay... Ama hepsinde sıkıcı insanlar aynı. Sen böcek değilsindir ama onlar çiğnerler 

seni. Üstelik arkalarına bile bakmadan devam ederler yoluna. Çarp, dağıt, ez! Yeter ki yürü, yeter ki 

yol kat et. Arkandan anlaşılması zor küfürler edilirken yol kat etmek ne kadar yararlı, işte orası 

tartışılır. Onlara da kızamıyordu. Nihayetinde onlar da kendisi gibi patronlarının köleleriydi. En ufak 

bir gecikme yahut aksaklıkta sırtına kırbacı indiren, lüks arabalarıyla işe gelen aciz patronların...  

Bu kadar felsefe yeterliydi sanırım. Aniden, zihninde ampuller yanıp sönmeye başladı.  

“Doğru ya! Bugün pazar! Ne çok dalgınım, dünyanın en güzel günü bugün: Pazar” Bu kadar 

sönük bir kelime olmamalıydı aslında. Evet, kesinlikle öyle. Takvimlerde özgürlük adı ile anılmalı, 

heyecan adı ile anılmalıydı bugün, diye temennilerde bulundu İskender.  

Üstündeki paltosuna hınzır bir bakış atıp onu da yatağının ucundaki birikmiş kirli kıyafet 

kulesinin üzerine fırlattı. Şimdi ne yapsaydı? Sahi pazar günleri ne yapılırdı? Önceki pazar günleri ne 

yapıyordu ki... Haftalardır bitiremediği yarım kalmış kitaba baktı. Şimdi onu bitirmeliydi. Kitabı eline 
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aldı. Sayfalarını çevirdi. İşte buradaydı ayraç. Önce ona bu ayracı hediye eden dostunu hatırladı. Fakat 

bu anımsayış rüzgârda yanan bir kibrit ateşi gibi sönüp savruldu. Ayracın üzerinde yazılı olanları 

okudu:  

“Kişi uzaklaşmadan nasıl gerçekten yakın olabilir?”-Halil Cibran  

Bunun da üzerinde düşünmedi. Kitap okuma hevesi, henüz kitaba başlamadan uçup gitmişti. 

Kapısı çaldı, sonra kapının kulpu bir aşağı bir yukarı hareket etti. Bu hareketin yarattığı iğrenç gıcırtı 

sesinin ardından annesinin “Kapı niye kilitli?” diyen sesi... Oysa kapı her zaman kilitli. İskender her 

zaman kilitlerdi kapısını. Neden şimdi şaşırıyordu annesi? “Bir mektup geldi.” Elinde zarfın çevriliş 

sesinden, ona geldiğini teyit etmek istediği anlaşılıyordu. “Bak işte! İskender Ayaz’a yazıyor.” 

 “Anahtarı nereye koyduğumu hatırlamıyorum.”  

Elbette hatırlıyordu.  

Kapının atındaki boşluktan içeri sızıyor zarf. Oda afallıyor. Kabul etmeli mi, yoksa dışlamalı 

mı? İskender tırnaklarını kemirmeye başlıyor, kesin ondan. Adı yok mu? Oysa o yüce biri, sadece 

”biri” zamiri de yetersiz kalmış olabilir. Dost onun adı, dost... Ama ne yapmalı? Eğer zarfı açıp 

okuduğunda, içindeki satırları odanın alışılmış havasına kustuğunda; olur da mektupta yazan heceler, 

cümleler odada dans ederse ne yapmalı? Zarfı kucaklıyor elleriyle, zarf dillenmiyor da mahcup 

oluyor. Sahibine kavuşmuş ama sahibini heyecanlandırmış, endişelendirmiş. Zarf mahcup...  

Mektubu çıkarıyor zarfın içinden, artık çıplak. Ortalık henüz sakin. Odanın orta yerine 

oturuyor İskender, tabii mektup da...  

Ey dost!  

Son zamanlarda yüreğin bütün biletleri tükenmiş bir sinema salonu gibi. Ne çok istiyorum oysa 

ben o filmi izlemeyi. Ama gel gelelim boş koltuk yok. Şimdi ne yapmalı? Ben senin eserinim aslında lakin 

sen de bana esir. Ne yapmalı ey dostum? Son zamanlarda benden kaçıp duruyorsun. Çok bir şey 
istemiyorum ki senden. Oturup karşılıklı bir çay içelim. Çay sevmezsen kahve de olur. Yeter ki sen sevene 

kadar biz karşılıklı oturalım. Oturmaktan sıkılırsan eğer çocuk parkına gidelim. Şairin de dediği gibi: 
“Oyun parkı çocuklar için/ Hem çocuk kalanlar için” Sonra sırayla birbirimizi sallarız salıncakta. Çok 

hızlanırsak düşmeyelim diye, tutalım birbirimizi. Kaydıraktan kayarken de kollayacağım seni. Sen o 
kıvrımlı yollardan inerken ben seni bekliyor olacağım. .Yeter ki biz hep beraber olalım.  

Son zamanlarda beni unuttun mu dost? Odanın ortasındaki o malum eşyayı benim yüzümden mi 

sevmiyorsun? Peki ya tek görevi hangi sayfada kaldığını göstermek olan ayracı sevmemenin ya da eskiyen 

paltonun sorumlusu da ben miyim? Beni kalbinden söküp atmak istiyorsun, evet. Fakat beni oradan sen 

yaşadığın sürece uzaklaştıramayacağını neden kabul etmek istemiyorsun? Dost, ne olur dostum ol. Dedim 
sana! Ben sana esir düştüm, sen de bana... Beni yüreğinden içeri al demiyorum. Ben senin yüreğindeyim, 

yüreğindenim. Zaten en başından beri o küçük odadan sana el sallayan film makinisti oldum ve filmi 
izleyip durdum seninle. Yani dost, insanlara küsme film güzel değil diye, bize küsme...  

Son zamanlarda benden iyice uzaklaştın dost. Artık yakın olma vakti değil mi? İçindeki bu ıstıraba 

bir son verme vakti değil mi? Ona bakmanın vakti değil mi? Ona, aynaya... Dost dostun aynası değil 
midir? O malum eşya bu denli seni yansıtıyorken ona bakmanın vakti değil mi, ha? Odandaki karınca 

cesetlerini azat etmenin, küflenmiş tostu çöpe atmanın, perdeleri açmanın, gökyüzüne doğru başını kaldırıp 
kuş seslerine kulak vermenin, yarım kalmış kitabı bitirmenin, ayraca teşekkür edip bir başka kitap için 

görevlendirmenin, kapının kilidini bir an önce açmanın zamanı değil mi? Dost, artık dostun olmamın 

zamanı değil mi? İnsanın en iyi dostu odasının orta yerinde duran malum aynasıdır. Eğer bir gün, 

hayattan sıkıldığında değil de hayatından memnun olursan aynaya bak. Ben gözyaşlarında olacağım. 

Samimiyetle kal, Dostum.      Hülya MODACI 11-E 
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BU SABAH 

Saat tahminimce 07.23. Her ne kadar uykum olsa da sadece yatakta uzanıyordum ama 

uyuyamıyordum. Çünkü o nazik ama adımı söylerken her nasıl oluyorsa cızırtılı bir radyo sesi 

gibi sinir bozucu olan ses beşer saniye aralıklarla sürekli bana sesleniyordu: “Hasan, Hasan 

kalk gecikiyoruz, hadi Hasan, Enes de bekliyor.” Gözlerimi daha sıkı kapatıyor ve belki bir 

umutla beni rahat bırakır, uyuyakaldığımı düşünüp kendi işini kendi halleder diye 

bekliyordum. Ama nafile, gelip yorganı üstümden çekti, hatta o da yetmezmiş gibi 

kollarımdan tutup beni kaldırmaya çalıştı. Artık bu noktadan sonra hala uyuyormuş gibi 

davranmaya şansım kalmadığından ayakta dikildim. Sahte bir şekilde esnedim “Günaydın”. 

“Hadi geç kalacağız, sandviçini hazırlayacağım şimdi, sen de hazırlan da gel.” diye karşılık 

vermeye çalıştı bir yandan parlatıcısını sürerken, görünebileceği en itici hali buydu herhalde. 

Belki günüm güzel geçer umuduyla gülen yüzüm ise tekrardan o her zamanki haline yani 

herkesin neden bu kadar sinirlisin dediği fakat benim normal mimiklerimin bu olduğu ifadeye 

büründü, neden mi? Eşim sağ olsun, biraz sevgi gösterse bana ya da en ufak bir anlayış 

gösterse o an. Çok mu zor yani, daha yeni uyanmışım (zorla uyandırılmışım) bırak da bir 

nefes alayım. Gerçi hakkını yemiş de olmayayım, normalde böyle olmadığını çok iyi bilirim. 

İyi birisidir, sevgisini eksik etmez, saftır diyemeyeceğim çünkü değil. Saflığın iyi bir şey 

olduğunu da düşünmüyorum zaten. Tam bir örnek insan da değildir çünkü kim olabilir ki? 

Evet, genelde insan âşık olduğu kişiyi mükemmel görür ama ben onun mükemmel olduğunu 

düşünmüyorum hatta aksine kusurları benim gözümde daha fazladır. Belki de bu yüzden onun 

hayatında olmuş iki üç erkekten biriyim. Kim bilir belki de ona âşık değilimdir artık. Zaten 

kendime sormadığım bir soru da değil bu, biliyorum geçmişte çok hata yaptım ve belki de 

onunla evlenmem de bunlardan biriydi. “HASAN!” Nazik ama sinir bozucu ses bu sefer 

koridordan yankılanarak kulağıma geldi ve başka insanların ulaşamadığı düşüncelerimden 

sıyrıldım. Artık üstümü giyinmem gerekliydi, bir daha o sesi duymak istemiyorsam acele 

etmeliydim.  

Giydiğim kıyafetlerden memnun olmamış bir hali vardı.  

- Hasan bu ne?  

- Sorun ne?  

- İşe gideceksin canım, neden eşofman takımı giyiyorsun?  

- Sizi bırakıp eve geri dönücem. –  

- Geç kalmaz mısın? Yani istiyorsan bi beş altı dakka daha bekleyebiliriz.  

- Hayır, gerek yok; hem daha önce yapmadığım şey değil. Geç kalmam.  

- Tamam o zaman. ENES HADİ GİDİYORUZ!  

Gerçekçi olmak gerekirse o saatte kim işe giderse geç kalırdı, ben de geç kalacaktım 

ama orda iki ayağım bir pabuca girmişken bir de başımda Hasan diye bağırır ve arabada da 

geç kaldık diye söylenmesindense işe geç kalmayı tercih ederim. Ne de olsa özel bir 

üniversitede kanatlı fizyolojisine giren bir profesörüm, kimsenin derse geç gelmeme 

üzüleceğini sanmıyorum.  

İki hafta öncesine kadar da gayet iyi idare ediyordum eşimle, eşim arabasını 

çarpmamış ve sadece sabahları onlarla birlikte uyandığım ama onlarla aynı arabada durmak 

zorunda olmadığım bir zamandı. Yanlış anlamayın iyiydi demiyorum, sadece şu anki 

yaşantıma kıyasla o zamanları yeğlerim. En azından iş ile ev arasındaki bu kargaşada kendime 

ait yarım saatlik bir zamanım oluyordu. Her ne kadar trafik olsa da tek başıma, kendi 

düşüncelerimle kalabildiğim tek zaman oydu. Zaten o da bana çokmuş gibi elimden alındı. 

Geri dönersek, ilk önce Enes’i bıraktım. Çocuğun yüzünden okunabiliyordu her şey. 

Ben ne kadar eşime sinirleniyorsam o da annesine bir o kadar sinirleniyordu. Hatta büyük 

ihtimal bir o kadar da bana sinirleniyordu. Ama kendisi de mükemmel değildi. Yüzde doksan 

ileride sorunları olan biri olacaktı. Çok geçmez bir iki seneye zaten eşim psikoloğa götürmek 

ister Enes’i, ben de her zamanki gibi oturup izlerim. Ne de olsa beni ilgilendirmez. Tamam, 

benim oğlum olabilir ama bu onun mükemmel bir insan olduğunu düşünmemi gerektirmez, 

değil çünkü. Olması için de çabalamam gerektiğini düşünmüyorum. Zaten ya gerçekten 

bizden nefret ediyordu ya da okulda annesi ve babasından nefret eden asi çocuklardan biri 

olarak görünmeye çalışıyordu, asi de olduğu söylenemezdi ama neyse. Örnek bir baba 
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olmayabilirim çünkü örnek bir çocuğum olmasını istemiyorum. Düzgün bir insan olmasına da 

gerek yok, kendi halinde bir birey olsun işte. Gerçi sanki isteklerim bir şey değiştirecek, ya da 

beni ilgilendirecekmiş gibi konuştum ama gerçek bu. Hem daha bu yaşımda ben bile bazı 

şeyleri fark edememişken on iki yaşında birinden fark etmesini bekleyemem zaten.  

Eşimi de işe bıraktıktan sonra tekrar o yarım saatlik yalnızlığıma kavuşmuştum. 

Meğer bunun için işe geç kalmayı göze almam gerekiyormuş. Fark etseydim bunu bu kadar 

geçe kalmaz, ilk günden yapardım. Ama hayat bu ki sadece benim olan o yarım saate bile izin 

vermiyor derken telefon çalmaya başladı. Eski eşim arıyordu:  

- Efendim  

- Hasan, Zehra ben. 

- Buyur Zehra  

- Öncelikle nasılsın, iyi misin?  

Beni birazcık olsa da anlayan muhtemelen tek insan. “İyi misin?” Sorması o kadar zor 

olan bir şey olmasa gerek. Herkesin öylesine sorduğu bir soru olsa da bana çok şey ifade 

ediyordu. Belki de Zehra sorduğu için, severim çünkü Zehra’yı uzun zaman boyunca 

hayatımdaydı, evliliğimiz de uzun sürmüştü. Açıkçası hayatımda olmasından hoşnuttum, belki 

de içten içe geri dönmesini istiyorum. Ama sanmam, evli olduğumuz zamanlar sevmiyordum 

onu, mutlu değildim. Kesin boşandım diye sevmeye başladım. Hala da kendime sorarım: 

“Ondan boşanmakla doğru kararı mı verdim acaba?” diye ama insan emin olamıyor işte. Belki 

de onunla daha iyiydi her şey. Gerçi sorsanız şimdi, o zamanlar mutlu muydun diye 

bilmiyorum derim çünkü o zamanlar da hep aynı soruları soruyordum. Hatta evlendikten iki 

üç gün sonra pişman olmuş gibi kendime “Acaba hata mı yaptım?” diye de sorduğum oldu.  

- İyi deyip yalan söyleyemem, bildiğin gibi işte. Sen?  

- Ben de iyi diyeyim iyi olayım işte. Şey biliyorum unutmadın Açelya’nın doğum gününü 

onun için aramadım da, yer değişti sadece. Bizim evde değil annemlerde yapacağız yarın.  

- Tamam, sağ ol haber verdiğin için  

Rahatsız edici bir sessizlik oldu, birimizin bir şey söylemesi gerekiyordu artık. Bu 

kadar uzun süre telefon açık tutulmaz, bana göre uzun bir süre. O kapatmak istemese de 

kapatmalıydım.  

- Görüşürüz o zaman.  

- Görüşürüz. 

Açelya, ilk evliliğimin sonucu doğan kızım. Bu hafta on yedisine girmesi gerekiyor, o 

kadar büyüdüğünün farkında değilim. Çocukluğunu bile hatırlamıyorum sorsanız. Yanında 

olmadığımdan değil, aksine Zehra ile boşandığımızda bile hep onun yanında buluyordum 

kendimi. Sadece dikkat etmiyordum o yanımdayken ona. Bir aksesuarmış gibi, hani olur da 

yanında taşımak istersiniz ya bazen. Tek fark sadece o benim kızımdı. Pişmanlık duyuyor 

muyum, hayır. Pişmanlık duysam doğmuş olduğuna yakınırım. Gerçi geçmişte düşünmedim 

de değil ama daha fazla düşünmemeye karar vermiştim onu, sonuçta ortada deştiremeyeceğim 

bir gerçek var.  

On yedi demek, bana daha az ihtiyacı olur demek. Haftada iki kereden haftada bir 

kereye düşürebiliriz görüşme günlerini, işime gelir. Hatırlıyorum o zamanlarımı, hayatımdan 

daha sıkılmamıştım henüz. On yedi yaşındasın zaten daha, herkes gibi gezip eğleniyordum 

ben de. Zehra’yı da ilk defa tanıdığım yıldı o yıl. İlk görüşte aşk falan değildi, yakınlaştıkça 

beğenmiştim onu. Neyse ya zaten yeteri kadar bunaldım Zehra’dan bahsetmekten.  

Eve döndüğümde saat daha 08.16’ydı. Yaklaşık bir on beş dakika gecikirdim derse. 

Önce mutfağa gidip eşimin hazırladığı sandviçi yedim. Sonrasında odama geçip kıyafetimi 

seçtim. Beyaz buruşmamış gömleklerinden birini, altıma da kumaş koyu kahverengi 

pantolonumu geçirdim gördüğünüz gibi. Ceket almayacaktım normalde ama dolabın tam 

ortasına sanki özellikle giyinmem için asılmış, oğlumun babalar gününde hediye ettiği ceket 

(sanki bilmiyorum o ceketi eşimin seçip aldığını) gözüme ilişti. Giyip giymeme konusunda 

biraz düşündükten sonra yanıma almaya karar verdim.  

İşte sonrasında zaten üniversitede ders veriyordum, ta ki siz beni buraya çağırıp 

ifademi alacağınızı söyleyene kadar. Bu işte tüm günüm, bu kadar. “Beyefendi, iyi hoş 

gününüzü anlattınız da bu verdiğiniz bilgilerin bize bir faydası olmayacak” dedi polis memuru 

oflayarak, bayağı canından bezmiş görünüyordu.  
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- İyi de istediğinizi yaptım işte, bu sabahımı anlattım size.  

- Pekâlâ, bu sizi üçüncü uyarışım, lütfen düzgün bir şekilde bu sabah ne yaptığınızı anlatır 

mısınız?  

- Memur bey bakın anlıyorum sıkılmışsınız ifade alıp durmaktan fakat bu benim yarıda 

kestiklerinizle toplam üçüncü anlatışım olacak o zaman. 

- Siz de ilkinde düzgün anlatma çabası içerisinde olsaydınız üçüncü kere istemezdim. 

Düşüncelerinizi ifade olarak yazamayız, yaptığınız fiilleri ve bulunduğunuz yerleri 

söylemeniz lazım. Hikâye değil bu, lütfen.  

Sesi cümlenin sonuna doğru çatladı, itiraf etmek gerek sinirli gözükmeye çalışsa da 

yapamıyordu.  

- Tamam, o zaman. Siz nasıl isterseniz öyle olsun, zaten geri kalan günümü yediniz burada. 

Eğer az önce anlattıklarımı dinlemediyseniz hatırlatırım benim de okuldan almam, doğum 

gününü kutlamam gereken çocuklarım var.  

- Az önce sevmediğinizi bahsettiğiniz çocuklarınız mı?  

- Evet, olmasalardı nasıl olurdu hayatım diye kendi kendime sorma ihtiyacı duyduğum 

çocuklarım... E hadi başlayın o zaman baştan, ben de anlatıyım bu sabah neler yaptım.  

Derin bir nefes çeken memur başladı bir daha, zaten sıkkın canımı daha da sıkıyordu.  

- İki gün önce, salı günü hakkında kayıp ihbarı yapılan Cemal T. sizin öğrencilerinizden biri 

doğru mudur?  

- Öğrencilerimin adlarını spesifik olarak bilmiyorum ama olabilir.  

- Peki, Cemal T.nin üstünde çalıştığı bir projede sizin yardımınız için bu sabaha sözleştiğiniz 

doğru mudur?  

- Bakın öyle bir sürü öğrencim var ve evet o da onlardan biri olabilir.  

- Öyleyse Cemal T. ile buluşmak için söyleştiğiniz bu sabah neler yaptığınızı anlatabilir 

misiniz? Tane tane ve öz bir şekilde lütfen.  

- Bahsettiğim gibi, bu sabah yaklaşık olarak 07.23’te uyandım... 

        Simge ÇALIKOĞLU 11-D 
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DÜNYANIN EN İYİ GPS SİSTEMİ 

Bugün İstanbul'da soğuk ama telaşlı bir gün. Saat sabahın sekizi. Öğrenciler otobüsleri tıka 

basa doldurmuş, trafik de o kadar yoğun ki korna seslerinden martıları duyamıyorum. Sarıyer'de, 

boğazın karşısında, köprüyü gören bir bankta oturuyorum. Bir elimde termos içinde sıcak çay, 

diğerinde kuş yemi. Çayımı evden getirir bu banka otururum her sabah, biraz denizi izleyip işe 

giderim. 

Kuş yemini sahilde bir teyze satıyor; çatık kaşlı, aksi, kaba biri. Satılana kadar kuşlar yemleri 

yemesin diye bardaklar yerde, kendisi ayakta kollarını havada sallıyor ve bağırıyor onları korkutmak 

için. Kuşları beslemek isteyen çocuklar onu gördüğü anda vazgeçiyor bu isteklerinden, çocuklara öyle 

bir bakışı var ki bazen ben bile korkuyorum. Nefret ediyor onlardan. Beni de hiç sevmez. Her sabah 

6'da işe başlayıp gece geç saatlere kadar çalıştığı için dünyaya kızgın aslında, biraz da benim gibi 

aylaklara. Bunu sıkıntı etmiyorum yine de, bir reklam ajansında çalıştığım için dünyanın geri kalanı 

da bana kızgın çünkü. 

Saati kontrol etmem lazım: 08.30 olmuş. Artık yola çıksam iyi olacak yoksa geç kalabilirim 

ve patron bana müşterilere sunum yapma işini verebilir. Öyle belalı bir iş ki herkes birbirine paslıyor, 

çünkü paralarını ödeyip bize işi verince insanlar canımıza okuyabileceklerini düşünüyorlarmış. 

Her sabah işe gitmek için şehirden koşarak uzaklaşmayı ne kadar istesem de bu rutinden 

kaçamayacağımı, patronun rüyalarıma girip yakama yapışacağını, müşterilerinse telefon sinyalimi 

takip edip peşime adam takacağını ama o son reklamı yaptırmadan bana nefes aldırmayacaklarını 

kendime hatırlatmam gerekiyor. Bu müşterimiz GPS yazılımları kodlayan bir şirket aslında ama cihaz 

işine de giriyorlar ve ciddi bir reklama ihtiyaçları var çünkü adamlar tam anlamıyla dolandırıcı. Yol 

tarif sistemi asla düzgün çalışmıyor, hatta ajans olarak bu işi aldığımızda motivasyon kampına 

gitmiştik ve çalışanların bir kısmı sistem yanlış yolu gösterdiği, telefonlarının çekmediği bir yerde 

kaybolmuştu. Onları ararken ajansa planlanandan altı saat geç dönmüştük ve patron bu gecikme 

süresince yapılması gereken her işi kaybolanlara vermişti sonrasında. Sunum da dâhil olmak üzere. O 

hafta içerisinde üç kişi yanıma gelip ağlamaya bile vakti yok diye ağladı. 

Saat 08.35 ama otobüs hala yok, hava da epey soğuk. Önceki durağa yürüyüp otobüsü orada 

yakalarsam eğer hemen binip ısınabilirim ama bunun için vücudumun kapladığı hacmin birazından 

feragat etmem gerekir çünkü otobüsteki aşırı kalabalık insan topluluğunun büyük bir kısmı benim 

beklediğim durakta iniyor ve ancak bu şekilde yeni bir yolcuya yer açılabiliyor. 

Saat 08.40 ve artık geç kalmak gibi bir olasılığım olduğundan koşmam lazım. İşyerim buradan 

otobüsle on, koşarak yirmi beş dakika mesafede. Biliyorum çünkü önceden de koştum ama bu sefer 

daha yüksek bir performansa ihtiyacım var. Neyse ki son zamanlarda çok trafik olduğundan her yere 

geç kalıp koşarak gidiyorum, bu bana yeterli kondisyonu kazandırıyor. 

Koşuyorum, koşuyorum, koşuyorum ama hayat bu; insanın önüne bir anda çete halinde 

yürüyen liseliler çıkartabilir ve cüzdanınıza veda ettirebilir. Dahası durağa beklediğiniz otobüs bir 

türlü gelmediği için canınızı dişinize takıp koşmaya başlamanızdan on dakika sonra, üç derecelik 

havada kan ter içinde kalmışken yanınızdan binmek istediğiniz otobüs salına salına geçebilir. O anda 

istediğim şey ise bir acil helikopterinin beni bıçak yaramdan dolayı alıp ajansın tepesine 

bırakmasından başka bir şey olamaz. 

Saat 09.03. Son kartlarımı oynayıp tekrar koştum ve çalıştığım binadan içeri yeni girdim. 

Mesai saati üç dakika önce başlamış. Karşımda bir özerk devlet diktatörü var ve bana gülümsüyor. Bu 

gülümsemelere kanmayacak kadar tecrübeliyim ama aynı zamanda sunum işinden kaçamayacağımı da 

biliyorum. Bu yüzden yanına gidiyorum ve zamanımı boşa harcamayayım diye işi almak istediğimi 

söylüyorum. O da zaten bunu yapacağımı bildiği için benimle masama kadar yürüyor ve önüme bir 

yığın kâğıt koyuyor, başıyla selam verip ayrılıyor yanımdan ve bizim bilgisayar hareketlerimizi 

izlerken hoşlanmadığı bir şey olunca mikrofonunu alıp tavandaki hoparlörleri gürleteceği anı bekliyor. 

Önümde üst üste konunca bir karış yüksekliğinde olan kâğıt yığını var ama odaklanamıyorum. 

Aklımdan bin bir düşünce geçiyor. Eskiden böyle miydi? İnsanlar yaşamak için düşünmekten 

vazgeçmek zorunda kalıyorlar mıydı? Çalıştığımız işler düzenli kölelik değil mi? Sahip ne derse o 

yapılır, itiraz edilmez, yüzüne her zaman gülümsenir, ara sıra iltifat edilip keyfi yerine getirilir çünkü 

köleler sahiplerini mutlu etmek için vardır. Peki, bizlerden mutlu olan var mı? Çevreme bakıyorum. 

Solumda camlarla ayrılmış bölgede araştırma ekibinden birini bilgisayarına oturmuş görüyorum. 

Gözleri kıpkırmızı, muhtemelen mesaiye kalmış ve uykusunu alamamış. Hatta eminim sabahtan beri 
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midesine kahveden başka bir şey girmemiştir. Benim masamın karşısında bir başka masa var, 

üzerinde de dosyalardan bir dağ. Bu masa bütün işleri gözden geçirip hata ayıklayan ekibin bir 

üyesine ait. Masasında olmadığına göre o da geç kaldı. Zorlu bir gün geçirecek. Kendisi bir hata olan 

reklam endüstrisinde "daha az hatalı" reklamlar sunmaya çalışmak yorucu olmalı zaten. Çünkü ne 

kadar az etik, o kadar iyi reklam ve o kadar rahatsız edici iş demek oluyor. İnsanları doyumsuz 

olmaları için eğitmek gibi bir şey. Her zaman daha iyisi olması gerektiğini toplumun suratına 

çarpmak, her şeyin en iyisini almak zorunda olmamalarına rağmen insanları buna ikna etmek ve 

mutsuz bir nesil oluşturup kendini tatmin duygusunu reklamı yapılan maddeleri satın alarak 

gidermeye çalışan zihinler oluşturmak için para alıyoruz bu sektörde. Yine de kendi kazdığımız 

çukura kendi irademizle girip biz de toplumun geri kalanı gibi mutsuz olmayı seçiyoruz. Kendimizi 

tüketim fırtınasının tam ortasına bırakıyoruz. Moda bizi nereye götürüyorsa "Diğer herkes de oraya 

gidiyor zaten." diyerek düşünmeden yolumuza devam ediyoruz. 

Kafamın üstünden anlık bir çan sesi geliyor. Patron duyuru yapacak. "43. odada yeterli 

bilgisayar hareketi göremiyorum." Bu cümleden sonra yine işe başlamazsam muhtemelen bir daha hiç 

reklam işine başlayamam. Vaktim o kadar kısıtlı ki kendi hikâyemi bile sadece şimdiki zamanda 

anlatabiliyorum. Çünkü müşteri beklemez, tüketici beklemez, beklerse düşünmeye fırsatı olur ve 

zincirin bir halkası kopar. Aklımızdakiler sadece "şimdi"den ibaret olmalı, gelecek veya geçmişi 

düşünmek bizi uyuşturup sahte bir tatmin veremediği için işe yaramaz. Hayır, bir saniye, bugün uzun 

zamandır istediğim telefon piyasaya sürülecek. Ben onu sipariş edip hemen size geri dönüyorum. 

          Ceren YAŞAR 11-B 
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KAFAMIZDAKİ EV 

 “Ne var aklında? Sabahtan beri suratıma pişkin pişkin bakıyorsun” dedi kızgın bir ifadeyle… 

“Asıl senin aklında ne var? Bugün de mi evde oturup simit yiyeceğiz?” diye karşılık verdi. İkisi de 

salonda yarı çıplak bir biçimde sıcak yaz günlerinin yakıcı ve nemli havasından mustarip eski tüplü 

televizyonlarının boş ekranına bakıyorlardı.  

 “Bütün gün evde oturmak isteyen sendin, şimdi ne değişti?” diye haykırdı Male’ye. Zaten dün 

çıkardığın rezilliği saymıyorum bile… Seni neden dinlediysem, ah şu kafam! Sonunu düşünemiyorsun 

yaptığın şeylerin… “Bir de bunlara beni alet etme artık, şurama kadar geldi.” Bu cümleyi üstüne 

bastırarak söyledi. Yüzü kıpkırmızıydı, zaten cildindeki hastalık vücudunu kırmızı renge boyarken bir 

de sinirlenince gerçekten korkunç oluyordu. 

 Tam tekrar nefesini düzene sokup konuşmasına devam edecekken bir anda kapı çaldı. İkisi de 

korkuyla birbirlerine bakıp hızlıca ayağa kalktılar. Bontà hemen koşup üstüne bir şey attı. O sırada 

Male kapıyı hiç düşünmeden açmıştı bile. Kapıda ev sahibi vardı. Dünle ilgili bağırıp çağırır, Male’ e 

hakaretler savururken bir anda durdu ve elleri belinde “Bugün kira günü...” dedi. Bontà bunun 

olacağını bildiğinden parayı hazırda tutuyordu. Hızlı bir hamleyle paltosunun cebinden kiraya ayırdığı 

parayı çıkardı ve ev sahibinin eline tutuşturdu. Male ona korkunç bir bakış atarak kapıyı sertçe 

kapattı. Koşar adımlarla odasına giderken bir yandan da söyleniyordu. “O parayı bu gece için 

biriktirmiştik, nasıl verirsin?” diyordu.  

 Bontà da odasına geçti ve düşündü sakince.  Ne farkları vardı birbirlerinden? Nasıl 

birbirlerine bu kadar yakın, bu kadar bağlıyken beyinlerinin içinde böylesine faklı fikirler yatıyordu. 

Belki de aynı şeyleri düşünüyorlardı ama farklı şekillerde gösteriyorlardı. Peki ya bu olan her şeye 

rağmen nasıl hala aynı evde yaşayabiliyorlardı? Neden çekip gidemiyordu uzaklara… Burada onu 

bağlayan bir şey vardı, her zaman o evde olmasını Male’ye her halükarda karşı çıkmasını gerektiren 

bir şey…  

 Pencereden sızan sabahın ilk ışıklarıyla uyandı. Kalkıp daha yeni yeni aydınlanmış olan 

havada önündeki manzarayı seçmeye çalıştı. Her sabah görüyordu, ama yine de bakmalara 

doyamıyordu uzaklara… “Nasıl bir mucize bu?” diye yarı fısıldar bir biçimde dudaklarından 

kelimeler döküldü yavaş yavaş. Çok geçmeden de gözlerinden yaşlar döküldü ince ince… Aynada 

kendine bakıyordu, hiç kimsenin bakmak istemeyeceği çirkin yüzü ve bütün vücudunu yavaş yavaş 

kaplayan sedef hastalığı. Onu böylesine bitiren şey neydi? Eskiden hep o baskın gelirdi. Her sabah 

ormanda yürürken kokladığı o çiçekler yüzündendi belki de her şey… Onları koparıp kulağının 

arkasına koymaya bile kıyamamıştı hiç. Her sabah yeniden koklayabilmek için suyundan biraz 

dökmüş, nazikçe onları okşamıştı. Her geçen gün daha da çoğalıyor, yeşeriyor ve daha güzel 

kokuyorlardı. Ama sonra o gelmişti… Bütün evi kötü nefesiyle kaplayan o adam. O da yürüyordu 

belki sabahları ormanda. Yürürken ona da geliyordu çiçeklerin güzel kokusu… Belki de onları hep 

yanında taşımak istediğinden sürekli koklayabilmek için koparıyordu onları. Oysa her sabah kopardığı 

çiçeklerin sonunu getiriyordu. Evin kokusunu değiştirdiği gibi bahçenin kokusunu da değiştirdi 

yavaşça… İnce ince, işleyerek yaptı bunu. Bir anda bütün çiçekleri koparamazdı çünkü. Buna gücü 

yetemezdi. Onu da böyle bitirdi, yavaş yavaş ve derinden. 

 Her geçen gün daha da güçlendiğini hissediyordu Male ise. Kopardığı çiçeklerin sayısı 

arttıkça sanki o yeşeriyordu içten içe. Herkesin onun gibi olmasını istiyordu, hep en zalim ve en güçlü 

olan. Artık çoğu amacına ulaşmıştı, içten içe herkese işliyordu bunu. Kulaklarına eğilip yapmaları 

gerekeni söylüyordu oysa her insana cazip gelecek teklifler yapıyordu. Belki de kazanması bu 

yüzdendi, bu yüzden zaferine daha da yaklaşıyordu günden güne… 

  Camdan dışarı bakınca yüzünü ekşitip yatağından hızlıca kalktı. Kapıyı açtığı gibi karşısında 

Bontà’yı gördü. Bir anda irkildi ve geri çekildi. Ardından hemen kendini toparlayıp “Ne yapıyorsun 

burada!” diye sitem etti. Bontà hiçbir şey demeden salona doğru gitti, tabii o da hemen ardından… 
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Yine aynı koltuklarına oturdular ama bu sefer salonda bir sessizlik hâkimdi. Adeta fırtına öncesini 

çağrıştırıyordu insana.  

 Sessizliği bozan kişi yine o oldu: “Geçen gece hakkında doğru düzgün konuşamadığımızı 

düşünüyorum hala… Ve konuşmazsak bu sorun gitgide daha büyük bir hal alacak. Artık insanlara 

zarar vermekten vazgeç, lütfen… Daha kaç kişinin hayatını bitirecek, daha kaç kişinin ruhsal ölümüne 

sebep olacaksın? O gün resmen senin söylediğin yalanlardan dolayı bir aile yıkıldı. Daha kaç çiçek 

koparacaksın insanların hayatından? Sadece nasıl kendini düşünebilir bir insan, nasıl bu kadar 

vicdansız olabilir? Nasıl…” derken Male bir anda hiddetle ayağa kalkıp: 

  “Her şey senin yüzünden mahvoldu asıl, aptal!” diye bağırdı. Bütün ev onun sesiyle 

yankılanıyordu artık. “Sen benim yalancı olduğumu söyledin, bana hakaretler ettin, bütün planımı 

yerle bir ettin! Belki de tekrar her şey eskisi gibi olacak onlar için, daha da güçlenecekler. Ben buna 

tahammül edemem, ne yapar eder senin birleştirmeye çalıştığın bütün bağları tekrar koparırım. Sen ne 

yaparsan yap benden üstün gelemeyeceksin hiçbir zaman! Çünkü her zaman yalanlar daha 

cezbedicidir, insanları korktukları sonuçlardan korur. Yalan üstüne yalan ne güzel şeydir oysa, insanın 

istediği hayali yaşamasına olanak sağlar, her zaman bir çıkış kapısı sunar. Kişi istediği gibi oynar 

yaşantısıyla… Sen bunu anlayamıyorsun çünkü gözlerine saçmalıklardan perde inmiş. Yaptığın bir 

şeyin karşılığını alamıyorsan neden yaparsın onu… Neden kendin mutlu olmadan diğerlerini mutlu 

etmek istersin, neden koklarsın çiçekleri, seversin kuşların sesini? Onlar bilirler mi ki senin onları 

sevdiğini, bilmezler elbet… İnsanlar zaten bilmez sevmeyi, hiç sevilmeyi tatmadan nasıl sevsinler 

zaten? Kimse birbirini sevmez, dikkat et sana söylüyorum! İnsanlar neyi sever biliyor musun? 

Menfaati sever, çıkarı sever, kendini bile sevmez ama parayı sever insan… Hep daha fazlasını ister, 

daha iyisini… Kimsenin sahip olmadığını ister en başta, insanoğlu. En üste çıkmak için de önünde ne 

var kim varsa ezer geçer. Kuralı budur bunun, ya savaşırsın ölüme dek ya da kaybedersin hep.” 

 Sözleri biter bitmez arkasını dönüp kapıyı çarparak evden çıktı. Söyledikleri, beyninin içinde 

yankılanıyordu Bontà’nın… Hiçbir şey diyememişti, kitlenmişti adeta. Onun bu kadar gözünü kör 

eden neydi? Doğduğundan beri mi böyleydi Male? Evet, hep böyleydi. Her zaman kargaşa çıkarırdı, 

herkesin asabını bozar, sonra da umursamadan çekip giderdi. Duyguları alınmıştı sanki doğuştan… 

 Saatler geçti ama Male eve dönmedi. Akşamüstü Bontà salonlarının yere kadar uzanan büyük 

kirli camlarını sonuna kadar açmış, evin eski taburesini ortaya koymuş, uzaklara dalmış vaziyetteydi. 

Acaba Male’nin söyledikleri ona mantıklı gelmeye mi başlamıştı? Belki de gitmeyi düşünüyordur 

buralardan, evi olduğu gibi bırakıp başka bir eve gitmeyi, o evde savaşmayı düşünüyordur bütün 

bunlarla. Belki de daha Male kazanmamıştır. Bontà’nın vücudundaki sedefler azalmaya başlamıştı, bu 

bir işaret miydi yoksa? Belki de sadece oturmuş günbatımının gökyüzünde oluşturduğu o eşsiz, 

ahenkli görüntüyü seyrediyordu sadece…  

 Aniden kapı çaldı fakat bu Male miydi, o kapıyı böyle mi çalardı? Yoksa ev sahibi mi 

gelmişti yine, oysa kirayı tam verdiğinden de emindi… Usulca oturduğu yerden kalktı ve kapıya 

doğru yöneldi, dışarıdaki haykırışlardan kimin geldiği belli oluyordu. “Polis, lütfen kapıyı açın yoksa 

kırmak zorunda kalacağız!” sesleri onu ürküttü. Ani bir hareketle kapıyı açtı ve “Buyurun?” dedi 

istemsizce. Polis “Bontà Grasso siz misiniz, bizimle karakola gelmeniz gerekiyor.” dedi. Bontà çok 

şaşırdı ve bir anda kendini karakolda buldu. Ama ne olduğunu anlaması fazla sürmedi, bugün bir 

cinayet işlenmişti ve belli ki biri yalancı şahitlik yapmış, cinayeti onun işlediğini gördüğünü 

söylemişti. Çok geçmeden şahitlik yapanın da Male olduğu belli oldu, gözlerinin içine bakıyordu 

karşısında. Yüzündeki tebessümden büyük bir zafer okunuyordu. O kazanmıştı belli ki, bu evi o 

yönetecekti. Evi daha kötü kokular saracak ve sonunda kendi kendine yok olacaktı. Nerden mi 

biliyordu bütün bunları? Çünkü aslında her sabah baktığı manzara diye nitelendirdiği aslında diğer 

evlerdi. Bazısı etrafına güzel kokular saçıyor, ışıl ışıl renk renk parlıyorken bazısı sanki yüzyıllardır 

oradaymış gibi yıkılmaya yüz tutmuş halde, bazısı ise hepten paramparça olmuştu.  
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 Peki, bütün bunlar ne anlama geliyordu? Kim kazanmıştı, neyi kazanmıştı? Ya da buna 

kazanmak denilebilir miydi, belki de sadece tek bir yolla kazanılırdı zafer… İki kişi birden kupayı 

alamazdı değil mi? Peki kupayı kim veriyordu, kaybetsek ne olurdu ki, ikinci bir şans herkese 

verilmez miydi?  

 Evet, her insanın kafasının içinde bir ev vardır. Bu evin içinde de iki varlık: iyilik ve 

kötülük… Her zaman bir savaş vardır orada. Bazen çok alevlenirken bu savaş bazen de durgunca pes 

eder biri. Kimin sedef hastalığı olacaktı peki? İlk kim pes edecekti, evi kötü kokular sarmadan engel 

olabilir miydi insan buna? Elbette olabilirdi. Evinin sınırlarını insan kendisi belirlerdi, ne zaman 

kimin baskın olacağını, ne zaman iyiyi ne zaman kötüyü seçeceğini insan belirlerdi. Ama bazen de 

sürekli kötülüğü seçerdi insan, sürekli erteler, doğru olanı bildiği halde ona gitmez, kendini yalanların 

can alıcı büyüsüne kaptırırdı. Male’in de dediği gibi kötülüğü seçmek daha kolaydır sevmekten… 

Menfaat her zaman insanın gözüne daha tatlı gelirdi. Doğrusunu bildiği yanlışları bu yüzden yapar 

insan. Kendini kolaylığa büyüye kaptırır, gözünü kör eder bütün bunlar… Bir süre sonra bazısı 

yaptıklarından pişman olur, bazısı ise zevk almaya başlar. Pişman olan insan tekrar aynı yanlışa 

düşmez fakat o hala göz ucuyla kötülüğün cezbedici yönlerini izlemeye devam eder. İşte bu ev 

yıkılmak üzeredir, iyilik her an kaybedebilir ve diken üstünde savaşına devam eder. Hatalarını hata 

olarak görmeyip zevk alanlar ise artık evinde iyiliği barındırmaz, ya onun sesini kısar ya da onu evden 

uzaklaştırmanın bir yolunu bulur. İşte böyledir insanoğlu, tercihleriyle var olur veya tercihleri onu 

ince ince yok eder. 

(İtalyanca Bontà iyilik, Male ise kötülük demektir.) 

        Sude İrem TUNÇ     11/E     
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CEBİMDEKİ ANAHTAR 

Sol cebimde hep bir anahtar taşırım. İçimdeki boşluğu, geçmişimin açtığı saramadığım yaraları, 

yalnızlığımı ve umutsuzluğumu sığdıramam belki ceplerime ama o tek anahtara sığdırırım hepsini. Onu da 

sol cebime. O küçük anahtar bana hep bir şeyleri hatırlatır. Varımı, yoğumu, sahip olduklarımı ve belki de 

bundan sonra asla olamayacaklarımı…  

  Yolda yürürken diğer insanlara imrenerek bakmaktan ve kendi hayatımda sahip olamadığım 

şeyleri onların olası hayatlarında var ederek bunlar üstüne kafamda çeşitli senaryolar kurup kendi kendime 

onları kıskanmaktan bir türlü vazgeçemiyorum. Otobüse her binişimde inen kişilerin indikten sonra 

görünen en yakın binaya girişlerini ve ceplerini yoklayıp anahtar bulamadıkları zaman küçük bir “ah” 

sesiyle iç geçirişlerini, takiben kapıyı çalışlarını, kapıyı onlar için birinin gülümseyerek açışını hayal 

ediyorum zihnimde. Ne imrenilesi şey! Hayatımda şunu bir kez daha yaşamak için neler vermezdim ki… 

Fakat bunu tabii bir şekilde her gün yaşayan insanlar bilmezler ki kapının onlar için açılıyor olması aslında 

ne büyük bir lütuf, ne büyük anlamlar içeren bir hadisedir. Sanırlar ki bu hep böyle olacak, her daim kapıyı 

onlar için açacak bir sevdikleri etraflarında sıcak bakışlarıyla bulunacaktır. Yanılırlar. Birbirinden farklı 

onlarca belki de yüzlerce insan için kafamda kurduğum bu kapıyı açış sahnesini ne yaparsam yapayım 

kendim için bir türlü kuramıyorum. 

Yalnızca anılarımda bu sahneyi görebiliyorum, hayalini kurmam mümkün olmuyor. Belki de 

bunun sebebi artık o anılarımdaki kişileri herhangi bir hayalimde tahayyül etmeye bile cesaret edememem, 

aynı zamanda onlar dışında kimsemin kalmamış olmasıdır.  Değil çaldığım zaman içeriye girebilmem için, 

kapının “benim” için açılması; yolumun pencerelerden meraklı gözlerle gözlenip binaya girişimden 

itibaren açık kapıda beklenmesi bile o zamanlar ne kadar sıradan, kıymetsiz geliyordu. Ben bu olayın 

altında yatan o derin anlamı bir türlü kavrayamamışım, kavramakta ne denli geç kalmışım. Sol cebimdeki 

anahtar bana bunları hatırlatmaya ve “Evet, ben olmasam sana ait olan o eve giremeyeceksin, sana kapıyı 

açan kimse olmayacak, zil sesi yalnızca boş evde yankılanacak” diye fısıldamaya devam ediyor. Yalnızca 

severken kaybettiğim değil artık bir zaman sonra sevmediğim için kendim terk ettiğim insanlardan biri bile 

olsa herhangi birinin o kapıyı açmasını istiyorum içten içe. Sanılmasın ki hayatımın bu dönemine kadar 

sevdiğim ya da sevmediğim insanlardan yeterli ilgiyi alamadım hiçbir zaman, sevilmedim, değer 

görmedim, beklenmedim, özlenmedim. Bunların hepsi oldu fakat benim aklımın yalnızca başımda 

olmamaktan ziyade olmadığından hiç şüphe duymadığım zamanlarda. Bu ilgiyi ve sevgiyi memnuniyetle 

kabullenmek, karşılık vermek şöyle dursun hayatımda bunaltıcı bir etken olarak görüp zamanla beni 

boğduğunu düşünerek tıpkı bir kedinin masadaki yumağı iterek masanın dışına yuvarlaması gibi ben de o 

insanları elimin tersiyle iterek bir hamlede hayatımdan çıkarmıştım. Eğer şimdi şu dakika kapının önünde 

durup o kapıyı benim için açan herhangi bir kişinin olmasını dilediğimi, gözlerinde onların bakışlarını 

arayacağımı bilseler eminim çok şaşırırlar ve bana acırlardı. Ama nasıl olsa asla bilemeyecekler değil mi? 

Ben de ebedi yalnızlığımın içinde sıkışıp kalacak, her gün mutsuzluğumu bir kat daha artıran şeyleri 

yapmakta devam edeceğim ve bunun farkında olan tek kişi yine ben olacağım.  

   Buna yaşamak denir mi cidden? Varlığımın bir tek ben farkındayken aslında var mıyım? 

Yaşamakta mıyım? Solipsizme çok fazla katılmayan biri olarak söyleyebilirim ki bu sorunun cevabı 

yüksek ihtimalle hayır. Her gün işe giderken geçtiğim caddede hayatımı yitiriyorum. Kimsenin varlığımı 

fark etmediği her gün, kimseye sesimi duyuramadığım her saat, kimsenin hayatında bir değişikliğe sebep 

olmadığım her dakika, hatta ve hatta bütün bunların farkında olduğum her saniye hayatımı yitiriyorum ben 

aslında. Hayatım gözümün önünden bir film şeridi gibi geçmese de o insanlar geçiyordu. Laflarını her ne 

kadar önemsemesem de artık içimden gelen seslerine kulak verdiğim insanlar. Yaşadıklarımın beni ittikleri 

düşünceler geliyor aklıma. Şimdi düşünüyorum: hayattan ne zevk aldım? Bilmiyorum.  

   Evimin kahverengi, enine çizgilere sahip dış kapısının önünde dikilirken bunları düşünmenin ne 

kadar mantıksız olduğunun bir kez daha farkına varmamı sağlayan şey karşı komşumun kapının hemen 

arkasından uzaklaşan ayak sesleri oluyor. Fark etmiyorum sanır fakat biliyorum ki her gün ben aynı 

düşüncelerle kapımın önünde dikilirken gelip bir süre kapının deliğinden beni gözetler, belki de “Ne 

dikiliyor yine orda bu deli herif?” diye düşünür. Nasıl fark etmem! Belki de dünya üzerinde hala var 

olduğumu kanıtlayan tek insan o ve tek düşünce onun bana dair düşünceleriyken nasıl bunun farkında 

olmam? Elbette ki bana görünmez olmadığımı hatırlatan tek şeyin farkındayım.  

   Elimi sol cebime atıp anahtarımı çıkarıyorum. Binanın koridoruna süzülen ince ışık demetlerinden 

birkaçı anahtarın üstünde kırılarak onu parlatıyor ve anahtar üzerinde sanki çarpık, manalı bir sırıtış peyda 
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oluyor. Sıranın ona geldiğinin farkında. Ona muhtaç olduğumun da… Delikte hızla dönerek kendine has 

kahkahasıyla halime gülerek açıyor kapıyı. İçeri girip kapıyı kapattığım an yine eski yerine bir dahaki 

seferi beklemek üzere daimi yerine, sol cebime, geri dönüyor. Ben de arkamı dönüyorum ve girişteki 

aynaya bakıyorum. Kendimi görmek her ne kadar hoşuma gitmese de biliyorum ki aynı zamanda kendine 

katlanabildiği kadar var insan. Var olduğumdan emin olmanın bir yolu da bu olduğundan belki de yalnız 

yaşadığım bu minik evimin pek çok yerine ayna koydum. Her yalnız kalış bir içsel hesaplaşmadır diyebilir 

miyiz? Her gün eve dönüşümde kapının önünde ve içeri attığım ilk adımlarda beynimi saran rutin 

düşüncelere baktığımda cevabım evet oluyor. 

Peki, bu içsel hesaplaşmalardan bugüne kadar bir şey elde edebilmişliğim var mı? Yok. Eh öyle 

ise çay içeyim. Bu boş düşünce kalabalığını daha fazla uzatmanın da bir âlemi yok. 

                     Nisa Nur ÜNAL 11-D         
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GİZLİ HATIRA 

"Odanın minik penceresinden yere düşen yağmur damlacıklarını izlemeye dalmış halde buldu 

kardeşini. Dışarıdan bakıldığında gözüken durgun halinin ardında kasvetli ve derin bir bilinmezlik 

yatıyordu sanki. Seslendi bir kaç kez genç kız:  

- Selda, ablacığım...  

Başını sallayıp sıcak bir tebessüm etmekle yetindi kız kardeş; iyiyim, merak etme 

dermişçesine. Yağmuru seyre devam etti. Karanlık, koyu bulutlar tüm gökyüzünü kaplıyor, güneş 

ışığını adeta yok ediyordu. Elinde yanından ayıramadığı o oyuncak yarış arabası... Mutfak zemininde 

plastik dinozorlarla birlikte dağılmış halde duran oyuncakları toplarken arkadan gelen minik, masum 

kahkahalar kulağında çınladı. Öyle bir şey ki evin her köşesi, gözünün gördüğü her yer, duyduğu her 

ses, aldığı her bir koku onu anımsatacak bir şeyler taşıyordu. Masanın üzerindeki kırmızı kaplı, kalın 

kapaklı, küçük, tatlı fotoğraf albümünü fark etti. Birden babasının sesini duydu:  

-  Kızlar, hazırsanız arabada bekliyor olacağım. 

- Selda ile ikimiz hazırız babacığım. 

Evet, hazırdı o. Beklenmedik bir anda gelen bu sesle albümü eline alıp ayağa kalkmıştı.  

       Sonunda gidiyordu işte. Bu cesareti kendinde bulduğuna mı şaşırmalıydı yoksa içindeki tarifi 

mümkün olmayan endişe ve hüzün arası duyguyu mu bastırmalıydı? "Bunun zamanı mutlaka 

gelecekti, bunun zamanı mutlaka gelecekti, derin nefes al, ağaçlar gittikçe sıklaşıyor, nefes aldıkça 

içime temiz hava giriyor, verdikçe pis düşünceler kaybolup gidiyor, pis düşünceler, nefes ver, aklında 

ne varsa söyle ona gittiğinde. Ciğerlerim göğüs kafesime gittikçe sığmıyor, sanırım nefes alamıyorum, 

derin nefes al… Araba hızını artırdıkça rüzgârı yüzümde daha sert hissediyorum, albüm mü, evet, 

albüm, sanırım bakmamalıyım, mavi, masmavi gözlerini özledim, sanırım bakacağım, anımsayacağım 

her anıyı tekrardan, hatırladığım her ayrıntı bir yük, işkence, unut, bunun zamanı mutlaka gelecekti, 

bunun zamanı mutlaka gelecekti, derin nefes al." Bir süre daha içindeki seslerin susmasını bekledi. 

Sadece onun duyabildiği, içini yiyip bitiren, uslanmaz ses. Kalabalık bir parkın önünde mola vermek 

için durduklarında insanları incelemeye başladı. Her birinin gözlerinden farklı hikâyeler okunuyordu.  

         "Selda, beni duyuyor musun?" Omzunda hissettiği hafif dokunuşun ardından duyduğu bu 

kelimeler babasına aitti.  

-Onunla yalnız kalmak istediğimi söylemiştim. 

Sesler yine kafasında yankılanmaya başladı: "Kahretsin yine mi dalıp gittim, hızlı yürü, evet, 

arkamda kaldılar, yalnızım artık, ikinci kat, koridordan sağa dön, işte" Nasıl olabildi bu? Her yer bir 

anda ölüm sessizliğine nasıl büründü böyle? Bu görünmez ama hissedilir dumanlar nasıl oldu da bir 

anda sardı tüm odayı? Buraya gelmeden önce kafasında kurduğu onlarca senaryodan farklıydı bu an. 

Hissedilen duyguların yoğunluğu ve tarifsizliği Selda'nın tek bir kelime etmesine izin vermiyordu. 

Uzun süre yatakta çaresizce kendi içinde savaş veren o minik bedeni izledi. Evet; minikti, hastaydı 

ama güçlüydü.  Kaldırabileceğinden fazla yükü kaldırabiliyordu o. Yorgunluktan düşmüş göz 

kapakları gözlerinin derin maviliğini saklamış, üzerlerindeki ince damarlar belirginleşmişti. Teni 

açık, soğuk ve keskin. Elleri zorlanarak ufak ufak hareket ediyor. Dudakları eski canlılığını yitirmiş. 

Bir anda istemsizce Selda'nın ağzından dökülen kelimeler dondurucu sessizliği bozmuştu: 

- Ne kadar garip değil mi? Bundan sekiz ay öncesine geri dönsek kimin aklına gelirdi bugün 

burada olacağımız? Sen hep umut doluydun, korkusuzdun ama ben bunu ilk günden beri 

başaramadım kardeşim. Ben güçlü kalamadım, senin boşluğunu başka şeylerle dolduramadım. 

Yanılmışız, hiçbir şey normale dönmeyecek. Hiçbir sorun yokmuş gibi seninle oynadığım oyunlar bile 
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yok artık elimde. Çünkü sen buradasın, yanımda olmak yerine buradasın. Çok uzaklara gidebilirdik. 

O parktaki çocuklar gibi neşe içinde attığın kahkahalarını duyabilirdim, eskiden olduğu gibi. Her şey 

çok daha farklı olabilirdi. Her geçen gün aylar boyunca kalbimizde beslediğimiz umut biraz daha yok 

oldu. Sen bunlardan habersiz gözlerinin içi parıldayarak güldün. O gülüşün zamanla kapıdaki 

heyecanla suladığın sarı çiçekler gibi solduğunu izlemeyi kaldıramadım. Kör umutlarımız "Neden?" 

diyen isyanlara dönüştüğünde buraya gelmiştin işte. Bizden kopuşunun ilk adımı mı bu yoksa 

kardeşim? Buraya bu kadar zor gelmemin sebebi bu mu? Peki ya ben alışamadıysam? Peki ya mucize 

seninle mutlu tek bir an geçirmekse?  

Selda, kapıdan gelen sesleri duyunca irkildi. "Hıçkırıklarımı duymuş olmalılar." diye 

düşündü.”  

         Merakla defterin diğer sayfasını çevirecekken arkadan gelen kız kardeşinin sesini duydu: 

- Sen de oldukça beğendin sanıyorum hikâyeyi. Neydi ismi kızın? Selda?  

- Evet, Selda. Gayet akıcı bir hikâye yazmış açıkçası. 

- Kim derdi ki eski çiftlik evimize yaptığımız hafta sonu ziyaretimizde dedemizin hikâyelerini 

yazdığı defteri bulacağız? 

- Hala ettiğimiz sohbetlerde daha önce hiç bahsinin geçmemesine şaşkınım doğrusu. 

- Bu denli bir duygusal yanının olduğunun bilinmesini istememiş olabileceğini düşünüyorum. 

- Sanırım haklısın kardeşim. Son derece değerli bir hatıra. 

-Kesinlikle.                                                                                                                 

                                                                                                                               Ayça SERTAÇ  11-A  
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YOL MU? VARMAK MI? 

    Yine müziğinden tüm kalbiyle rahatsız olduğu alarmın sesiyle uyandı. Rutin hareketlerle 

yatağından kalktı, dişlerini fırçalayıp evden çıkmaya koyuldu. Şehir dışında yetişmesi gereken acil bir 

toplantısı vardı. Tek önemli olan şey varmak istediği yerde olup ihaleyi kazanmaktı. Bu ihaleden 

sonra bir sonrakine hazırlanacaktı. Ve ardından bir sonrakine. Bu zamana kadar hep böyle yapmıştı 

çünkü. 

-Hoşça kalın. 

-Hayatım, bu gün gitmesen, biraz zaman geçirelim istiyorum. 

-Evet baba, lütfen, lütfen! 

-Maalesef mümkün değil, gitmeliyim. Geç kalıyorum. 

    Hızlı hareketlerle bindi lüks arabasına. Artık o kadar rutinleşmişti ki her şey, yollara 

bakmadan bile arabayı sürebiliyordu. Aklından sadece ihale geçiyordu. Birden ilerde otostop çeken 

yaşlı bir adam gördü. İhaleyi unutup tamamen adama yönelmişti şimdi düşünceleri. Bu yaşta bir insan 

neden otostop çekerdi ki? Otobüs de ücretsiz değil miydi zaten bunlara? Geç kalıyor olmasına rağmen 

kendine engel olamayıp durdu. Onu durduran şey hakkında şimdilik hiçbir fikri olmasa da bunu 

sonradan anlayacaktı. Yaşlı otostopçu yaşlılara özgü yavaşlıkla teşekkür edip bindi arabaya. 

-Nereye gidiyorsun amca? 

  -Bilmem. 

-Neden bindin arabaya o zaman? Hem de bu yaşta? Bir yerden mi kaçtın yoksa! 

  Adam gülmeye başladı. Sakinlikle cevap verdi: 

-Hayır evladım. Son üç yıldır bunu yapıyorum. Hayatımın son kalan yıllarını bu şekilde 

değerlendirmeye çalışıyorum. Böylece yeni insanlarla tanışmış oluyorum. Bak bugün de sen çıktın 

karşıma, fena mı? 

   Gülümsedi, ama karşısındaki gencin hala sorgulayan bakışlar atması üzerine devam etti 

konuşmasına. “Son üç yıldır bugünümü yarınımdan üstün tutarım ben. Her anımı dolu dolu yaşamaya 

çalışırım. Mutluluğun formülü bu evladım. Eh tabi bunu fark etmek 57 senemi alsa da. Sözün özüne 

gelirsek mesela sen, ne yaptın dün?” 

   Sorgulayan gözlerle adama ters ters baktı. “Hem nereye gideceğini bilmeden otostop çekiyor, 

hem de dün ne yaptığımı soruyor. Ne yapacak dün ne yaptığımı? “diye geçirdi aklından. 

-E, bugünkü ihaleme çalıştım. 

-Ondan önceki gün? 

-Dünkü toplantıya. 

-İşte evladım, ben de bu konuya değiniyordum. Benim de hayatım eskiden seninki gibiydi. Bir 

işten ötekine koşar, şimdimi hiç değerlendirmezdim. Hep gelecekten bahsedip bugünü yok sayardım. 

Sevdiklerimle ilgilenmez, anımı asla değerlendiremezdim. Çünkü benim için önemli olan yol değil, 

yolun sonuna varmaktı. Ben bu şekilde zamana kaptırmışken kendimi o beni arkamdan bıçakladı. 
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   Otostopçunun yüzündeki gülümseme aniden kayboldu. Eski halinden nefret ettiği kadar 

acıyordu da ona. Beklenmedik bir şekilde genç adam söze girdi: 

-Ama ben burada size katılmıyorum. Yol menzil için vardır zaten. Misal, sizce insanın 

doğumu nedir? 

-İnsanın doğumu yola çıkmaktır. 

   -Yol nedir? 

  “Yol olsa olsa ömür olur!” dedi şaşırarak. 

  Genç adam oltasına balık takılmış bir balıkçı mutluluğuyla otostopçuya şöyle dedi: 

 -E yaşamın kendisi yolsa; doğmak, ölmek için yani menzile varmak için değil midir? Yani 

insan varmak için yola çıkar. 

   Bu şekilde karşılıklı konuşurlarken yaşlı adam yüzünü pencereye doğrulttu. Arşa uzanan 

dağın heybetinin tadını çıkarmaya başladı. Ve söze girdi: 

-Küçük kızım, Neslican, yirmi yaşında kanserden hayatını kaybetti. Annesi ise acısından 

intihar etti. Ellerimin arasından kayıp gitti ikisi de. Aniden. Şimdi asla onlar geri gelmeyecek. Hep 

sonraya bıraktığım pazar kahvaltıları geri gelmeyecek. O çok güvendiğim zaman, onları bana geri 

vermeyecek. Eşimin çok istediği ama benim yine işlerimden dolayı hep ertelediğim Ege tatilini artık 

hiç yapamayacağız. Çünkü eşim bir daha dönmemek üzere menzile vardı. 

Bir süre sessizlik oldu. Ama bunu bozan yine yaşlı adamdı: 

-Neyse oğlum, indir beni şurada. Sırada kim varmış öğrenelim. 

Ve ardından genç adam direksiyonu eve kırarak yeni bir YOLA girdi. 

    Aygül BAYCAR 11-D 
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HAYAT 

     Bir gemi kalkıyordu ölümün kıyısından. Fakat ilk kez cehenneme gitmiyordu. İstikamet 

hayattı. Canlı kâbustan uyanış vardı bu yolda. Her bir mil bir kalp atışına denkti. Her bir dalga bir 

soluğa eşti. Kıyıda cirit atan dişi kanlı fareler, haşereler vardı. Ve onları izleyen geminin 

güvertesindeki eski ama güzel yapılı korkuluğa yaslanmış bir kadın bedeni. Güzel kumral saçları 

omzuna dökülüyor, denizi kıskandırırcasına dalgalanıyordu. Üstünde beyaz bir bluz, altında 1912’lere 

münasip bir etek vardı. Kaşları ince ve kavisli, burnu düzgündü. 

      Ama elbette bir kadını bunlara bakarak tanıyamazsınız. Belki gözlerine bakarak yaşadığı 

hayata dair tahminlerde bulunabilirsiniz ama birini içinde bulunduğu hayata göre de 

yargılayamazsınız. Bir kadını eylemleriyle tanırsınız. Söyledikleriyle ve hatta söyleyemedikleriyle 

tanırsınız. Tüm bu kelimeler ise büyülü kutularda saklanır, diğer bir deyişle; dudaklarda. Güvertede 

duran genç kadının dudakları kan, şarap ya da güneş kızılı değildi. O dudakları durgun bir kırmızı ile 

adlandırmak doğru sayılmazdı. O dudaklar yaşıyordu. Ateşi öpmüş gibiydi. Dudakları üstünde tüten 

alev vardı sanki, dudakları yanıyordu. Dudakları hayat ile tutuşmuş, derin derin yanıyordu. Bu kızgın 

alevin içinde cehennem limanında hırlayan farelere, haşerelere verilmiş ya da verilmemiş onlarca 

cevap saklıydı. Birikmiş hayaller yanıyordu o alevlerde. Meşaleleriyle isyan eden köylüler gibi 

dudaklarıyla isyan ediyordu bu kadın. 1912’lerin dünyasında kadına değeri yine kadının kendisi 

verirdi. Cinsiyetçiliğin olağanüstü boyuta ulaştığı bir ülkede kendine hak ettiği değeri veremeyen 

kadın dayanamaz, yok olurdu. Çünkü diğer zihinler kadını makine olarak görürdü. Ama güvertede 

katillerin kıyısına, ben buradayım dercesine dimdik durarak bakan kadın; potansiyelinin farkındaydı. 

Kendisini durdurmaya kalkan, aşağılayan insanlara bakıyordu şimdi. Olabilecek onca ihtimale, 

açılabilecek onca kapıya karşı gözleri kapalı yaşamak... Ne acı bir hayattı. Kendilerini kapattıkları o 

adada yine kendileri tarafından yok edileceklerdi. Canlarına kıydıkları tonlarca hayalin kanlarıyla 

sulanmış toprak, günü geldiğinde onların üstünü örtecekti ve o zaman üstünlük kanlarıyla toprağa can 

verenlerin olacaktı. 

      Güzel yeşil gözleri damla damla hüzünle dolarken kadın, o adaya ne kadar kırgın olduğunu 

hissetti. O adaya, farelere ve her hareketinde üzerine doluşan haşerelere... Hepsine kızmaktan çok 

kırılmıştı. Onlara kendi hayatı için bir şans vermediklerinden kırgındı. Bağnazlık, törelerin vahşetine; 

adaletsizliğin zulmüne sahipti ve bağnazlık öyle bir şeydi ki beslendiği cahilliği içine çektikçe 

arttırırdı. Düşünceleri, içindeki korku ve gerginliği haddinden fazlaca arttırınca kadın vücuduna 

egemenliğini tekrar koydu. Hayatının yirmi iki yılını heba eden cehennem kıyılarına sırtını dönüp 

geminin diğer ucuna yürüdü. Her bir adımda bir ömrüne gün ekleniyordu sanki. Her bir adımda 

bitmesini istediği günler yerini uzaması için Tanrısına dualar edeceği günlere devrediyordu. Ve 

sonunda diğer güverteye vardığında uçsuz bucaksız denizi gördü. Ufkun ucunda çarpan her dalgayı 

arkasından hayaller ülkesi fırlayacakmış gibi dikkatle izliyordu. Her dalga yükselişinde arkasından ha 

görüldü ha görünecek derken bir dalgayı daha sulara gömüyordu ama önemi yoktu. Karşısına nasıl bir 

şey çıkarsa çıksın ardında bıraktığından daha iyi olacağına emindi. Hayallerin bir şekli olmazdı. Onlar 

içinizde vuku bulur ve istediğiniz şekilden şekile girerdi.  

    Araf bu olmalı diye düşündü genç kadın. Komik bir ironiyle beraber hayatla muazzam bir 

paralellikteydi. Yaşam ve ölüm arasındaki Araf’tan çakma, ölümden doğuma giden bir gemi ve 

mezarlıktan çıkmış; hayatın kendisine giden, ömrüne sığdırdığı tonla hayale gebe bir kız. Ömrünün en 

güzel uykusunu çekecekti o gece. Sonrasında ise parlak bir sabah. Berrak su, parlak güneş, ufukla 

arada büyük beyaz bir elmas. İki saat kırk dakika bir ömür. Bir mil bir kalp atışı, bir dalga bir soluk, 

bir soğuk beyaz elmas ise bin beş yüz on üç hayat ve doğmadan ölmüş bir cana bedeldi. 

                                                                                                      Şeymanur DEMİRKAN  11-E 
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MAVİ BATTANİYE 

Gözlerimi açtığımda tam ortasında can yakan bir acı vardı. Sımsıkı kapattıktan sonra 

kocaman açtım onları ve yukarı aşağı gezdirdim gözlerimi. Daha net görüyordum ama acı 

orada bakiydi. Tabi etrafta görülecek pek bir şey olduğu da söylenemezdi. Denizin tam 

ortasında uyandığım bir sabah dahaydı. Haftalardır belki aylardır buradaydım, bu kocaman 

mavi battaniyenin üstünde gezinmekte. Bir dostum kaptan, bir de ben. Ona hep kaptan 

derdim, neredeyse adının Hüsam olduğunu unutacaktım. Sanırım pek konuşkan değiliz ikimiz 

de. Ama ikimizin de yorgun olduğu aşikâr. Eskiden denize girdiği olurdu kaptanın, artık hiç 

girmez oldu. Tıpkı benim gibi. Denizden pek haz ettiğim söylenemez, en azından eskiden 

öyleydi. Denize girmemek ise o zamanlardan kalmış bir alışkanlık olsa gerek. Zamanla 

alıştım sanırım onu izlerken içimde yarattığı o derin boşluğa. Her dalga ile yeni ve tertemiz 

bir sayfa açıyordu adeta hayatıma.                                                                  Sonunda anladım 

sanırım bu acının kaynağını! Hani bilirsiniz; sanki evren size inat tam uyumaya 

kalkıştığınızda o yıllardır içinize attığınız hisleri, batmış bir objenin kıyıya vuruşu gibi gün 

yüzüne çıkarır ve siz asla o sabah dinç uyanamazsınız. Göz kapaklarınızda ise açılmak 

istemediklerini anlatmaya çalıştıkları acı çığlıklarıymışçasına hissettiğimiz o yoğun his. O ve 

biraz da görme kaybıydı bu. Düzelmek üzereydi ama bir tanecik karıma dönüyordum çünkü. 

Evime gidecektim sonunda. Uyuyacaktım uzun uzadıya. Acele etmeliydim, bir an önce 

yetişmeliydim. Yetişmeli, yetişmeli, yetişmeli!.. Karıcığımla 21. yıldönümümüzdü bu yıl. 

Ona karşı özlemim söz konusu olunca kelimeler kıyafetsiz kalırdı. Denizden nefret eden bir 

adamın burada olması da böyle başlamıştı işte. Ona olan sevdamla… 

Güneş içimi ısıtmakla başlamışken içimi daraltmaya doğru ilerliyor. Her geçen gün 

Rahşan için, Rahşan’a doğru ve Rahşan sayesinde geçiyordu. Sadece benim denize olan 

nefretimi sonlandırmaya çalışmakla yetinmedi ve beni buralara kadar gönderdi. Ne kadar 

önyargım vardı hepsinden arındım burada. Havadaki kuşların senkronizasyonu bana özel bir 

şov gibi geliyordu. Kaptanla oturup saatlerce onları izlediğimiz olur. Bu kadar düşünmek 

beni acıktırdı, kahvaltı vakti gelmişti. 

- Kaptan! Ben acıktım, kahvaltı hazırlıyorum haberin olsun. 

- Tamam, tamam gemiyi ayarlayıp geliyorum. 

- Kahvaltıdan sonra bende o zaman. 

- Sende tabi! 

Başladık yemeye. Şanslıyım ki gemimiz ortalamanın üstüydü. Yemek depolamış ve her 

anlamda hazırlanmıştım bu geziye. Rahşan buraları görmemi istemişti her zaman; dünyanın 

İstanbul’dan ibaret olmadığını bana kanıtlamayı, beni daha iyi bir insan yapmayı yaşama 

görevi edindi. Ona dönmek için sabırsızlanıyorum. Bu fikrimi kaptanla paylaşmak için uygun 

zamanı bekliyordum. Yıl dönümümüz yaklaşıyordu ve ondan rotayı değiştirmesi ve 

hızlanmasını talep etmek durumundaydım. Ailemle geçen yıllarda aramız bozulduğundan 

beri kaptan benim gerçek anlamda ailem olmuştu. Bazı konularda ne kadar zıt düşsek de 

bilerek konuşmazdı sırf aramız bozulmasın diye. Fırsat bu fırsattı, hava güzeldi. Dümeni 

bırakıp benimle kahvaltıya oturacaktı, bazı konuları açma vakti gelmişti. 

- Kaptan, uzun zamandır sakinsin. Ne var ne yok? 

- Ne olsun işte aynı. 

- Senden bir şey rica edeceğim. 
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- Ne istersen… 

- Biliyorsun ki 6 Eylül yaklaşıyor. Rotayı değiştirip bir an evvel eve dönmemiz lazım. 

- Hayır Seyfi, hayır yeter. Daha gezimiz bitmedi bile sürekli bunu kendine yapmandan 

bıktım. Aklını yeterince toparladığını mı sanıyorsun! 

Neden böyle davrandığını anlamamıştım. Son zamanlarda geçirdiğim birkaç atak 

yüzündense eğer kontrol altına aldığımı fark etmiş olması lazımdı. Aklım gayet yerindeydi, 

ayrıca eskisi gibi bir yıkılış halinde değildim. 

- Sanrım Rahşan’la yıldönümümüz olduğunu unuttun. O restorana dönmem gerektiğini 

biliyorsun. 

- Dönmemen gerektiğini biliyorum asıl. 

- Bir daha karım hakkında böyle konuşmayacaksın! Burada seninle bu geziyi 

yapıyorsam sebebi odur. 

- Farkındayım… Ama olanlardan sonra aynı heyecanla ona dönüp hayal kırıklığına 

uğramana şahitlik edemeyeceğim. 

- Bana hayal kırıklığına uğramamanın nasıl bir his olduğunu tattıran kadın hakkında 

nasıl… Güvende olacağım kaptan, senin tek görevin beni oraya ulaştırmak. 

- Israrcılığından taviz vermiyorsan ve rota değiştiriyorsak, yol üstünde annenlere 

uğrayacağız. İtiraz istemiyorum. 

Birden donakaldım. O kadar uzun zaman olmuştu ki ailemi görmeyeli… Görmek de 

istemiyordum. Beni desteklemeyen insanların yanında bulunmak ne katabilirdi ki hayatıma. 

Eskiden beni de Rahşan’ı da çok severlerdi. Her şey o kadar hızlı ve külliyen değişti ki; sert 

bir yağmurun ardından çıkan güneş ile gökkuşağı gibiydi, ama geçiş ters yöndeydi. Sanırım 

değişmeyen tek şey değişimin kendisiydi… Psikolojik sorunlar atlatınca neyin ne olduğunu 

anlamaya başlıyorsunuz, kimin ne amaçla sizin yanınızda olduğunu. Kaptan beni seviyordu 

ama beni anlamıyordu. Şimdi de sapkın fikirlerini aklıma sokmak için ailemden destek 

alacaktı. Zaten umursamıyordum hiçbir şeyi, beni Rahşan’ıma yaklaştıracaksa oluversin 

bitsin. 

- Peki öyleyse, çok da umurumdaydı. 

- Olacak... 

Kahvaltı sofrasını toparladım bu pek haz edemediğim konuşmanın ardından. Ben 

kahvaltıyı toparlarken kaptan dümene geri geçmişti. Hiç istemiyor olmama rağmen kabul 

ettiğim bu şartın hayata geçtiğini görebiliyordum masanın ardından. Çevirmişti gemimizi Ege 

Kıyılarına. İçimi ferah tutan tek düşününce İzmir’imi tekrar gezebilecek olmamdı. İnsanların 

konuşkanlığının bir çay gibi içinizi ısıtması, güler yüzlü bir çevrenin ortasında olmak ve o 

Alsancak’ın ara sokakları… Bunları görmeyeli, hissetmeyeli tam on yıl olmuştu. Sebebi 

aşikâr tabi. Rahşan da uzun zamandır ailemden kaçtığımı söylüyordu aslında.  Onun ailesi ile 

daha sık görüşürdük, yemekler yer, Ramazanları beraber geçirirdik. Hele şu son zamanlar 

destekleri büyük oldu. Rahşan son zamanlarda bu durumdan rahatsız olduğundan ve beni 

yetiştiren insanları böyle dışlama hakkına sahip olmadığımdan söz ediyordu hep. Doğru, 

şimdi hatırladım! Ben aynı zamanda karıcığım için de güzel bir şey yapıyordum! Bu beni 

ayakta tutmak için gereken tek ve yegâne motivasyon olabilir. İzmir’i gezmesem bile bana 

yeter. Madem herkes çok meraklı beni bu insanlarla kavuşturmaya, gidelim öyleyse.  
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Ben böylesi düşüncelere dalmışken zaman su gibi akıyor ve biz yaklaşıyorduk. Etrafıma 

bakınıyor ve baş döndürücü temizlikteki havayı içime derin derin çekiyordum. Öyle ki 

içimdeki bu gam ile karışmış telaş ateşine karşı söndürücü bir etkisi varmışçasına. Kafamdaki 

bu düşüncelerin yoğunluğuyla aslında kalbimde yıllarca biriktirdiğim o öfkeyi mi gizlemeye 

çalışıyordum kendimden? Amacımdan uzaklaşmamalıyım, minnet duygumu 

kaybetmemeliyim birkaç saatlik bir görüşme için. Önemli olan yıllar sonra denizden, nasıl o 

yanlış hislere kapılmışsam artık, nefret eden adam düştü o sulara. Kendisi hayatının en 

önemli yıllarının deniz hakkında araştırma yaptığı yıllar olduğu ve dünyanın güzelliklerini bu 

sayede keşfettiğini söylemişti bana bir tanem. Ölmeden önce mutlaka böyle bir gemi 

seyahatine çıkıp önyargılarımı yıkmam taraftarıydı. Keyfini çıkarıyor ve devam ediyordum 

bakınmaya, düşünmeye. Aklıma çok sevdiğim ve bana her zaman ilham veren bir sözü geldi 

Rahşan’ın düşüncelere dalmışken: “Deniz, mavi bir battaniye gibidir. Dalgalarıyla üstümüzü 

örter ve altında ise tıpkı rüyalara daldığımızdaki gibi yepyeni bir dünya keşfederiz. 

Battaniyeden çıktığımızda ise o tatlı uykudan uyanırız.” Bunu her söylediğinde tekrar âşık 

olurdum ona. Bana bir minnet duygusu aşılıyordu. Mutluydum tabi. Her geçen gün; 

tarafından çevrelenmiş olduğumuz, bu dünya harikası güzelliklerin altında toplandığı 

koskocaman bir mavi battaniyenin her bir noktasını hissederek ve keşfederek aklımda 

bulunacak yeni ve temiz anılar ile refah dolduruyordum kafama. Daha ne isteyebilirdim ki. 

Bir kez daha anladım Rahşan’ın ne kadar öngörülü bir kadın olduğunu. 

     Kıyı gözüküyordu. En fazla yirmi dakika sonra varmış olacaktık. Kaptan bana bir 

hazırlanma uyarısı edasıyla seslendi. Üstümü başımı değiştirip derli toplu kıyafetler giyindim. 

Kaptan şahsi gemilere ait limana yanaştı. Gerekli işleri hallettik, gemiyi bağladık, sonra 

kaptan bana hiç beklemediğim bir anda sarıldı 

- Seninle gurur duyuyorum dostum, bunu biliyorsun değil mi? 

- Her neyse… 

Aslında en yakın arkadaşım olan Hüsam’a böyle ters bir cevap vermek ne haddim ne de 

isteğimdi fakat istem dışı ağzımdan çıkageldi.  

- Öyle her zaman yaptığın gibi küçümseme çevrende olup bitenleri. Attığın adımın 

farkına var! Aileni görmen akabinde biz dünyalı insanların arasına karışmaya 

başlayacaksın sonunda. 

- Uzayda keyfim iyi. 

Bir şey demedi Hüsam. Ama bana sanki çok alakasız ve yersiz bir şey söylemişim gibi iç 

geçirerek bir bakış attı. Aramızda şakalaşmıyor muyduk? Kaptan neden bu kadar ciddiydi? 

Gemiden inmiş yürüyorduk Alsancak’a doğru. Yolda konuyu dağıttık ve hoş şeylerden 

sohbet etmeye başladık. Arkamızda göz ardı edilemeyecek kadar fazla ve değerli anılar 

biriktirmiştik onunla bu gezide. Her biri ayrı ve özeldi, biz yol arkadaşlarıydık. Bahsedilecek, 

anılıp üstüne kahkahalar atılacak, sayesinde öğrendiklerimizi görüşlerimizi paylaşacak bir 

sürü yaşanmışlık vardı. Muhabbet ederken asla durup da bir sessizliğin içinde kapana 

kısılmazdınız Hüsam’la konuşurken. Gençlik yıllarımızda aramızdan su sızmazdı, şimdi 

neden daha farklı bir baba oğul ilişkimiz var anlamış değilim. Beraber lise yıllarımızı 

geçirdiğimiz İzmir’e gelince ikimizde de bu düşünceler ve duygusallık karşılıklı bir şekilde 

gelişti sanırım ki Hüsam benim sırtıma iki defa vurdu ve “Hey gidi günler!..” dedi birden.  
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- Evet, ne güzel günlerdi onlar. Dertsiz tasasız… 

- Seninle tüm gün dışarıda top oynar bazen dersleri ekerdik. 

- Yakalanınca hocalar ne kızardı ama. 

- Hepsine değerdi… 

Eski anıları yâd etmek ne kadar hoş ve nostaljik olsa da ben onunla biraz daha ciddi 

konular üzerinde konuşmak istiyordum. O hep ailemle benden daha iyi olmuştur. Bunu 

hissedebiliyordum. Son zamanlarda çok daha fazla olması bir yana çocukken de böyleydi. 

Nerede nasıl davranacağını bilmesi ve kibar dili ona ailemin kalbini kazandırtmıştı. Motive 

olmak ve gerilmemek için güzel sebeplerim olsa da olabildiğimin en iyisi olmak ve aileme ne 

kadar sağlıklı, aklı yerinde işi gücü yerinde bir birey olduğumu kanıtlamak için çok geriliyor, 

stres yapıyordum. Bu yüzden biran önce bu tatlı muhabbetleri kesip Hüsam’dan tavsiye 

almak istiyordum.  

- Peki, Hüsam buralara geldik ama ne olacak şimdi? 

- Nasıl ne olacak? 

- Ne yapacağım? Nasıl davranacağım? Kendimi ve hayatımı tekrar onların sözleri 

altında ezdirmeye hiç niyetim yok! 

- Belki de söyleyecekleri bazı şeyleri duymaya ihtiyacın vardır Seyfi. 

- Ne demeye çalışıyorsun sen? Benim onlardan gelecek hiçbir şeye ihtiyacım yok! 

Buradaysam karıma daha çabuk ulaşabilmek için sadece. 

- Yine başladık Rabbim sabır ver. 

- Eğer yardım etmeyeceksen iyi ama onlarla bir olup üstüme yürümemeni özellikle rica 

ediyorum. 

- Tavsiye mi istiyorsun? Karından ve onun için burada olduğundan bahsetme! Şimdi 

göster bakayım hangi evdi bunlardan. 

Ne demek Rahşan’dan, hayatımın anlamından bahsetmemek? Bir insanı çok sevmek 

psikolojik bir hastalıksa eğer bu dünyadaki herkesin fazlasıyla aklı fikri yerinde? İşte biz 

Rahşan’la deli olanlardık, aşkımız gözlerimizi kör etmişti ve ben hala her geçen gün onu çok 

daha fazla seviyordum. İnsanlar onlara nasip olmadığı için kıskanıyorlar. Yapılacak bir şey 

yok. Ben hiçbir yerde karıma laf söylettirmem. Saygılı tavrımı takınır, tatlı çocuk Seyfi 

rollerindeki görevimden anında çıkardım Rahşan hakkında kötü bir şey sezdiğim an. Bunları 

ayrıntılı bir şekilde düşünmeye zaman kalmadan geldiğimizi gördüm ve kaptanın da 

gösterdiği “Bu ev miydi?” sorusuna: “Hayır az ilerde kırmızı kapılı olan.” diye cevap verdim. 

Birbirimize tek kelime etmeden zili çaldık ve beklemeye başladık. Sonunda kapı açıldı. İçeri 

girdik. Bir kat çıktıktan sonra kapıya yanaştık ve bir de orada zili çaldık. Bu sefer Hüsam 

bastı zile, kapının önünde duruyordu, ben ise kenarda. Annem kapıyı açmıştı. Görmeyeli çok 

değişmişti dış görünüşü. O bir yana Hüsam’ı gördüğüne hiç şaşırmadı ve sevinip sarıldı. 

Acaba benim geleceğimi bilmiyor muydu? Hüsam’a bakışını gördüm tam ben hemen ileri 

doğru yürümeye başlayıp yanına sokulacakken, “İyi ki geldin oğlum özlemiştik.” dedi. O 

daha önce buraya gelmiş miydi ki? Hayır, hayır daha önce kaç defa gelmişti buraya! Benim 

ailemle görüşmeye. Bir de evi bilmiyormuş gibi yapmaz mı? 

Duvarın arkasında saklanmayı bırakıp çıkmam gerekiyordu ve bunu yaptım. Tabi aniden 

yıllardır görmediğin anneni görmek. Gerçekten fiziksel olarak karşında duruyor olması. Çok 
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ilginç hisler açıkçası.  Duvarın arkasında saklandığımı düşünmesini istemiyordum, bahane 

üretmeliydim. Bir dakika gibi bir süre sadece bakışıp kafa sallamalardan sonra başladım. 

- Ayakkabılarımı çözüyordum, kusura bakmayın katılamadım kavuşmanıza. 

- O nasıl laf evladım, gel bakayım bir sarılayım sana! 

Ne kadar olumsuz bir tavır takınsam da, en son yaşanan bu tatsız olayları geride 

bırakmam için arada bayağı uzun bir boşluk bırakmıştım. Böyle olunca da insan öz annesinin 

sarılmak için açtığı o kocaman kollarının arasına sığınmamak için kendini zor tutuyor. Gönlü 

olsun madem. 

- E… Nasılsın ne yapıyorsun evladım? Sağlığın yerinde mi? 

- Gayet yerinde olduğundan hiç şüpheniz olmasın anneciğim. 

Kibar davranarak kendimi kanıtlamaya çalışıyordum. İyi olduğumu annemlere 

kanıtlayacaktım. Tam on küsur yıl sonra kapısını ilk defa çalmam ve beni ilk defa görmesine 

rağmen olumsuz bir durum yoktu ortada. Sanki hiçbir şey yaşanmamış ve düzenli bir ana 

oğul ilişkimiz varmışçasına tatlı dille övgülerle bir muhabbet kurmuştu benimle. Ne zaman 

ciddi konulara gelme kudretini kendinde bulup beni yine derde sokmaya başlayacak acaba? 

Uzun bir süre bulamamıştı sanırsam çünkü her şey iyi gidiyor gibi gözüküyordu. İçeri 

geçmiştik, babam hatırladığım kadarıyla her zamanki yeri olan büyük salonun başköşesindeki 

koltuğa yerleşmişti. Annem de onun yakınındaki tekli koltukta, ben ve Hüsam ise büyük 

koltuklardan birinde önümüzde çaylarımızla beraber oturuyorduk. Hüsam hep konu açıyor ve 

tatlı sohbetler başlatıyordu; havadan, sudan, çiçekten, böcekten. Bir noktaya kadar bunu 

sürdürmüştü, ta ki kalplerin hızlı çarpmasına sebep olan o soğuk stres verici sessizlik koca 

salonu kaplayana kadar. Bir süre böyle bekledikten sonra dayanamayıp ayağa kalktım; 

- İyi peki biz kalkalım madem.  

Bu sefer babam hiç beklemediğim şekilde sohbet başlatan taraf olmaya kalkıştı. 

- Dur be oğlum, yeni geldiniz. Yeni gördük yüzünüzü onca zaman sonra. Özledik. 

Babamın bu samimi yaklaşımı karşısında şaşırdım. Benim hatırladıklarım yanlış mıydı? 

Yoksa onlar sadece oğullarını özleyen iki ebeveyn miydi? 

- Estağfurullah babacığım. 

- Hem ne bu acele nereye gidiyorsunuz ki? 

Sorusunu sorduğu an neler olacağının farkında değildim. Aklımdaki sorular cevaplanmak 

üzereydi. Hüsam’ın bana kaygıyla attığı bakış ve kafasını sağa sola yavaşça sallayışının 

sebebini de çözememiştim. Tek yaptığım şey hızlıca ve tıpkı onların yaptığı gibi samimi bir 

şekilde cevap vermek oldu. 

- Nasıl unutursunuz babacığım? 6 Eylül değil mi yarın? Rahşan’ımla yıldönümümüzün 

kutlamasına yetişmeye çalışıyorum! 

Babamın yüz ifadesinin aldığı halden etraftaki gerginliği hissedebiliyordum. Annemle 

birbirleriyle bakıştılar. Annem tatlı bir şekilde elini kaldırıp masum bir surat ifadesiyle sessiz 
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bir şekilde “N’olur yapma” diyerek dudaklarını oynattı babama doğru. Babam birden sesini 

yükseltti. 

- Sen hiç akıllanmayacaksın değil mi? Her zaman bu psikopat adam olarak ananla bana 

yük mü olacaksın be adam! Kibar davrandığımız canımıza tak etti! Annen her gün 

acaba oğlum nasıl, nerede, ne yapıyor, düzeldi mi acaba diye ağlıyor. Herkes seni 

düşünürken yaptığın bu patavatsız hareketler canımıza tak etti! Biraz ailene karşı 

saygın sevgin olsun! Biz hala buradayız nasıl görmezsin, umursamazsın? Bunca 

zaman sonra kapımızı çalıp bize umut verip akabinde nasıl Rahşan’dan bahsedersin 

tekrar? Ne cüretle! Oğlumuz var, oğlumuz var diye sırtımız pek gezmiştik bunca yıl. 

Okutmuş evlendirmiştik. Sonra hayat sana çok mu geldi ah oğlum. Bizim yanımızda 

evlat, arkamızda destek olarak duramadın. Bazı şeylerle beraber yaşamayı 

öğrenmelisin. Gözünde olanı görmeli, olmayanı görmemelisin. Bu ilişkinin sağlıksız 

olduğunu anla artık! 

- Asıl sen ne diyorsun be adam! Sağlıksız olan sensin. Yaptığım tek bir hata varsa o da 

buraya gelip, olacakları öngöremeden kapınızı çalmaktı! Sen sevgi ne demek 

bilmezsin. Ben beş yıldır anamı ağlatıyorsam sen otuz beş yıldır ağlatıyorsun! Hangi 

yüzle gelip de burada bana karım hakkında kızarsın. Aile değerlerinden yoksun biri 

değilim ben. Sen beni buna sürükledin, anam beni buna sürükledi. Kimse masum 

değil burada! Ben hislerimin, sen kin nefretinin, annem ise acıma duygusunun esiri. 

Kimseye muhtaç değilim ben ceketimi alır çıkarım, hoşça kalın! 

- Nereye gidersen git olan sana olacak! Bu gidişle bize yaşattığın hayal kırıklığından 

bile fazlasını yaşayacaksın. Aklını kaybetmiştin zaten ama şerefini, terbiyeni de 

kaybetmişsin. Haysiyetsiz! 

Gözyaşları içinde adeta boğulmuş, hıçkıra hıçkıra ağlayan ve “ Fikret yapma!” “Seyfi 

gitme!” diye bağıran anama üzülmüyor değildim. Her gözyaşı her hıçkırığı kalbimi 

sızlatıyordu ama arkama bakmadan çıkmalıydım, gitmeliydim bu evden. “Gitme oğlum!” 

diye son bir bağırma duymuştum boğazı yırtılırcasına. Her bir zerrem uyuşmuş ellerim 

titriyordu üzüntüden. Arkamda kalan annemin nasıl göründüğünü hayal edebiliyordum. 

Gözleri yaşlı ve kızarmış, o şişkin ve pembe yanaklarının oradan akıp burnunun kenarına 

yanaşan gözyaşı taneleri. Şişmiş kıpkırmızı yanaklarından damlayan gözyaşlarıyla çenesine 

kadar ıslanış dudaklar ve koyu renk başörtüsünden çıkmış bir tutam saç. Dönüp ona 

sarılmamak için kendimi zor tutarken ceketimi kenardan kaptığım anda geri dönmemek üzere 

çektim kapıyı çıktım. Hüsam istediği zaman arkamdan gelebilirdi, ben gemiye gidiyordum. 

Hızlı hızlı yürümeye başladım, hatta bir noktadan sonra koşuyordum. Ellerimi kollarımı 

savura savura koşmaya başladım. Acılarımdan kaçmak olarak adlandırılabilirdi bu yaşadığım 

olay. Bir yandan da o acıları geride bırakarak özgürlüğüme kavuşmak tabi. Yine de içimden 

bir parça ben gittikten sonra Hüsam’ın annemi sakinleştirmesini ve onu teselli etmesini umut 

ediyordu. Bıraktığım parçaları birleştirebilirdi umarım o evde. Tam gemiye doğru ilerlerken 

minik bir kahve dükkânı gördüm ve Hüsam’ın da bir süre gelmeyeceğini varsayarak oturdum 

hemen. Cidden bir şeyler içip kafamı dinlemeye ihtiyacım vardı. Oturdum, bir sigara yaktım 

ve dinlendim. Yabancılarla muhabbet ettim, beni hiç tanımayan. İşte o küçük kahve 

dükkânında ben kim olmak istiyorsam oydum. Çünkü hiçbirini bir daha görmeyecektim. 

Zaman su gibi akarken artık kalkma vakti geldiğini ve Hüsam’ın artık geldiğini 
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düşünmüştüm. Parayı masanın üstüne bırakıp kalktım. Limana doğru hızlı hızlı yürüyordum. 

Vardığımda Hüsam çoktan varmış, beni bekliyordu. Gerilmiştim fakat tek kelime etmedi. 

Hiçbir şey söylemeden beni gördüğü gibi dümene geçti. Ardından başladı İstanbul’a doğru 

denizi yarmaya. Yapmasını istediğim şeyleri yapmıştır zaten diye umuyorum. Bu saatten 

sonra beni Rahşan’ıma götürsün yeter, gerisi umurumda değil. Dakikalar, saatler geçmişti tık 

yoktu. Ne bir bakışma ne de en ufak bir sözlü iletişim kırıntısı geçmişti aramızda. İkimiz de 

sanki bu geminin üstünde tek başımızaydık. Gözlerini denizden bir defa bile ayırmamıştı. 

Beni bir an önce bırakmak istiyordu sanırım. İşime gelir, bana ne. Koydum kafamı, kestirdim 

biraz. Yoğun saatlerdi, gece olmuştu bile. Büyük ihtimal bir yerde durup kaptan da kestirirdi 

ama önce benim uyumamı bekliyordu. Uyandığımda sabah saatlerindeydi. Kaptan uyanıktı, 

yaklaşmıştık. Bir saate kadar İstanbul’daydık. Hala tek kelime etmemiştik. Beşiktaş’ın 

ilerisinde iskeleye yanaştırmıştı gemiyi. Benim hala etrafta eşyalarım vardı ama görüyordum 

ki onun her şeyi hazırlanmış, çantalanmıştı bile. Ben de hazırlanırken baktım gidiyor. Onu, en 

yakın arkadaşımı bir şey demeden yolcu edemezdim. Bir şey demeden gitmesine izin 

veremem. 

- Nereye Kaptan! Tek bir kelime etmeyecek misin? Geçirdiğimiz onca güzel 

zamanların hatırına bir mutluluk dile bari bugün için! 

- Daha fazla buna şahit olamayacağım Seyfi… Ne yapıyorsan kendine yap, sana yakın 

olmanın verdiği acı her geçen gün artıyor. Bir yıl daha bu manzara ile 

karşılaşamayacağım. Kendine iyi bak sevgili dostum. 

- Sen de… 

Kafamda söylenecek bir sürü söz, sorulacak bir sürü soru olmasına rağmen bıraktım 

gitsin. Her zaman geri dönüyordu çünkü. Tek önemli bir şey vardı, o da eve gidip 

Rahşan’ıma yıldönümü sürprizi yapmak! Hemen bir taksi tuttum ve eve gittim. Evi görünce o 

kadar mutlu oldum ki taksiyi kullanan arkadaşa bol miktarda bahşiş bıraktım ve teşekkür 

ettim. Güzel mi güzel evimizin önünde dikilmeyi bırakıp içine girdim sonunda. Anahtarla 

kapıyı açtım ve “Ben geldim!” diye gür bir sesle bağırdım. Cevap alamadım. Tekrar 

bağırdım. Yine tık yok. Tüm odaları dolaştıktan sonra kıyafetlerinin ve eşyalarının odamızda 

olmadığını fark ettim ve hemen anladım tabi. Rahşan yalnızlıktan nefret ederdi ve biz bu 

koskoca evde iki kişi yaşıyorduk. Ablası da bir iki semt ötede oturuyor, onda kalmaya 

gitmiştir karıcığım. Daha iyi en güzel en iyi şekilde bu akşamki buluşmamıza 

hazırlanabilirdim! En şık kıyafetlerimi giyindim, tıraş oldum, parfüm sürdüm. O da tabi ki bu 

özel günü unutmaz ve tıpkı o ilk yıldönümümüzde olduğu gibi Yeşilköy’de deniz kıyısındaki 

restorana gelirdi. Arabanın anahtarı masanın üstündeydi. Kendimi ayna karşısında birkaç defa 

kontrol edip görünüşüm tamamen içime sindiğinde evden çıktım ve kapıyı kilitledim. 

Restorana vardıktan sonra arabayı kapıda bekleyen görevliye teslim ettim. İki tarafı küçük 

ağaçlarla çevrili dar patikayı takip ederek restoranın deniz kıyısındaki bölümüne doğru 

yürüdüm ve Tanrım… İşte oradaydı. Hem de bütün güzelliği ve zarafetiyle orada duruyordu. 

Kırmızı elbisesinin asaleti; üstten örgü ile yapılmış, ince düşünülmüş topuzundan öne sarkan 

iki tutam parıl parıl kestane rengi saçları. Onu öyle gençliğimizdeki günlerdeki gibi hatta tam 

olarak aynı elbise ile gördüğümde ve gözlerimin tam içine baktığı anda bir kez daha âşık 

oldum ona. Bir an bile sevmeyi bırakamazdı zaten onu bu gönül. Yaşadığım kötü olan her şey 

birden silinmiş ve tertemiz sevgi dolu bir sayfa açılmıştı yeniden zihnimde. Uzun zamandır 

hissetmediğim bu güzel duygular içime sığmazken Rahşan’ın da bana bir o kadar sevgi dolu 

bakışlarını yakalıyor ve ona doğru koşmamak için bir sebep bulamıyordum. Birbirimize 
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doğru yürümeye başladık ve sımsıkı sarıldık.  Ah o an, işte o an paha biçilemezdi. Aylarca 

hayalini kurduğum, yokluğunda sayıkladığım, yaşamın her anına renk katan o kadın işte 

kollarımın arasındaydı. Hiç unutamadığım ve sürekli burnumda tüten kokusunu saçlarından 

alabiliyordum artık. Hiç bırakmayacak gibi sarıldım ona, hiç bırakmak da istemiyordum 

aslında. Asla ve asla bırakmamak, bir daha hasret kalmamak… Sanırım öyle bir aşkla 

sarılmıştık ki herkes bize hayran kalmıştı. Tüm restoran bize bakıyordu, ikimiz de biraz 

utanmıştık. Sonra yerimize geçtik ve oturduk. Oturduktan sonra ellerini tutarak derin bir 

hasretle yeşil gözlerine baktım. Bir süre sonra genç bir garson yanımıza geldi ve menüyü 

önüme bıraktı. Tabi Rahşan ve benim her zaman yediğimiz şeyler belliydi, menüye 

ihtiyacımız yoktu. 

- İyi akşamlar efendim. Nasılsınız? Bir arzunuz var mıdır? 

- Evet, rica etsem bir haşlanmış sebzeli ızgara somon (bu karımın her zamanki 

favorisiydi) bir de karides güveç (bu da benim favorimdi) alabilir miyiz? Bir de ortaya 

karışık meze zahmet olmazsa. 

- Oldu bilin efendim. Yalnız porsiyonlarımız biraz büyüktür, hepsini bitirebilecek 

misiniz? 

- Tabi ki evlat, sen bizi ne sandın? Bir şişe de beyaz şarap lütfen. 

Delikanlı kafasını salladı ve önümde duran menüyü kaldırdı. Rahşan da çok tatlı bir 

kahkaha attı. Resmen içim ısınmıştı onu gülerken görünce. 

- Delikanlı sanırım beni böyle ince görünce siparişimizi fazla buldu. 

- Olsun bir tanem, bugün yıldönümümüz, gönlün ne isterse. 

- Nasıl geçti peki gezin? Bahsettiğim güzellikleri anladın mı? 

- Dünya ötesi bir deneyimdi. Senin deyişinle “mavi battaniye” bu son birkaç haftada 

bana ev gibi oldu. 

- Ne güzel! Seni çok özledim ama. 

- O nasıl söz, ben sana özlemimden yok olacaktım az daha! 

- Öyle deme bak, beraberiz yine. 

Dedi ve elime uzandı. Ellerimizi masanın üstünde birleştirip birbirimize gülümsedik ve 

arada sohbet muhabbetle yemeyi bekledik. Yemek geldikten sonra artık daha fazla göz ardı 

edemeyeceğim biçimde yan masalardan gelen bakışlar beni rahatsız etmeye başlamıştı. 

Sesleri ve insanları duyabiliyordum. Atağım başlamak üzereydi. Sonra Rahşan: 

- Yapma, değmez bir tanem kendini üzmeye. İnsan dediğin konuşur ya. Biz keyfimize 

bakalım. 

- Haklısın bir tanem. 

Dedim ve elinden öptüm. “Kendini üzmeye değmez.” Ne zaman insanların bana karşı 

tuhaf davranışlarından rahatsız olmaya başlasam bu cümle ile ayakta duruyordum. Bazen ben 

kendime, bazense Rahşan bana söylüyordu. Yemeye devam ettik. Ama yan tarafta oturan 

ailenin “Aaa adama bak.” “Hayır, hayır bakmayın o tarafa şşt.” gibi sesler duyuyordum. 

Orada küçük bir çocuk vardı, sürekli Rahşan’la bana bakıyordu. Çok sevimli minik bir 

çocuktu. Sapsarı saçları vardı yakışıklının, göz kırptım ve gülümsedim ona. Birden sevinip 

zıpladı ve bana el salladı. Onu gören annesi hemen çocuğu kucağına alıp “Bir daha sakın!” 
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dedi. Yemeklerimizi bitirmiştik, karşılıklı içeceklerimizi içerken bir de balığın üzerine bu 

güzel gecemizi sonlandırmak için bir tatlı söyleyecektim ki ikimiz de: “Hayır oğlum dur!” 

diye bir ses duyduk ve kafamızı çevirdik Rahşan’la. Bir baktım ki minik çocuk kolunu 

annesinin elinden kurtarmış ve bana doğru geliyor. 

- Merhaba amca. 

Diye selam verdi bana o tatlı sesiyle, yanıma gelmişti. 

- Merhaba yakışıklı, ne oldu canın mı sıkkın? 

- Sana bir şey sorabilir miyim acaba amca? 

- Tabi ki ufaklık, ne istersen. 

- Neden yalnız başına bu masada oturuyor ve kendi kendine konuşuyorsun? 

Dedi. Anlık bir şok geçirdim ve anlayamadım. Ama o kadar tatlı minik bir yüz ifadesiyle 

söyledi ki üzgün görünüyordu. 

- Yalnız değilim ki bak üzülme. 

- Ama amca orada kimse yok ki! Sadece fazladan yemek var. Yoksa iki mideli misin? 

Diye sordu merakla. Ah şu çocukların hayal güçleri yok mu? 

- Bak, seni karım Rahşan’la tanıştırayım. Tam karşımda oturuyor. Senin adın ne peki? 

- Benim adım İhsan. Ama karınız orada değil, lütfen beni korkutmayın daha fazla amca. 

- Olur mu öyle şey, üzülme gel bak, Rahşan teyzenin çocuklarla arası çok daha iyidir. 

Dedim ve kafasını okşadıktan sonra elini tutup masanın öbür tarafına yönlendirdim onu. 

Gözlerimin içine ve Rahşan’a çok dikkatli bir şekilde baktı ve sonra üzgün bir ifadeyle 

ilerledi. Tam ailesinin masasına gittiğini düşünüyordum ve geri dönüp Rahşan’ın 

sandalyesine oturdu. Birden kafamdan başlayarak ayak parmaklarıma kadar bütün vücudum 

uyuştu. Ellerim soğudu ve titremeye başladı. Ne yapacağımı şaşırdım. Etrafa bakınmaya 

başladım, Rahşan neredeydi? Yemeğine hiç dokunulmamıştı. Karşımdaki çocuk neyin 

nesiydi! Nereden çıkmıştı! Kalbim çok hızlı ve korkuyla çarpıyordu ki çocuk karşımda 

konuşmaya başladı. 

- Ailem yemeğimizin başından beri sizin hakkınızda konuşuyor fakat ben çok 

endişelendim ve size sebebini sormak istedim. Bahsettikleri doğru mu amca? 

- Ne diyorsun sen? Bana ne ailenden! Ne istiyorsan söyle ve git karımın koltuğundan! 

- Karının on yıl önce öldüğünü ve senin bunu kabullenemeyip akıl sağlığını 

kaybettiğini söylediler. Kendi kendine yaşayıp kendi kendine konuşuyormuşsun. 

Hakkında çok korkunç şeyler söylediler. Yaptığın her şeyi iki kişi yapıyor gibi 

yapmaya çalışıyor, durup dururken çığlıklar atıyormuşsun. Kısacası karısını kaybeden 

mahalle delisiymişsin sen. Sana yaklaşmamamı tembihle- 

Derken çocuk annesi birden onu sandalyeden kucağına alıp “Bu kadar yeter!” diye 

bağırdı. Sonra bana dönüp “Kusura bakmayın.” deyip hızlıca uzaklaştı. Çocuk sandalyeden 

kalktıktan sonra Rahşan gerçekten orada yoktu. Neler oluyordu? Peki, Hüsam’la 

yaşadıklarım, peki babamın söyledikleri. Kalbim duracak gibiydi. Hemen masanın üstüne 

biraz para bırakıp koşarak çıktım restorandan. Arabaya koştum. Aynayı açtım ve kendime 
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baktım, yaşlanmıştım. Saçlarımda beyazlar vardı. Rahşan’a sürpriz yapmak için evlilik 

fotoğraf albümümüzü yanımda getirmiştim. Her yıl getirir, her yıl da unuturdum ona verip 

bakmayı. Gözyaşları içinde Yeşilköy sahilin kenarına çektiğim arabanın içinde ağlayarak 

fotoğraflara bakıyordum. Sayfaları çeviriyordum. Fotoğrafların altında o gün yaşananlar 

hakkında tatlı notlar vardı. En son fotoğraflarında ise tam olarak bugün Rahşan’ın giydiğini 

gördüğüm kıyafet, saç her şeyi aynıydı fotoğrafla. Benim üstümde de aynıları vardı 

fotoğraftakilerin. Fotoğraf bu restoranda çekilmişti. Bu fotoğraftan sonra hiç fotoğraf yoktu. 

Ama neden? Altında yazı da yoktu. Fotoğrafa bakmak için çıkarttığımda arasında bir mektup 

buldum. Şaşırmıştım ama çıkardım ve okumaya başladım. 

  Sevgili Seyfi, 

Hayatında bu mektubun ya hiçbir etkisi olmayacak, ya da çok etkisi olacak. Beraber bu deniz 

gezisine çıktıktan sonra bu restorana gelip tam olarak aynı şeyleri yapacağını biliyordum. 

Ama bu yıl kalbim seni o halde izleyip ardından eve götürmeye el vermedi, dayanamadım. 

Ben de mektubumu buraya bırakıyorum. Bu fotoğraf Seyfi, bundan on yıl önce çekildi. 

Burada bu restoranda Rahşan’la SON yıldönümü yemeğinizi yediniz. Çok mutlu bir şekilde 

ardından eve dönerken gece kaza yaptınız. Sen kurtuldun ama Rahşan maalesef ki 

kurtulamadı. Yıllarca bunun acısını çektin, vicdan azabı çektin ama sonra hiçbir şey olmamış 

gibi davranmaya başladın. Dostum benim, hepimiz Rahşan’ı çok severdik ama olanı 

kabullenmen lazım. Herkes kaza yaşayabilir. Acı çekmen beni de çok üzüyordu fakat birkaç 

yıl sonra hiçbir şey olmamış gibi davranmaya başlaman… İşte bu herkesi çok korkutmaya 

başladı ve sen zamanla Rahşan’ı görmeye başlayıp onu tekrardan hayatına kazandırmıştın. 

Kimse sana bir şey anlatamadı, kimseyi dinlemedin. Sürekli olarak o geceyi tekrarlıyorsun 

farkında değil misin? Hep aynı kıyafet, aynı restoran, aynı gün! O gün farklı yaşanmış ve 

olanlar hiç olmamış gibi davranamazsın Seyfi. Ailen bunu senin yüzüne vurmaya çalıştığında 

eline bıçak alıp delirdiğin o günler, gerçekler bunlar işte Seyfi. Bu notu kabullenebilir ya da 

kabullenmeyip unutabilirsin. Okumamış olup arabada tek kolun havada eve gidiyor da 

olabilirsin. Ama ne yaparsan yap her zaman senin için en iyisi olması için yanında olacağım. 

Arkadaşın Hüsam 

Ne düşünmem gerektiğini, ne yapmam gerektiğini, hiçbir şeyi bilmiyordum. Sadece 

yorgunluk hissediyordum. Gözlerim çok bulanıktı hatta gözyaşlarımdan önümü 

göremiyordum. İyice gözlerimi kırpıştırıp sildim ve kâğıtla fotoğraf elimde arabadan indim. 

Bu soğukta sahile doğru yürüdüm ve kumların üzerine geldiğimde durdum. Ayakkabılarımı, 

çoraplarımı ve ceketimi kumun üzerine bırakıp denize yaklaştım ve ayaklarım suya değecek 

kadar yakın bir şekilde kuma oturdum. Fotoğrafı ve kâğıdı son bir kez iyice inceledim ve 

yüksek sesle konuştum. 

- Benim güzel sevgilim, ben artık çok yoruldum. Anlatabileceğimin ötesinde, fiziksel 

değil. Ne kalbim ne vücudum el veriyor ayaktan durmama. Devam etmeye... Sadece 

uyumak istiyorum. Çok yorgunum hayatım, çok yorgunum Rahşan’ım. Bu his geçer 

uykuyla değil mi bir tanem? Geçer biliyorum. Böyle bir uyku sadece mavi 

battaniyenin altında uyunur, hiçbir şeyciğim kalmaz biliyorum. 

Dedim. Ayağa kalktım ve dümdüz yürümeye başladım. Uykuya dalana kadar. 

         Rana AKTÜRK 11/ E 
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SON GÜCÜMÜN SESSİZ ÇIĞLIĞI 

       Beyaz tokalarını çıkarmış, kızıl saçlarını savuruyordu; belli ki yine hüzünlüydü, her sene bu 

aylarda olduğu gibi, çaresizdi, saçlarını kaybediyordu tekrar. Özeniyordu diğerlerine, ne olurdu sanki 

iki-üç ay daha hissetseydi rüzgârı saçlarında… 

     “Ömrün, saçların kadar güzel olsun.” demişti giderken. O günden sonra bir daha hiç 

uzatamadığım saçlarımı siyaha boyadım bu sabah. Belki de her yağmur yağdığında herkesin 

kaybolması gibi ortalıktan; içimden kaçan ümitlerimin, hayallerimin, yaşama sevincimin rengi diye 

seçmiştim bu rengi. 

       Aynalara küsüm. Saçımdan, kilomdan, boyumdan, kısacası kendimden kaçmaya çalışıyorum. 

Aslında benden kaçan sadece ben de değilim, diğerleri de kaçıyor böyle var olmasını hiç istemediğim 

bedenimden, benliğimden; güneş kaybolunca o engin gökyüzünden, günebakanların boynunu bükmesi 

gibi geçiyor insanlar yanımdan. Rahatsız oluyorlar belli ki saçımdan, boyumdan, kilomdan. Bir de 

bacağımdan, adımlarımı her attığımda yükselip alçalmamdan istemsiz. Saatlerce çelik çomak 

oynayarak kahkahalarımızla sokakları inlettiğimiz, maskesiz yüzlerimizle sınırsız bir özgüven ile 

eğlencelerimiz, meğer ufacık olan mahallemizin bize kocaman bir dünya geldiği zamanlardan kalma 

bir aksaklık işte…  

      “Etrafın seni sıktığında kitap oku.” derdi babam hep. Gerçekten de kendimden bile 

uzaklaşmamı sağlayan tek şeydi kitap okumak. Bazen ölünce sevdiğini sevememekten korkan bir 

âşık, bazen insanların sevdiklerini süpüren bir çöpçü, bağlarda dolaşırken annesini kaybettiğini 

öğrenen bir köylü kızı, kardelen Ayşe, saçlarına yıldız düşmüş bir kadın veya öleceğinden 

fotoğrafların haberi olmayan kızın o karedeki buruk gülümsemesi olarak bulurdum kendimi sayfaların 

arasında kaybolmuş… 

       Kendimden uzaklaşamadığım zamanlarda annemin koynunda bulurdum kendimi, beni ben olarak 

seven tek kişinin güvenle verdiği huzurun kokusunda. Saatlerce içime ağladığımı bilirim bu saf 

duyguda. “Ağlamak, uğradığımız felaketlere karşı vücudumuzda kalan son gücün çığlığıdır.” der 

Samipaşazade Sezai, Sergüzeşt’inde. Olmak istemediği biri olmasından dolayı savunmasız kaldığı 

zamanlarda, “En şiddetli acının yarattığı gözyaşlarından daha yakıcı olduğunu” anlıyor insan. 

Gerçekten de “kalan son gücün sessiz çığlığı” yakıyor insanı… 

       Hislerimize bazen insanlara yol veren bir sokak lambası, bazen kelebeğin peşinden koşan bir kedi 

yavrusu, bazen bir ağaç tercüman olur. Beyaz tokalarını çıkarmış kızıl saçlarını savuran, yapraklarını 

dökmeyen çamlara özenen, çelimsiz, hüzünlü, çaresiz bir ağaç… 

         Zeynep Naz GÜL 11/ E 
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KARANLIK 

Yoğun geçen bir günün ardından enerjim bitmiş bir şekilde eve vardım. Annem kapının önüne 

çıkmış beni bekliyordu, inci gibi dişleriyle gülerek “Hoş geldin ışığım!”. İstemsizce gülümseyerek 

”Merhaba anne” dedim ve içeri girdim. Odama çıkıp üstümü değiştirdiğim sırada, yer ayağımdan kaydı ve 

her yer karardı… 

  Uyandığımda güneş doğmuştu, yatağımda gözlerimi açmamak için adeta savaşıyordum.  Bir hiçlik 

kaplamıştı sanki her yanımı. Kendi kendime savaşırken aşağıdan gelen sesleri fark ettim, hızlıca yüzümü 

yıkayıp aşağı indim. Ablam beni gördüğünde yüzünde üzgün bir gülümseme belirdi. O kadar yorgun ve 

mutsuz görünüyordu ki… Oysa aynı ona benziyordu, güldüğü zaman gözlerinin yanında küçücük 

kırışıklıklar beliriyor, yanağında onun gibi küçücük bir gamze oluşuyordu. Annemizi kaybetmiştik, 

mutluluk, sevinç ve umut dolu hayatımız bir anda yok olmuştu. Her nefes alışımda biraz daha ölüyor, biraz 

daha ne kadar aciz olduğumu hissediyor, onun yanına gitmek istiyordum.  

  Ablam yaşadığım travma yüzünden profesyonel destek almam gerektiğini söyleyip umutsuzca 

beni ikna etmeye çalışıyor, bir yandan da hazırlanmama yardım ediyordu. Ama ben destek falan 

istemiyordum; kendi karanlığımda boğulmak, ağlamak, çığlık atmak istiyordum. Sessizce dışarı çıkıp 

arabaya doğru yürürken etrafın ne kadar renksiz, soluk olduğuna boş gözlerle bakıp koltuğa oturdum. 

Nefes alırken bile zorlanan ben ablamın annemiz gibi ne kadar güçlü olduğunu, bu durumu nasıl 

kabullendiğini yol boyunca sorup durdum kendime. 

  Rehabilitasyon merkezine vardığımızda stresten ter içinde kalmıştım. Annemiz yoktu ve ben bu 

durumu, ne kadar acı çektiğimi kimseye anlatmamıştım çünkü bunu yapabilecek gücüm yoktu. Psikoloğun 

kapısına geldiğimizde kalbim deli gibi atıyordu, ablam kapıyı çaldıktan sonra güleç bir bayan kapıyı açtı, 

eliyle içeri girmem için işaret etti. Ablamın beni itekleyerek içeri sokmasının ardından odada anlamsız bir 

kalabalık,  hepsi gözlerini dikmiş bana bakıyordu. Koltuğa oturduğumda güneş ışığı yüzünden gözlerimi 

kısıp odayı inceledim; hepsi aynı karanlıkta mıydı, hepsi mi, bir ışık için mi toplanmışlardı diye kendi 

kendime konuşurken ismimim söylendiğini duydum. Ablam kolumdan tutup başka bir kapıya doğru 

sürükledi beni, kapıyı çalıp içeri girdik. “Hoş geldin!” dedi gülen gözlerle; gözlerine odaklanıp “Merhaba” 

dedim ve zorla bir tebessüm belirdi yüzümde. Eliyle gösterdiği koltuğa doğru istemsizce oturdum. Soru 

cevap şeklinde başlayan konuşma sanki giderek daha da derinleri sorgulamaya başlamıştı. Gücüm 

yettiğince kısa cevap veriyordum bir an önce bitmesi için içimden dualar ederken, bir anda sanki çok 

uzaklardan gelen bir sesle   “Annen öldüğü zaman neredeydin?”  Kulaklarımı sağır eden, beni hızla 

karanlığa çeken o soru. Gözlerime hücum eden yaşlara hâkim olamıyor, boğazıma saplanan bıçak sanki 

konuşmama engel oluyordu. Karanlığa saplandığımı hissettim. Kimsenin sormasını istemediğim o soruyu 

sormuştu. Ne diyeceğimi bilemeden korku dolu gözlerle “Yalnız kalmak istiyorum.” diye sessizce cevap 

verdim. Kimseler bilsin istemiyordum. Biraz şaşkın bir şekilde kafasını salladı çünkü bir saattir yanımızda 

ablam vardı. Bunu neden gizlemek istediğimi anlamadan nazikçe onu dışarı çıkardı. Bu olayı 

anlatabileceğimden emin değildim. Ama sözcükler kendiliğinden ağzımdan dökülmeye başladı. Kâbusu 

yeniden yaşıyor, hangisini önce söylemem gerektiğini bilmeden karanlığımı anlatıyordum. Karşıma oturup 

içten bir şekilde elimi tutmuş sabırla beni dinliyor, bana yardım etmeye çalışıyordu. Bütün gücümle “Eve 

gelmiştim, o gülen yüzüyle kapıda karşıladı beni. Arkamdan odama geliyor, günümün nasıl geçtiğini 

soruyordu. Üstümü değişirken bir anda yer altımdan kaydı ve onun giderek uzaklaşan sesini duydum. 

Giderek yok olan sesini; bir daha göremedim, göremedim…” Son kısmı söylerken o gün gelen ambulansın 

siren sesleri kulaklarımda çınladı, artık kendime hâkim olamadan sadece hıçkırıklara bıraktım. Kendi 

karanlığımın derin hıçkırıklarına.… 

Kendime geldiğimde ablamın arabasındaydım; bana korkmuş gözlerle bakıyor, saçımı eliyle 

tarıyordu.  Gözlerimin içine baktığında ağlamaktan kıpkırmızı olmuş gözleri bana özür dilermişçesine 

bakıyordu. Boğazımı temizleyip kırılan sesimle “Artık eve gidebilir miyiz?” dedim, başını yavaşça 

sallayarak onay verdi ve arabayı çalıştırdı. Eve varana kadar sessizce ağladık. Eve vardığımızda ev 

kapkaranlıktı. Tükenmiş bir halde eve girdik. Ablam eve girdiğimizde suçluluk duygusuyla “İstersen git 

biraz uzan dinlenirsin.” dedi. Kafamı sallayıp odama çıktım ve kendimi karanlığın içine attım. Karanlığın 

içinde deli gibi çırpınmaya başladım bir o yana bir bu yana, uzaktan gördüğüm ışığa ulaşmaya 

çalışıyordum. Her yerden sesler geliyordu. Boğuk sesler. Sesleri anlamaya çalışıyordum. Işığa mı sese mi 

yönelmem gerektiğine bir türlü karar veremiyordum. Bir anda ışık ve ses birleşti, beni kendine doğru 

çekmeye başladı;  o kadar ışık vardı ki gözlerim kamaşıyor, önümü göremiyordum. Işığa yaklaştıkça ona 
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dokunmak, onu hissetmek istiyordum; her adım atışımda geride bıraktığım karanlığa dönmem gerektiğini 

hissediyordum ama kalbim beni ışığa yöneltiyordu. Yakınlaştıkça bir kapı fark ettim, üstünde “Her insan 

kendisinin karanlığıdır.” yazıyordu. Elimi kapıya uzattım… Bir anda kendimi bir yatakta buldum; 

bembeyaz bir oda, kuş cıvıltıları, çiçek kokuları sarmış her tarafı. Tam o sırada kapı açıldı ve onu gördüm, 

gözümün içe baktı ve boynuma sıkıca sarıldı. Bana gülüyordu, gözleri dolmuştu “Hoş geldin ışığım!” 

Annem karşımdaydı, inanamıyordum, ne yaşadığımı algılayamıyordum. Annem durmadan her şeyin 

geçtiğini ve korkmamam gerektiğini tekrarlıyordu. Etrafıma bakınca tanıdık yüzler gördüğümü fark ettim, 

psikoloğun odasındaki yüzlerdi bunlar. Neden buradalardı, bana bir şey mi olmuştu? Boş bakışlarla etrafa 

baktım ve televizyonu gördüm: yıkılan evleri görüyor,  çığlıkları duyuyordum. Haberin altındaki yazıda 

üzerimdeki karanlığın sebebini anladım… 

       Baran Deniz ÖZDEMİRTAŞ 11/E 
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AMELIE 

Amelie yine bir kış günü iş çıkışı Sofie’nin en sevdiği poğaçayı almak için pastaneye girdi. 

Soğuk günlerde pastanenin içi hep sıcacık olurdu. Ellerini ısıtmak için ceplerinden çıkardı ve 

pastaneciye selam verip o meşhur poğaçalardan üç tane istedi. Pastaneci, Amelia’yı her cuma çıkışı 

poğaça almaya geldiği için tanıyordu. Poğaçaların parasını ödeyen Amelie poğaçaları heybesine 

koyarak tekrar ellerini ceplerine koydu. Dönüşte her zaman olduğu gibi parkın içinden geçen yolu 

tercih etti.  

Bundan tam on sene önceydi. Amelie henüz on yaşındaydı. Kardeşi Sofie henüz 

doğmamışken Amelie buraya her Cumartesi annesi ve babasıyla gelmeyi çok severdi. Birlikte yürüyüş 

yaparlardı, annesinin yaptığı peynirli sandviçlerinden artan ekmekleri, ufalayıp göldeki balıklara 

atarlardı. Her seferinde bir parça ekmeğe onlarca balık üşüşürdü Amelie bunu hayretle izlerdi ve tabi 

ki en sevdiği şey parkın ortasındaki meşe ağaçlarının altındaki minik konser alanıydı. Burada bir sürü 

müzik aleti bulunurdu. Babası bir piyanistti ve her cumartesi akşamı burada insanlara minik konserler 

verirdi. Amelie babasının bütün konserlerine gelir ve büyük bir mutlulukla izlerdi. Amelie’nin 

küçüklüğünden beri piyanoya ilgisi vardı. O daha küçükken babası ona ufak ufak parçalar öğretirdi. 

Piyano çalmasını çok seviyordu ancak beş yıl önce olan o korkunç kazadan beri hiç piyano  

çalmamıştı. O korkunç gün hafızasında öyle bir yeretmişti ki hala olanları dün gibi hatırlıyordu. 

Amelie ailesiyle büyükannelerini ziyarete gidiyordu. Kardeşi Sofie henüz beş yaşındaydı. Kış günü 

olduğu için arabalarının motoru donmuştu bu yüzden de otobüsle gitmek zorunda kalmışlardı. Yollar 

donduğu için otobüs kayarak kendi şeridinden çıkıp yan şeride girdi ve karşıdan gelen tıra çarptı. Bu 

kazada Amelie annesi ve babasını kaybetti, kendisi ve kız kardeşi  kurtuldu. O günden beri Amelie kız 

kardeşi ve büyükannesiyle beraber yaşamaktaydı. Amelie ikisine de baktığından hem okuyor hem de 

yarı zamanlı olarak  garsonluk yapıyordu. Amelia tüm bunları düşünürken eve geldiğini fark etti. 

Sofie’nin bugün doğum günüydü, aldığı poğaçaları bir tabağa koydu ve dünden hazırladığı pastanın 

üstüne iki tane mum yerleştirdi. Sofie en geç on dakika içinde okuldan gelmiş olurdu. Bu sırada 

Amelie büyükannesine bakmaya gitti. Her zamanki gibi kendi kendine eski albümleri düzenliyordu. 

Amelie‘yi  görünce yüzünde yorgun bir gülümseme belirdi. Amelie de ona gülümseyerek  bugün 

Sofie’nin doğum günü olduğunu, herhangi bir hediye alıp almadığını sordu. Kadın yüzünde alaycı bir 

gülümsemeyle “Henüz o kadar bunamadım”, diyip elindeki  fotoğraf albümünü uzattı. Amelie albüme 

baktığında cumartesi günü ailesiyle olan yürüyüşleri, balıklı göldeki piknikleri ve babası meşe 

ağaçları altında konser verirken Amelie ve bebek Sofie’nin büyük bir ilgi ve mutlulukla babalarını 

izlerken çekilmiş fotoğraflarını gördü. Amelie’nin albüme bakarken gözleri doldu. Albümü geri 

uzatırken “Çok güzel eminim ki Sofie de buna bayılacaktır.” dedi ve hızlıca odadan çıktı. Banyoya 

gidip yüzünü  yıkadı. Ağladığı zaman gözleri ve burnu hemen kızarırdı. Bu özelliğini annesinden 

almıştı. Annesi çok duygusal bir kadındı. Üzücü bir şey gördüğü veya duyduğu zaman kendini 

tutamayıp ağlardı. Amelie annesinin ağlamasına üzülse de palyaçoya benzediğinden bu durum ona 
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komik gelirdi. Kapı zilinin sesini duyunca düşüncelerinden sıyrıldı ve  hızlıca yüzünü kurlayıp kapıyı 

açmaya gitti. Sofie içeri girerken ablasının yanağına bir öpücük kondurdu. Bugün çok mutluydu, pasta 

yemeyi ve hediye almayı çok severdi. O içeri geçerken büyükannesi de odasından çıkıp geldi. Elinde 

güzelce  paketlediği albümü tutuyordu. Amelie’ye ; “Sen ne aldın?“ diye sorunca,  Amelie derin bir 

nefes aldı ve  “Hiç bir şey.“ dedi. Büyükannesi şaşırarak; “Hiçbir şey mi?“ diye sorunca Amelie alçak 

bir sesle;  “Ona piyano çalmayı öğreteceğim.“ dedi. Bu sefer büyükannesinin şaşkınlığı iki katına 

çıktı. Amelie zaten bu tepkiyi bekliyordu çünkü kazadan beri elini piyanoya dahi sürmemişti. Sofie 

yıllardır ablasından kendisine piyano öğretmesini istiyordu ancak Amelie her seferinde onu 

reddediyordu. Ama artık kendine inanıyordu. Hem kendi tramvası yüzünden Sofie’nin bundan 

mahrum kalmasını istemiyordu. Üstelik ailesinin de bunu isteyeceğini biliyordu. Büyükannesi  

Amelie’ye ne diyeceğini düşünürken Sofie geldi, ikisi de kendini topladı. Amelie pastaya mum 

yakarak Sofie’ye uzattı, Sofie gözlerini kapayıp içinden bir dilek tuttu  ardından pastayı üfledi. 

Büyükannesi elindeki paketi Sofie’ye uzattı. Hediyelere bayılan Sofie teşekkür edip hızlıca paketi 

açtı, çıkan albümü dikkatlice kaldırdı ve yavaş yavaş sayfalara bakmaya başladı. Sofie ailesini çok net 

hatırlamadığı için fotoğraflara  çok önem verirdi. Onlar ailesini görebilmesinin tek yoluydu. Sayfaları 

yavaş yavaş çevirirken, babalarının parkın daha önce görmediği bir bölümünde mutlulukla piyano 

çalarken kendisinin ve ablasının büyük bir keyifle babalarını izlerken çekilmiş fotoğraflarını gördü. 

Sofie dikkatlice piyano çalan babasına baktı. Ardından Amelie’ye dönüp; “ Parkın bu tarafını daha 

önce görmemiştim. Beni buraya götürür müsün?“ diye sordu. Amelie yavaşça başını salladı. Üstlerine 

montlarını geçirip dışarı çıktılar. Amelie kendini çok gergin hissediyordu, kazadan bu yana parkın o 

tarafına daha hiç geçmemişti. Sofie ise çok mutluydu ablasının bunu nasıl kabul ettiğini bile 

anlamamıştı. Birlikte yavaş yavaş ilerlerken insanlar sessizce yanlarından geçip gidiyordu. Meşe 

ağaçlarının altındaki küçük konser alanına vardıklarında Amelie durup özlemle baktı. Bütün müzik 

aletleri son gördüğünden beri hiç değişme işti. Dikkatlice ilerleyip piyanonun başına oturdular. 

Amelie yavaşça bir tuşa bastı ardından bir tuşa daha. Çıkan ses çok güzeldi. Amelie yavaşça tuşlara 

basmaya devam ederken piyano çalmayı ne kadar da özlediğini fark etti. Büyük bir özlemle çalarken 

müziğin anne ve babasıyla arasında görünmez bir köprü oluşturduğunu hissetti ve gözünden bir damla 

yaş süzüldü. 

                                                                                                              TUANA KINAY     10/C                                                                                                       

 

  



132 
 

                                                                           BABAM 

_ Ayşe, hadi! Seni bekliyoruz. Çok yavaşsın. 

_ Tamam, geliyorum.  

     Nermin’in bana söylenmesinden sonra babamı son kez kontrol edip, çadırları alıp Nermin ve 

diğer kızların yanına gittim. Yanlarına gittiğimde Nermin’in bakışları korkutmuştu. Benim gelmemle 

hazırlanan kızlar ile birlikte hızlıca evlerimizin yakınındaki ırmağa doğru yol aldık çünkü vakit 

öğlene geliyordu ve biz evlerimizden çıkan çamaşırları ikindiye kadar yıkayıp eve gelmemiz 

gerekiyordu ki akşam olmadan asalım ve yarına kadar kurusunlar fakat biz böyle devam edersek 

ikindiye kadar çamaşırları yıkmayı yetiştiremeyecektik.  

_ Kızlar hadi geç kalacağız!  

 Kızların beni onaylanmasından sonra daha da hızlandık. Irmağa vardığımızda hemen işe 

koyulduk ve sohbet ederek çamaşırları yıkamaya başladık.  

_ Kız Ayşe, baban nasıl? 

 Babam çok hastaydı. Beyninde tümör vardı hem de kötü huylu. Bu babamı maalesef kötü 

etkiliyordu. Kendi başına oturamıyor, bizimle sağlıklı bir iletişim kuramıyor ve bizi hatırlamıyordu. 

Oysaki ne kadar isterdim babamın beni hatırlamasını. Babamın bu hastalığını yedi yıl önce namaz 

kılarken dengede durmadığını ve sık sık bayılması sonucu fark etmiştik. O zamanlar 12 yaşındaydım 

ve babam beni 5 yıldır hatırlamıyor bu duruma o kadar üzülüyorum ki. Dikkatimi tekrardan onlara 

çevirmemin sebebi bana seslenmeleriydi. 

_ Babam mı? Bildiğiniz gibi hala bir değişiklik yok.  

 Onların iyi dileklerinden sonra tekrar çamaşır yıkamaya döndük. Düşüncelerimi yine 

konuşmaları bölmüştü. 

_ Hamide, düğün hazırlıkların tamamlandı mı? 

_ Yok, Nermin Abla daha bitmedi.  

_ Yardıma, bir şeye ihtiyacın olursa çekinme gel söyle.  

_ Tamamdır ablacım. Aaaaaa, şu dumanları gördünüz mü? Hayırdır inşallah.  

    Sonunda çamaşırları bitirmiştik. Hep birlikte toplanıp eve doğru yol aldık. Aman Allah'ım! 

Evimin önünde kalabalık birikmişti. Çamaşırları bırakıp eve doğru koştum fakat eve dair pek bir şey 

göremedim çünkü alevler her tarafı sarmıştı. Babamı aramaya başladığım o sırada babamı bir yere 

yatırdıklarını gördüm fakat başındaki insanlar ağlıyordu. Yoksa babama bir şey mi olmuştu? Tekrar 

o tarafa doğru koşmaya başladığımda kendimi hiç iyi hissetmiyordum. Aldığım nefesler artık 

yetmiyordu. Ya babam öldüyse, beni hiç hatırlamadan öldüyse. Onlara doğru koşuyordum fakat bir 

türlü varamıyordum yanlarına. Babama yaklaşınca onu karalıklar içinde gördüm. Ne olmuştu benim 

babama? O bembeyaz yüzü yanmış mıydı? Yok, yok istir, değil mi?  

_ Baba, baba! Nasılsın baba? Cevap ver lütfen.  

 Babamın nefesleri yavaşlamıştı. 

_ Ayşe’m, güzel kızım. Hakkını helal et yavrum.  

 Evet, babamın son sözleri bu olmuştu. Beni hatırlamıştı fakat ben bu duruma sevinemeden o 

hayata gözlerini yummuştu.  

                                                                                                                                         

      Hilal DERE 10/ B 
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BALERİN 

 Güneş ışığı yeryüzünden yavaşça çekiliyor, göğü kızıla boyayarak kayboluyordu. Genç kızın 

zihninde hoş bir melodi ve eski bir hatıranın parçaları canlanıyordu. Sahip olduklarının da 

olmadıklarının da bilincindeydi, olmak istediği kişinin farkındaydı ve hayallerinin peşinden gitmeye 

devam etmesi gerektiğini biliyordu.  

 İnce detaylarıyla ve dekorasyonuyla dikkat çeken binanın geniş kapısından geçerken de 

hazırlık odasına giderken de aklındaki tek şey koreografiydi. Hayır, yalnızca onu düşünmüyordu. 

Yapacağı dansı şimdiden hissediyordu. Kendini her daim sahnede görüyordu. Orada hayat buluyor, 

orada olgunlaşıyor ve ruhunun sesini dinliyordu. Müziğin ritmine ayak uyduruyor olmak, derinliğini 

hissetmek ve bunu izleyiciye de geçirebilmek onu özgür kılıyordu. Kendisini bildiği günden beri dans 

da onunlaydı ve ayrılmaz bir bütün olmuşlardı. Birbirlerine karışmışlar, kavuşmuşlar ve ayak 

uydurmuşlardı. 

 Genç kız henüz 5 yaşındayken babasını kaybetmişti. Önce kanser olduğunu öğrenmişler, 

yapılan tüm tedavilere rağmen acı sonuçla karşılaşmışlardı. Çünkü kanser teşhisinde geç kalınmıştı ve 

ellerinde tedavinin iyi sonuç vermesini umut etmekten başka fazla seçenek kalmamıştı. 

 Belli belirsiz hatırladığı anılarında babası kızını lunaparka götürüyor, bir başkasında ona 

sarılıyor, sevdiğini söylüyordu. Kızının ismini koyan da oydu. Arden, “istekli ve parlayan” anlamına 

geliyordu. Sahnede bütün dikkatleri üzerine çekiyor, parlayan bir yıldızı anımsatıyordu. Üstelik dansa 

o kadar bağlıydı ki sürekli kendini geliştirmek için uğraşıyor, her gün dansa ayıracak vakit 

bulabiliyordu. 

 Arden’in dansla tanışması da dansa anlam katıyordu. Küçük yaşta babasını kaybetmesi onda 

derin izler bırakmıştı. Babasının öldüğünü öğrendiğinde bunu kabullenememişti. Onu özlüyor, 

yanında istiyordu. Ölümünü öğrendikten sonra geçen birkaç ay herkes için çok zor olmuştu fakat 

Arden bu durumu içine kapanarak aşmaya çalışmıştı. Kimseyle iletişim kurmamış, tepki dahi 

vermemeye başlamıştı. Üstelik psikologlardan yardım almayı reddediyordu. Sürekli tedirgindi ve 

annesinin de onu bırakacak olmasından korkuyordu. 

 Aldığı terapilerde onu dış dünya ile etkileşime girmesi için teşvik ediyorlar ve sosyal 

aktivitelere yönlendiriyorlardı. Bu sebeple çocukluk yıllarında birçok şeyle ilgilenmişti. Fakat onun 

asıl tutkusu dans ve müzikti. Yetenekli olmasının yanı sıra kendini rahat hissediyordu. Üstelik dansta 

ilerlemeye başladıkça diğer insanlarla olan iletişimi de artmıştı.  

 Dans deyince aklında babası canlanıyordu. 5 yaşında, babasının kanser tedavisi gördüğü 

zamanlardaydı. Durumu henüz ayağa kalkamayacak ve hareket edemeyecek kadar kötü değildi ama 

ani hareketlerde zorlanıyordu. Yine de Arden’le aynı hizaya gelebilmek için onun boyuna kadar 

eğilmişti. “Vücudumuz bizim için çok önemlidir. Onu korumak ve kendimize iyi bakmak bizim 

sorumluluğumuzdadır. Ama şunu unutma canım kızım,” demişti. “Aklın senin en büyük rehberin 

olmalı, çünkü biz her şeyi orada başlatır, orada bitiririz; orada yaratır ve orada son veririz. 

Vücudumuzu ve fikirlerimizi kontrol eden ve yöneten de beynimizdir.” 

 Arden o zamanlar ne demek istediğini tam olarak kavrayamamış olsa da bu sözler hiç 

aklından çıkmamıştı. Bu sözün üstünden yıllar geçmişti, Arden artık küçük bir çocuk değildi ve ne 

demek istediğini anlayabiliyordu. Belki de birkaç sene sonra daha da fazla şey anlayabilecekti. Arden 

fikirleriyle var olmuştu, bundan sonra olacağı kişiyi gösteren de zihninin karmaşasıydı. Kendisine 

rehber edindiği ve sahiplendiği ne varsa soyutlaşmıştı. Dansı bile soyutlaştırıyordu, zihnindeki 

karmaşayı ona yansıtıyor ve onunla çözüyordu. Dans ona acı verdiği zamanlarda bile ona bağlı 

kalıyordu. Çünkü dans sayesinde gerçekten hissedebiliyorsa -acıyı bile- dans ona bir amaç veriyor 

demekti.  
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 Bugün son provasına giriyordu. Koreografiyi hazırlayan kendisiydi ve tamamen Arden’e 

özgüydü. Balede bu adımları kaldırabilecek onları yalnızca onun düşündüğü şekilde gösterebilecek 

olan kişi Arden’di. O gün provasını yaptı. Dönüşleri ve hareketleri hem estetiğe hem de ritme hitap 

ediyordu. Adımları asaletini yansıtır bir biçimdeydi. 

 Yarışmadan önceki gece sürekli olarak geriye dönüşler yaşadı. Rüyasında babasının hasta 

halini ve hatırlayabildiği kadarıyla da sağlıklı halini gördü. Aralıklı olarak uyandı ama onu 

sakinleştiren yine babasının hayali oldu. Evden çıkmadan önce son kez baktığı Escher’in “Görecelik” 

tablosu oldu. Annesi, babasının Escher’in eserlerini hep çok sevdiğini ama favorisinin bu tablo 

olduğunu söylerdi. Arden de zaman içinde Escher’in eserlerini incelemeye başlamıştı. Escher’e göre 

düzen üretmeyi sevdiğimiz için kaosa tapıyorduk. Görecelik’in Arden’e sunduğu mantığın ötesindeki 

dünya ve kaosun temsili hoşuna gidiyordu. Çünkü dansı yalnızca ritimden ibaret olarak görmüyordu. 

Dans, oluşturulabilecek sonsuz kombinasyondaki parçaların oluşturduğu kaosu bir araya getirmek, 

parçalara ayırmak ve tekrar birleştirmekti. 

 Arden hazırlanırken bale kıyafetini giydi, annesinin hediyesi olan pointlerini ayağına geçirdi. 

Sahneye çıktığında ışık ona odaklandı ve merkezde yalnızca o kaldı. Yavaşça gözlerini kapadı, 

müziğin ve notaların ritmine kendini bıraktı, defalarca tekrar ettiği üzere adımlarını attı, dönüşlerini 

yaptı ve koreografiyi sergiledi. Dakikalar sonra nefes nefese bir halde gözlerini açtığında beklediği 

üzere bütün ilginin kendisinde olduğunu gördü. Jüri ve seyircilere selamını verdi ve fısıldadı. “Bu 

senin içindi babacığım, kızın artık kim olduğunun farkında ve şimdi de senin için ışıldıyor.”  

 Arden, o gün hayallerine bir adım daha yaklaştı ve yarışmanın birincisi seçildi. Kaosun içinde 

kendi düzenini yaratmaya, her defasında yeniden başlamaya ve kendini geliştirmeye devam etti.  

 Güneş ışığı yeryüzünden yavaşça çekiliyor, göğü kızıla boyayarak kayboluyordu. Genç kızın 

zihninde hoş bir melodi ve eski bir hatıranın parçaları canlanıyordu. Sahip olduklarının da 

olmadıklarının da bilincindeydi, olmak istediği kişinin farkındaydı ve hayallerinin peşinden gitmeye 

devam etmesi gerektiğini biliyordu.  

 

         İrem Nur COŞKUN 10-C  
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BİR KELEBEĞİN HİKÂYESİ 

 

 Ilık, cıvıl cıvıl bir ilkbahar sabahıydı. Güneş pırıl pırıl, altın rengi ışınlarını dünyaya yolluyor; 

yeryüzünün her zerresini canlı bir sevince boğuyordu. Ormandaki her ağaç hafif rüzgârın etkisiyle 

yapraklarını ahenkle sağa sola sallıyordu.  

 Doğa uyum içerisinde dans ederken bir adam geldi, hiçbir güzelliğe zarar vermemeye 

çalışarak kırlık alanda hafif nemli toprağın üzerine uzandı. Gözlerini kapadı; bir yandan eşsiz kuş 

seslerini dinliyor, diğer yandan temiz havayı ciğerlerine derin derin çekiyordu. Bir süre sonra 

gözlerini açtı, huzurla dolmuştu. Kalkmadan oturur pozisyona geçti ve etrafındaki çiçekleri, otları 

incelemeye başladı. 

 Birkaç dakika sonra adam yanındaki otlardan birinin dalında, küçük bir kozanın varlığını fark 

etti. Koza ha açıldı ha açılacak gibiydi. 

 Adam bunun bir kelebek kozası olduğunu tahmin ediyordu, “Bu fırsat insanın eline her zaman 

geçmez, fırsat bu fırsat!” diyerek beklemeye başladı. Bir kelebeğin dünya yüzü gördüğü ilk dakikalara 

şahit olmak istiyordu. 

 Dakikalar dakikaları kovaladı,  saatler geçti. Adam sabırla kelebeği beklemeye devam etti ve 

en sonunda kozada bir kıpırtı oluştu. Kelebek, kozayı delmeye var gücüyle uğraşıyordu. 

 Adam beklemeye devam etti, fakat kelebek bir süre sonra hareket etmeyi, kozayı zorlamayı 

bıraktı. Adam, kelebeğin vazgeçmiş olabileceğini düşünerek ona yardım etmek istedi. Her zaman 

yanında taşıdığı çakısını çıkarıp bir cerrah titizliğiyle kozada minik bir delik açtı, sonrasında yine aynı 

özenle deliği büyüttü. 

 Böylece kelebek, birkaç dakika içinde zorlanmadan kozanın dışına çıkıverdi. Fakat bedeni 

kuru ve küçücük, kanatları ise buruş buruştu. Adam kelebeği izlemeye devam etti çünkü kanatlarının 

her an açılıp genişleyeceğini ve narin bedenini taşıyabilecek kadar güçleneceğini umuyordu. Ne yazık 

ki umduğuyla kaldı. 

 Kelebeğin kanatları asla açılıp güçlenmedi. Kısacık ömrünün hiçbir anında hemcinsleri gibi 

otların arasında süzülemedi, ağaçların dallarına konamadı. Kalan hayatını kurumuş narin bir beden ve 

buruşuk kanatlarla yerde sürünerek geçirdi. Ne kadar denediyse de, asla ama asla uçamadı. 

 Adamın bütün iyi niyetine ve yardımseverliğine rağmen anlayamadığı şey, kozanın 

kısıtlayıcılığının ve buna karşılık kelebeğin daracık bir delikten dışarı çıkmak için harcadığı çabanın 

kelebeğin bedenindeki sıvıyı onun kanatlarına göndermek olduğu ve bu sayede kelebek kozanın 

kısıtlayıcılığından kurtulduğu anda kanatlarının açılıp onu kaldıracak kadar takate sahip olacağıydı. 

 Bu gerçeği öğrendiğinde hayat boyu unutmaması gereken bir şeyi daha öğrenmişti: Bazen 

hayatta tam olarak ihtiyaç duyduğumuz şey çabalardır. Kişi için en iyisi onun önüne en iyi fırsatları 

sunmak, ona hazır bir yoldan ilerlemesini söylemek değildir. Akışına bırakmak; yapacağı işte özgürce 

seçimler yapmasına, kendi yolundan kendi başına ilerlermesine izin vermek gerekir. Kısa bir ömrü 

uçamadan, keder içinde yaşayan kelebeğimiz o gün uçabilir, ilkbahar sabahının güzelliklerini doya 

doya izleyebilirdi. Onu kısıtlayan koza değil, yersiz ve zararlı iyi niyetti. 

 

        Hümeyra Zümra TUFAN 10/C  
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BOYA 

    “Konuşma sırasında öğrenebildiniz mi, niçin takınıyormuş bu tuhaf tavırları; neden huzurlu 

günlerini bu taşkın ve tehlikeli çılgınlıkla zehir ediyormuş kendine?” 

    Bilmiyordum. Daha tiyatronun başından belliydi zaten aklımdakini aydınlatmadan kendimi 

tiyatroya veremeyeceğim. Hep inat. İnat ve tabii bir meselenin hiçbir şey yapmadan, zamanla 

çözülebileceğine dair sebepsizce duyulan inanç. Beni anahtar ve telefonumu yanıma aldığımdan emin 

olduktan ve hatta “oyalanırsam belki hatırlarım” felsefesiyle atkı ve beremi de kontrol ettikten sonra, 

tiyatroya gecikmek üzere olduğuma ikna eden de; bileti bulmakta ne kadar zorlandığımı hatırlatan da 

bu iki unsurdu – ki haksız da sayılmazlardı. Özellikle bileti almakta ne kadar zorlandığımı 

hatırladıkça; başka herhangi bir sebebin, beni şu an oturduğum köşede oturtamayacağını bir kez daha 

düşünüyorum. Geçmişte kitabını okuduğum bir tiyatro olmasa, biletini almaya bu kadar 

uğraşmayacağım düşüncesi de diğerinin ardı sıra aklımdan geçiyor. 

    Hamlet… Şu ana kadar okuduklarım arasında Shakespeare’in en beğendiğim oyunu… Bir de 

daha iyi bir koltukta, zihnimi kurcalayan şu fazlalık, şu aptal sinek başımın etrafında gezinmezken 

izleme şansım olsaydı… 

    Salonun ta köşesinde konumlanan mütevazı yerimden; sahnedeki bir figürün, bir diğerine 

yaklaşmakta olduğunu kestiriyorum. Bir numaralı figür, muhtemelen ancak sahneye bendenizden 

daha yakın seyircilerin mimiklerle desteklenenmiş haliyle görebileceği düşünceli bir sesle söylenmeye 

başlıyor: 

    “Olmak ya da olmamak, bütün mesele bu.” 

    Hamlet’in ünlü tiradını dinlemeye çalışırken her zamankinden daha güçlü duyuluyor 

unutulmuş “şey”in en az uslanmaz bir sineğin vızıltısı kadar azimli çığlığı, beynimin içinde 

yankılanıyor unutulmuşluğun sesi. İster istemez tereddüte düşerek kulak veriyor, dikkatle zihnimi 

yoklamaya başlıyorum. 

    “İşte bunları düşündükçe, birer ödlek olup çıkıyoruz hepimiz.” 

    Çabamın hiçbir yere varmadığını görmek, kaybediyor yıldırıcılığını. Tiyatrodan koptuğumu 

hissediyorum. Düşünememenin, zihnin boşlukta kalmasının verdiği o sefil zevki duyuyorum. Hayır, 

şu anda zihnimde tiyatroya ayıracak yerim yok. Tüm hislerden ve algımdan uzaklaşmış halde tanık 

oluyorum Hamlet ve Ophelia’nın buluşmasına. 

    “Sayın lordum nasıllar bu günlerde?” 

    “Görmüyor musun?” diye söylenmek geçiyor içimden, tutuyorum kendimi. Ne var ki 

söylemediğim (Bir emin olabilsem!) bu söz, zihnimde hiç beklemediğim şekilde yankı yapıyor. 

Hastalıklı derecede net (Çünkü aksi takdirde pek net olmazdı.) ve çatallı çıkan sesimi kafamın içinde 

tekrar tekrar duyuyorum. Her şey anlamını kaybediyor. Evet; ne koltuklarda sıralanmış bunca insanın, 

ne de sahnedekilerin varlığı mantıklı geliyor. Bununla birlikte tuhaf bir biçimde karşı çaprazımdaki 

adama odaklanıyor zihnim. Her yönüyle ilkokul öğretmenimi anımsatıyor bana: aynı kel, aynı 

kulaklar, kafasının yanlarına taşan aynı sakal… Bu görüntünün diğer tarafında da ideal ilkokul 

öğretmenininkinden çok daha sert ve ifadeli duran aynı yüzün Hamlet izleyecek kadar entelektüel 

olduğu için sırıttığından eminim. Bir yay gibi gerildiğimi hissediyorum. Arkadan hafifçe vurması 

gereken hava, keskin soğuğuyla ürpertiyor bedenimi. Vücudum üzerindeki kontrolümü ölçmek için 

sağ elimi hafifçe yukarı kaldırmayı denememle, bu konudaki şüphemin yersiz olmadığını anlıyorum. 

Titrek bir hareketle kaldırabildiğim elim, isyankâr bir tembellikle kucağıma düşüyor. Sesimi kontrol 

etme ihtiyacı hissediyorum. Temkinli bir tonla, alakasız bir konuyla alakalı söylenmeye başlıyorum. 

    -Beyefendi, sessiz olur musunuz? 
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 Özür dilemek yerine gayriihtiyari sırıtıyorum. Demek sesim bana henüz ihanet etmedi. 

Benden beklediği özrü duyamayan orta yaşlı, balıketli kadın sert, huysuz bir hareketle yüzünü 

sahneye dönüyor. 

    “Ey göksel güçler, aklını verin ona!” 

    “Boyalarını da duymadım sanma. Tanrı size yüz vermiş, bir başkasını yapıyorsunuz 

kendinize.” 

    Önce bir sessizlik (Ortamı gözlemleyerek bunun yalnızca benim duymamamdan kaynaklanan 

tuhaf bir sessizlik olduğunu fark ediyorum. Aksi takdirde tiyatroda konuşulanları duymam gerekirdi.), 

ardından hatırlamaktan kaynaklanan heyecanla karışık endişe… Aniden hızlanan soluğumu kontrol 

altına almaya çalışırken, bütün bedensel kabiliyetlerimin – çok değil, belki kafası kopmuş bir 

koyununki kadar – yerine geldiğini hissediyorum. Onu unutup unutmadığımı kontrol etmek için tek 

yol var. Derhal ceketimin kolunu sıvıyorum. Bir çığlık yükseliyor boğazımdan. Aynı anda boğazımın 

ölümcül dereceye ulaşmış kuruluğunu fark ediyorum. Dört bir yanımızı saran hiçlikte kayboluyor 

çığlığım. İrademin son kırıntısını da kaybederken tek tapabildiğim dehşetle inlemek oluyor: “Boya… 

Boyamı unuttum!” 

    Sağımdaki orta yaşlı kadının bana döndüğünü görüyorum. Diğer yanımdaki fötr şapkalı, yaşlı 

adam ise buna lütfetmemesine rağmen inlemiş varlığıma göz ucuyla bakmaktan kendini alıkoyamıyor. 

Fakat asıl dikkatim, çaprazımda oturan “ilkokul öğretmenim” üzerine toplanmış durumda. Evet, ne 

yapmak istediğimden eminim. Ellerimin kasılmaya başladığını hissediyorum. Buna ihtiyacım olacak. 

Bir an sonra yerimden fırlamış olduğumu ve yumruğumun ilkokul öğretmenime benzemenin bedelini 

gayet ağır bir şekilde ödemek üzere olan zavallının saçsız kafasına doğru yol aldığını fark ediyorum. 

Hayır; geri dönüş yolum yeni kapanmadı, evden çıktığımdan beri kapalıydı. “İlkokul öğretmenim”, bu 

hiç beklemediği yumruk karşısında şaşkınlığa uğrayarak anlık bir çığlık atıyor. İki elini kafasına 

doğru yaklaştırdığını, ardından ikinci ve zor duyulabilir bir inlemeyle (Evet, duyduğumdan eminim.) 

Öne doğru serbest kaldığını görüyorum. İlk çığlıkla birlikte kabaca salonun büyük bir kısmının buraya 

baktığının farkındayım. Zihnim, derin bir uykudan uyanmışçasına tüm işlevleriyle çalışmaya 

başlayarak kalabalığı kabaca görmemi engelliyor. Onun yerine kalabalığın orta tarafından biraz daha 

uzakta ayağa kalkmış genç bir delikanlının ceketinin – muhtemelen yedek olsun diye konulmuş ve 

aynı zamanda ceketin eteğinin dikkatimi çekmesine sebep olan parlak – fazladan bir düğme 

bulunduran katlanmış eteğine odaklanıyor. Bu yalnızca Hamlet izlemek için buraya gelmiş gencin – 

ya da onun ceketinin metal bir düğme bulunduran eteğinin -, böylesine beklenmedik bir olaya tanık 

olmalarının bile tuhaf olduğunu düşünüyorum. “Fakat bunlara yanındaki genç kızın tanık olması 

kadar tuhaf değil.” Bir anda tüm dikkatimi üzerine çeken beyaz tenli; uzun, kumral saçlı; küçük 

burunlu ve yüzü en ulvi sayılan varlıklara meydan okurcasına masum bir ifadeyle parıldayan genç 

kızın o denli uzaktan bana bakan renkli gözlerindeki dehşeti görüyorum. Onun bu hali beni etkiliyor. 

“Onun kesinlikle bu sahneye tanık olmaması gerekiyordu. Zavallı yavrucuğum benim!” Gözlerimin 

dolduğunu, boğazımda beni boğmaya ant içmiş – hem de bunu yalnızca bu ilahi varlığın böylesine 

çirkin bir olaya tanık olmasından dolayı duyduğu öfkeyle yapmış - bir yumrunun oluştuğunu 

hissediyorum. Yanına gitmek, yanına gidip yalvar yakar özür dilemek ya da – onu mutlu edecekse – 

boğazımdaki yumruya teslim olarak cezamı çekmek, son nefesimi vermek için derin bir istek 

duyuyorum. Ani bir kararla ona doğru koşmaya başlıyorum. Kalabalığın bakışları ardım sıra takip 

ediyor beni. Ne yaptığımı ne de gözyaşlarımı görmeleri dokunuyor bana. Yalnızca onun bakışı, 

ilerledikçe daha net seçtiğim o dehşetli bakış… Boğazımdaki yumrunun büyüyerek nefes almamı 

zorlaştırmaya başladığını hissediyorum. İlk kez olarak ondan özür dileyemeden ölmek geliyor aklıma. 

Tüm kazancını kaybetmek üzere olan Pahom’un korkusu, daha büyük bir şiddetle alevleniyor içimde. 

Daha hızlı koşmak için zorluyorum kendimi. Nefesim tükenmek üzere. Neyse ki onun koltuğunun yer 

aldığı sıraya varıp yeniden bakışlarıyla karşılaşıyorum. Bakışlardaki dehşet hafiflemiş, sanki yerini 

kısmen merhamete bırakmış. Merhamet… Kararla ona doğru yürümeyi sürdürüyorum. Biraz daha 
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yaklaşınca, onlarcası arasından bir kişi daha çekiyor dikkatimi, beni görünce yumruğunu sıktığını fark 

ediyorum. Zavallı kızın yanındaki “ceketinin eteği katlanmış gence” dikkat ediyorum. Boğazımdaki 

yumrunun artık nefes almama müsaade etmeyecek bir boyuta ulaştığını fark ediyorum. Tek isteğim, 

ölmeden önce ondan özür dilemek. Genç kıza yaklaştıkça, genç adamın beni ondan uzak tutmak üzere 

yumruğunu kaldırdığını görüyorum. Son gücümle ileri atılırken kızın gözlerine tesadüf ediyorum. 

Dehşetle bakmıyorlar artık, yalnızca beni affettiğini gösteren merhamet parıltısı okuyabiliyorum 

onlardan. Beni bu olay zincirinden ayıranın son anda sarıldığım el mi, nefesimi kesen yumru mu 

yoksa kafama yediğim yumruk mu olduğunu bilemiyorum. 

    Tiyatro salonundaki mütevazı yerimde tek başıma uyanıyorum. Sol elimde Hamlet için 

aldığım bilet, sağ bileğime gevşekçe – sanki yalnızca orada durması için - bağlanmış bir bandaj, 

yavaşça doğruluyorum. Aniden hatırlıyorum onu. Müthiş bir ürperti gelip geçiyor vücudumdan. 

Büyük bir endişeyle nereden geldiğini bilmememe rağmen tuhaf şekilde kanıksadığım bandajı çıkarıp 

atıyorum bileğimden. Tamam, neyse ki orada. Derin bir rahatlama duyarak iyice yaslanıyorum 

koltuğuma. Artık rahatça uyuyabilirim. Esnememi elimle örterken, etrafı bir kez daha gözden 

geçiriyorum. Sahne boyunca dolaşan gözlerim, birden sol elimdeki bilete odaklanıyor. Tuhaf, sağ 

bileğimdeki boya ona da bulaşmış. Sonsuz bir yorgunluk hissediyorum. Gözlerim, herhangi bir 

direktife ihtiyaç duymadıklarını kanıtlamak için kendiliğinden kapanıyor. Sakince nefes alarak, bana 

derin bir merhametle bakan uykunun elini tutuyorum. 

    “Sonrası, sessizlik…” 

             Kerem BAKAÇ 10/A 
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BOYNUMUN ÖLÇÜSÜ 

   Zincirin şıngırtılarıyla uyandım. Kollarımdan süzülen kırmızı-sarı sıvı midemi ve zihnimi 

bulandırdı. Doğrusal olarak günışığı alan odamda bekliyordum. Ellerim ve kollarım zincirliydi. 

Ağzım bir tülbentle sarılıydı. Sembolikti tüm bunlar. Ellerim yazmasın, ağzım laf yapmasındı. Kral 

karşısına çıkacaktım. Tüm bu zincirlerden kurtulup daha büyük bir kafese girmem için son 

şansımdı(!)Onun huzurunda ve halkın karşısında af dileyecek, siyaha beyaz diyecek, düşüncelerimden 

ödün verecektim. Bunun sonunda bana bahşedilen hayatım mı olacaktı? Yoksa özgürce ölme hakkım 

elimden mi alınacaktı? Kukla ipleriyle yaşamaktansa cansız ama ölümsüz bir sembol olmaktı benim 

için hayat. İplere bağlı olduğum elli sene miydi bana bahşedilen, yoksa bedensiz bir yaşam mıydı 

hayat? 

   Kararımı çoktan vermiştim. Kral karşısına çıktım. Kralın kafasını karıştıracak ama halkı 

ayaklandırmaya yetecek konuşmamı zihnimde kurguladım. Mimlendiğim edebiyat camiasını çoktan 

aşmıştım. İnsanların psikolojisine, hayata bakışlarına, hislerine dokunmak istiyordum. Düşünmeye ve 

düşündürtmeye dudak büken krala son bir hamlem vardı. İnsanlar düşünmeliydi ve bunları dile 

getirmeliydi ki bazı kavramlar netleşsindi. Yoksa asıl saygı ortamı ana rahmine nasıl düşebilirdi ki? 

   Kraldan son sözlerim olduğu ve ortalıktan çekileceğim, sonsuz sessizliğe mahkûm edileceğim 

için konuşma süresi istedim. Beni geçiştirecek birkaç hareket yaptı. Ne söylersem söyleyeyim 

umursamayacaktı çünkü meydanda benim için özel hazırlattığı bir alan vardı. O an tüm vücudum aynı 

hisle sarsıldı: Öfke ve hırs. Hıncını alamamış bir çocuk hırsıyla tüm mantığımı yitirdim. Ölçüp tartma 

yeteneğimi bir kenara koydum ve kararımı kesin olarak verdim. Odadan çıkalı beş dakika bile 

olmamıştı ve ben akıl terazisini çoktan unutmuştum. 

 “Kapağı beğenilen ancak içeriği eleştiri yağmurlarına tutulan kitabım ben. Yasaklanan, 

yayından kaldırılan,  durdurulan kitabım ben! Koyun sürüsünü dağıtmak uğrunda ölüme gidenim ben! 

Ben bu halka olan borcumu kralın eteklerini öperek değil tükürerek ödedim. Düşünün dostlarım 

düşünün! Siz açlık ve sefalet içinde kıvranırken akşam hangi şarabı içeceğine karar veren kralı 

sorgulayın. Korkmayııın, korkmayııın! 

 -Bırakın beni 

 Muhafızlar kollarımdan çekiştirmeye başladılar. Muazzam bir alkış kopmuştu. Yuhalamalar, 

destekleyici çığlıklar, alaycı alkışlar yükseliyordu. 

   Bu müthiş gürültü kulaklarımın işittiği son sessizlikti. Kral ağzından köpükler saçarak 

muhafızlara beni işaret etti. İte kaka ellerimi arkadan kelepçelediler. Son gördüğüm insanlar oldukları 

için üzüldüm. Havayı son kez soludum. Baskı ve itaatkârlık kokuyordu. Henüz rüzgâr çıkmamıştı, 

daha zaman vardı. Koskoca meydanın ortasında benim için bir alan kurulmuştu. Ne kadar “düşünceli” 

bir hareketti bu. Kimsenin yüzüne bakmadım, bakamadım. Bana boş bakan gözler görmekten 

korktum. Son hissedeceğim duygunun hayal kırıklığı olmasını istemedim. Anlaşılmamış olmak 

ölümümü anlamsız kılar gibi hissettim. Gözlerimi gökyüzüne çevirdim. Son ezberlediğim şey mavinin 

o  tonu oldu. 

  Kaç ruhun bedenine veda ettiği o meşhur, eski ahşap tabureye bastım. Boynuma geçirilen kalın ipin 

gıcırtısını bastıran bağırışlar... Bana mı yoksa krala mı olduğunu anlamadığım tepkiler gittikçe 

artıyordu. Şiddetli alkışların sonu gelmiyordu. Gözlerimi açmaya yeltendim, vazgeçtim. Tabure, 

büyük bir gümbürtüyle altımdan yere savruldu. Bedenim birkaç tahta parçası arasında, bir ipe bağlı 

asılı duruyordu. Hapsolmuş bir bedenden kurtulan düşüncelerim artık özgürdü? 

  Kral ve ondan sonrakiler otoritelerini sürdürdüler. Aydınlığa boğulmak için zaman gerekliydi. 

Zihinler henüz pişmemişti, hamdı. Yazarak ulaşamadığım anlamıma, ölümümle ulaştım. Boynumun 

ölçüsü bu kadardı işte.       Ecemsu BABAOĞLU 10/B 
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BÖĞÜRTLEN 

   Olukbaşı'nda böğürtlenler yabanidir. Pek bir ekşidir, sevilmez. Kıymetini Olukbaşı 

yerlileri de bilmez. Daha çok eriğe ve incire rağbet vardır.  Böğürtlenler kışa değin tatlılaşmaz. 

Sonbaharın son demlerinde bile ekşidir, illaki kışı ister. Gerçi eskisi gibi bereketli büyümez. Eskiden 

dallar yeni böğürtlenlerin ağırlığıyla yavaş yavaş aşağı iner kışın ilk karında da toprakla buluşurdu.  

   Her kış bahçeyle tarlayı ayıran metal, uçları sivri çitlerde biter. Böğürtlenler hayatım 

boyunca hep oradaydılar.  Babaanne çok sever onları.  

   Belki bolca yetiştiği belki de yabani ve ilgi istediği için zamanla unutuldu. Yine de 

böğürtlenleri hala seviyorum.  

   Babaanne sadece o istediğinde sizi dinler. Uzun bir süre, böğürtlenlerin birkaç kez 

büyüyüp büzüştüğünü görebilecek kadar, benden ne beklediğini ya da bir şey bekleyip beklemediğini 

fark edip anlayabilecek kadar uzun bir süre ancak anlamadım.  

   Son zamanlarda melodilere renkler uydurmak renklere duygular uydurmak popüler. 

Mavi birçok duyguya ev sahipliği yapıyordu. Notalar üzüldüğünde oradaydı, orta tempo bir havada 

oradaydı, bazen de hiçbir neden olmadan sadece oradaydı.  

   Onun sesine mavi bile yakışmıyordu. Kalın mı ince mi, öylesine mi eşsiz mi? 

Karanlıkta korkuyu, aydınlıkta iyiliği düşünürsünüz. Hiçbir şey düşünemeyeceğim kadar boştu. Bazen 

hiçbir şey olmaması, kötü olması gerekenden daha korkutucudur.  

   O sabah uzun zamandır merak ettiğim bir şey oldu. Üşümüştüm, yaz akşamları bile 

dondurucu soğuk, yorgansız gecelere izin vermezdi. Olukbaşı yaylası son on yılın en soğuk kışını 

yaşıyordu. Camiye giden yolun taşları arası donmuştu. İnsanlar sobanın konduğu odada toplaşmış 

herkes kendi işiyle uğraşıyordu ve tüm yaylada derin bir sessizlik vardı. Rüzgârın hafif uğultusu ve 

çürümüş, iyice kahverengi olan yaprakların hışırtısı-hoş onlardan da her ağaç başına bir iki tane kaldı 

ya- ahşap evin içinde volta atıyordu.  

   Ahşap ev çok güzel bir beyazla aydınlanmış, ahşap parkelerin soğuğu ayaklarımı 

iğneliyordu.   

   Ahşap kapıdan damla damla çam balı süzülüyordu. Onlara ellememeye özen 

göstererek kapıyı yavaşça açtım. Bu sefer mavi çok uçuk bir maviydi. Kirpiksiz gözlerini yummuş tek 

seferde kopardığı böğürtlenlerle konuşuyor, onlara şarkı söylüyordu. Belirsizliğin aydınlığa 

tamamlandığı yer.  

   

          BİLGE ASMATÜLÜ 10/B   
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DÜĞME 

     Çok uzaklardayım. Beni kalbimin yakınlarına çeken tek şey beni boğan, sonsuz girdaplara 

sürükleyen bu ağrı, bu sızı, bu acı. Ancak yıllar önce tanıdığım bir adamın sözü bu perişanlığıma çare, 

bu yakarışlarıma cevap olabilir. “Sizi acıdan kurtaracak iki yol vardır: ‘Hızlı bir ölüm ve uzun bir 

sevgi.” 

     Anlayamıyorum hiçbir şeyi. Ağlayıp ağlamadığımı bile bilmiyorum. Gözümden yaş akıyor 

mu hissedemiyorum. Damlalar yere düşüyor mu göremiyorum. Elimi gözüme götürüyorum, korkarak 

gözümün etrafına değdiriyorum. İrkilerek çekiyorum sonra elimi. Ve parmaklarımın ucunda bir 

ıslaklık, bir nemlilik hissediyorum. Aslında ağlıyorum ama sanki yerçekimi mahvolmuş gibi. 

İşlemiyor artık bu dünyaya. Dünyanın acımasız, katı kuralları dağılmış her bir yana düğmeler gibi. 

Tıkırtılar çıkararak saçılmışlar etrafa. Düğmeleri bile yerinden oynamış dünyanın. Benim aklım nasıl 

yerinden oynamasın? 

     Başım dönüyor. Neyden bahsettiğimi bilmiyorum. Dönüyor, dönüyor, dönüyor… Zaman 

kamçılıyor aciz makine saati. Saat ilerliyor tik tak, tik tak, tik tik… Ama bir düzensizlik var. Tak 

gelmedi. Neden tik oldu? Tik tik! Bu yanlış, bu çok yanlış. Hayır, hayır. Olmamalı. Düzensiz. 

Düzensiz. Düzensiz. 

     Kendime gelmeliyim. Kendime geri dönmeliyim. Düşün. Düşün. Düşün. Tek bir şeyi, sabit 

bir şeyi düşün. Odaklan. Nefes al, sonra ver. Derin bir hava çek ciğerlerine, sanki daha önce hiç nefes 

almamışsın gibi. Hala yapabiliyorken, çektiğin acılarda boğulduğun halde çek içine bu ruhsuz havayı. 

Kendi ruhsuzluğunla birleştirip solursun nasıl olsa tekrar. 

     Tamam, şimdi iyileşiyorum. Gözlerimi kapattım. Sadece kalbimin atış sesine odaklandım. 

Küt, küt, küt… Sadece nefes alıp veriyorum. Sanki burada değilmişim gibi hissediyorum. Ayrılıyor 

hücrelerim, sanki dünyaya karışıyorum. Nefes alıyorum ve ciğerlerim yanıyor. Ama bu hoşuma 

gidiyor. Beni yaşatanın beni yakması gülümsetiyor beni. Bana eski günlerimi hatırlatıyor. Oysa şimdi 

hepsi varlığından şüphe duyduğum anılardan ibaretler. Odaklanacağım şeyi buldum. Sakinleşiyorum, 

sakinleşiyorum. 

     Başım hala dönüyor ama bunu dünyayla eşit şartlarda yarışmak için yaptığımı biliyorum. 

Kafamı toparlıyorum, toparlıyorum, toparlıyorum. Ama yine de eksikler var, düğmelerimin hepsi tam 

değil. Dünya bile kurallarına aykırı hareket ediyor düğmeleri dağılınca. Ama olsun. Birkaç eksik 

düğmeyle de odaklanabilirim. 

     Odaklanmalıyım ve odaklanıyorum. Hızlı bir ölümü mü tercih ederim, uzun bir sevgiyi mi? 

     Bilmiyorum. Eskiden bir şeyleri bilmemek canımı yakardı. Şimdiyse bilmenin yangını 

başlatan kıvılcım olduğunun farkındayım. Hızlı bir ölüm koparır mı beni hayattan? Bilmiyorum ki, 

ben hiç ölmedim. Ama hiç de sevilmedim. Hangisi daha kötü bilmiyorum. Yaşamak mı, sevilmemek 

mi? 

     Kahkahalarla gülüyorum şimdi. Bir sağa, bir sola başımı sallayarak gülüyorum. Zıplıyorum 

hatta bir ileri bir geri. Çünkü benim de çivilerim çıktı artık. 

     Sevilmeden hızlı bir ölüm mü; onu tatmadan, yaşamadan, yaşamda olmadan uzun bir sevgi 

mi? Gazetelerdeki labirent bulmacalarına benziyor. Ama bu sefer çıkış yolunu görüp hile 

yapamıyorum. O bulmacaları çözerken çıkıştan girişe doğru giderdim. Hilekâr, küçük bir serseriydim 

işte. Şimdi bu labirente nereden girdiğimi bile bilmezken çıkış yolunu görüp nasıl hile yapacağım ki? 

     Dünyanın düğmeleri gürültüyle dağılalı çok olmuş da aslında, insanlar sadece birkaç çivisi 

oynamış deyip kendilerini kandırmışlar. Ve sanki onları yerlerine oturtabilecekmiş gibi bir de çekiç 

olmaya çalışmışlar. Ah insanlar! Ne zaman akıllanacaklar? Sürekli hilelerle, kandırmacalarla, 
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adaletsizliklerle labirentten çıktığını sananlar; aslında labirentin giriş kapısında olduğunu bilmiyorlar. 

Sonra ilerliyorlar. Bir adım, iki adım, üç adım… Kırk ikinci adımlarında kucaklıyorlar hızlı bir ölümü. 

Sevgisizlikle dolu hayatlarını, aldatmacalarla, lanetlerle dolu hayatlarını hızlı ve kesin bir yolla 

bitiriyorlar işte. Aşağılık bayağıların yaptıkları iğrenç işleri durdurmanın yolu onları öldürmek değil 

ki ama. İşleri düzene koymak, düğmeleri toplamak önemli olan. 

     İğrençliklerle dolu işlerin düğmelerini nasıl toplarsınız, biliyor musunuz? O iğrençliklerin 

başladığını herkese duyurarak. Duyurduğunuz herkes otlayan çiftlik hayvanlarından ibaretse bile, o 

çiftlikte mutlaka kendi iğrençliğinden sıyrılmış bir domuz vardır. Tavsiyem, domuzla olun ama 

domuz olmayın. Orwell’ın aksine ben yine de umudun kaldığını ama sadece bize uğramadığını 

düşünüyorum çünkü.  

    Yaşamda olmadan uzun bir sevgi tatmak ne demek bilmiyorum. Açıp öğrenebileceğim bir kitap da 

yok ki. Dostlarım yok etrafımda. Yok, yok, kimsem yok. Benim neden kimsem yok? Bak işte yine 

oluyor. Başım ters yöne dönmeye başladı. Gerçi, ters olduğunu nereden biliyorum? Benim bir düzüm 

mü var ki? Var mı? Yok mu? Düzlük iyi midir? Düz bir çizgi olsam şimdi, gitsem kâğıdımın sonuna 

kadar, hızlı ve keskin bir kalem darbesiyle. Hiç silinmeden, dürüstçe, çekilebildiği kadar düz bir çizgi 

olsam şimdi… Ama hayır, olamıyorum. Ben bükülmek zorundayım. Bükülüyorum, bükülüyorum, 

bükülüyorum… Başımla sonum birleşiyor ve bir çember oluyorum. Çıkış noktasıyla girişi birleşen ve 

birbirini yok eden, girişini de çıkışını da kapatıp kendi kendini hapseden bir labirent oluyorum. 

     Ben bir kalem darbesiyim; eksiği değilim, fazlası da olamadım şu düğmesizliğimde. 

     Savruluyorum rüzgâr estikçe. Tutamıyorum ki kendimi. Çünkü tutunamıyorum hiçbir yere. 

Tutunacak bir dalım mı yok, yoksa tutunulabilecek bir dal bile bırakmamışlar mı gürültü çıkaran 

motorlu testere kılıklılar? İnsan kalıcı mıdır ki bu dünyada ateş gibi, geçip gitmezler mi yağmurlar 

gibi? Nasıl bir zulümdür kendini yakan görülüp yakılan olmak su gibi, hayat gibi, can gibi? 

     Zulümlerin en kötüsü kendini başkası mı sanmaktır, yoksa sandığın değil de başkası olmak 

mı?  

     Bak yine rüzgâr esiyor ama bu seferki çok şiddetli. Nereye tutunacağım şimdi ben? 

Savruluyorum, ayaklarım kayıyor, düşüyorum, yuvarlanıyorum. Canını acıtacağımı bile bile 

saplıyorum tırnaklarımı toprağa. Ama yine de lanetler yağdırıyorum soyumdan, insanlık soyundan 

gelen bu pis bencilliğe. Rüzgâr acımasız, rüzgâr beni kendisine doğru çekmeye devam ediyor. 

Direniyorum. Pençelenmiş, yara almış, canı çok yanıyormuş gibi görünen toprağı gördüğümde direkt 

hızlı bir ölümü tercih ediyorum soyumu bir hamlede yok sayıp silerek benliğimden. Böylesine 

masum, pençelendiği halde sesini çıkarmayan, bir ah bile demeyen toprağı gördüğümde; hızlı bir 

ölüm ve uzun bir sevgi arasında seçim yapacak durumda olacak kadar masum olmadığımı fark 

ediyorum. Bırakıyorum işte şimdi kendimi, rüzgâra doğru. Alsın götürsün beni, yavaş yavaş öldürsün, 

ayırsın parçalarımı. Müstahak bana! Bırakıyorum şimdi sol elimi de. Avuç içlerimi toprağa bastırarak 

son bir kez onu sevip çekiyorum elimi ve kapatıyorum gözlerimi… 

     Ama bir dakika, şu an hiç de savrulmuş gibi hissetmiyorum. Korkarak ama hak ettiğim bir 

cezayı çekmenin de gururuyla açıyorum gözlerimi. Çünkü insanım ve insan olmanın lanet kibrine 

sahibim. Ne görüyorum biliyor musunuz gözlerimi açınca? Yaraladığım toprağın bana uzattığı 

kollarını. Karşılık verip dokunuyorum uzuvlarına. Sarmaşıklar kaplıyor şimdi bütün bedenimi. 

Sarıyorlar beni ama boğmuyorlar. Sanki kucaklaşıyoruz birbirimizle. Daha önce hiç bu kadar sıcak bir 

kucaklaşma hissetmemiştim. Ve yeryüzünde bu kadar sıcak bir kucaklaşmaya şahit olan tek bir varlık 

da yoktur, var olmaları süresince. Bundan da eminim hem de hiç kucaklaşmadığım halde. 

     Hissettiğim bu güzel duygular sayesinde, bana bunları armağan eden toprak sayesinde, 

odaklandığım tek şeyin cevabını alıyorum şimdi. 
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     Öyle bir zamanı yakalayacaksın ki toprak seni istesin. Masumluğunu çeksin içeriye, kusmasın 

bütün iğrençliğini dışarı. Öyle bir seveceksin ki, sevdiğini acıtmamak için hızlı bir ölümü tercih 

edeceksin. İşte o zaman sonsuz ve uzun bir sevgiyle kucaklaşabilirsin ancak. Çünkü yeryüzünde 

sevgiden kutsal ve yüce ne barındırabilir ki damarlarında bu rezil, aşağılık insanlık? Bu bayağılıklarla 

dolu insan yaşamına bile sevgi kadar kudretli bir armağan biçiliyorsa, ancak onu kalplerinde 

koruyabilenler ulaşabilir sonsuzluğuna.  

     Evet, işte, sarmaşıklar götürüyorlar beni toprağın kalbine doğru. Kalbine gittiğimi biliyorum 

çünkü kalbim bir başka atıyor. Küt, küt, küt sesleri delmiyorlar kulağımı. Daha önce hiç bu kadar 

nahif atmamıştı kalbim. Daha önce hiç bu kadar kırılmaya yakın ama bir o kadar da üzülmeye uzak 

hissetmemiştim. 

     Artık kendimi sonsuz bir sevgiye teslim etmeliyim. Zamanı geldi. Gözlerimi kapatmadan 

önce son bir kez etrafıma bakıyorum ve eksik düğmelerimi görüyorum. Artık tastamamım. Ne bir 

çizgiyim ne de kendini kaybetmiş bir çember.  

     Varlığımın tek şahidinin içinde saklıyım. Ben artık sadece toprağım. Eksiği değilim, fazlası da 

olamam nihayet bütün düğmelerimle. 

     Aycan YAFİZ  10 /B 
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                                                      DÜNDEN KALANLAR 

 Masmavi gözlerini meydan okurcasına gözlerime dikti. ”Ona nasıl güvenebiliriz ki?” “Belki” 

dedim söyleyeceklerimin hiçbir şey ifade etmeyeceğini bilerek “O da haklının yanında olmak 

istiyordur.” Cümlemi bitirmemle “Benimle dalga mı geçiyorsun?” dercesine başını çevirdi. ”İnsanları 

masum olduğumuza inandıralım derken sen de kapıldın sanırım.” Küçümseyerek bakıyordu, 

bakışlarındaki kızgınlık yerini şüpheye bıraktı. Yoksa benden mi şüphelenecekti şimdi de? “bak” 

ciddileşmişti, kafasının karışık olduğunu anlamamam için süratle sürdürdü sözlerini “Vicdanımıza 

ayıracak zamanımız yok, bu oyunda bizler de sadece birer piyonuz, çok kolay harcanabiliriz ve seçim 

yapma yetkimiz de yok.”  

 Resmen beni aptal yerine koyuyordu. Tabii ki de istese savaşları bitirebilecek güçte olduğunu 

biliyordum fakat o ancak onlara yön vermekle yetiniyordu, gerçi bu benim de işime gelmezdi. 

Konuyu değiştirirmiş gibi tehditkâr bir şekilde sordu” Sahi senin durumlar nasıl? Geçen ay çok güzel 

bir ev almışsın. Hayırlı olsun” “Geldik” dedim şoföre ve ondan korkmadığımı belli ederek yavaşça 

arabadan indim. ”Tamam, buradan sonrasını ben hallederim.” “Hayır, ben de merak ettim şu kadını, 

bakalım kendimizi riske atmaya değecek kadar var mı?”  

 Biraz bekledikten sonra gözü kapalı on iki adayımızı taşıyan otobüs vardı. Yaklaşık otuz 

dakika süren yolculuğun ardından en az bir o kadar süre de ormanın içinden, uzun ve sık ağaçların 

arasından yürüyeceklerdi. Eski ve tarihi olan bu köşk en yakın yerleşim alanına bir saat kadar 

uzaklıktaydı. Ama yılların acımasızlığı görkeminden bir şey kaybettirememiş yıpranmışlığa dair 

hiçbir iz taşımadan dikiliyordu tüm ihtişamıyla karşımızda. Şu ana kadar seçtiğimiz en büyük köşk bu 

olmalıydı, gerçekten bana güvenmiyordu demek.  

 İçeri girdiğimizde herkesi teker teker odalara alıp gözlerini açtık, bahsettiğim kadına sıra 

gelince Deniz yanıma geldi ve “Hakkınızda çok şey duydum.” derken yavaşça onu diğer odaya aldı, 

on saniye geçmeden de odadan çıkardı. Yaptığına anlam veremediğimi fark edince “Anlattığınız kadar 

var mı görelim” demekle yetindi yalnızca. Tekrar gözlerini bağlayarak sordu “İçeride gördüklerinizi 

sıralayabilir misiniz?”  Kadın gayet soğukkanlı bir tavırla yanıtladı. “Rengi soluklaşmış kapıdan içeri 

girildiğinde rüzgâr pencerenin hafifçe aralanmış kısmından sertçe eserek perdelerle ahenkli bir şekilde 

dans ediyordu adeta. Mavi perde bu nedenle dikdörtgen şeklindeki tablonun üzerini örtüyordu. Fakat 

sol taraftaki büyük resim gayet net bir şekilde görünüyordu. Resimdeki yaşlı kadının ak saçlarıyla 

gizlenmiş gözleri kızgınlıkla bakıyor, yakınıyordu. Yanındaki kız onu güvende hissettiren ayıcığına 

sarılıyordu şaşkınlık ve korkuyla bu kadına bakmaktaydı. Masadaki lambanın aydınlattığı henüz 

bitmemiş resimde ise hastanede olduğunu tahmin ettiğim solunum cihazlarına bağlı bir çocuk kederli 

bir şekilde kitabını okuyordu.  

 Büyük bir zafer kazanmış gibi durdurdu kadını Deniz “Hangi kitabı okuyordu?” kadın 

duraksamadan, manidar bir şekilde gülümseyerek yanıt verdi “Bülbülü Öldürmek” “devam edin 

lütfen” “Pencerenin sol tarafındaki yuvarlak sehpanın üzerinde duran zambak motifleriyle süslenmiş 

kırık vazoda yapraklarının bir kısmı suya dökülmüş olan çiçekler suyu kirleterek özensiz bir görünüm 

oluşturuyordu. Kapının tam yanında ise metal bir çöp kutusu bulunuyordu. Odayı çevreleyen halının 

altında ise başka bir yere açıldığını tahmin ettiğim geçit vardı.  

 Şaşkınlıkla kadını süzdü Deniz “Peki bunu nasıl fark etmiş olabilirsiniz, hiçbir iz yok?” kadın 

kendinden emin bir tavırla “ton farkı” dedi “griye çalan zemin rengi bir ton kadar açılmış görünüyor, 

ardına açılan gizli bir yol oluşturması gayet makul.” Sesi haklı çıkmış birinin özgüvenini 

barındırıyordu. Deniz her zamanki tehditkâr tavrıyla “ Siz bizim tarafımızda ajan olacaksınız” dedi 

“Kendi ülkenizin değil” kadın onaylarcasına kafasını sallayıp geri adım atmayacağını bildiren bir 

şekilde gözlerini açtı. Deniz gittikten sonra hayranlıkla sordum. “Hafızanız nasıl bu kadar iyi 

olabiliyor?” yeşil gözlerini keder kapladı, hüzünle yanıtladı sorumu “hafızanızın iyi olması önemli 

çünkü sevdiklerinizi kaybedince sarılacak bir şey kalmıyor, anılardan başka.”  

                                                                                                                       Güneş SAMANGÜL    10/D                     
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ELPİS 

Elpis, Yunan mitolojisinde umudun tecessümü, vücut bulmuş hali ve tanrıçası. 

 “Tamam, bir daha deneyelim.” Arte derin bir nefes aldı ve terapisti Gaea’nın isteği üzerine bir 

daha zihnini zorladı ve bir cevap aradı. 

 “Uff bilmiyorum. Bulamıyorum, cidden.” dedi bıkmış bir şekilde. 

 “Senin için zor olduğunu biliyorum ama aslında hiç de zor değil.” dedi her ne kadar uzun 

süredir bu konuda konuşuyor olsalar da sesi hiç bıkmış çıkmıyordu. “Arkadaşlarından birine senin iyi 

özelliklerini sorsak anında bir sürü cevap verirlerdi biliyorsun. Sadece senin de bunları görmeye 

başlaman lazım o kadar. O yüzden küçük şeylerle başlıyoruz. Az görünse de ilerleme ilerlemedir.” 

dedi Gaea.  

 “Tamam, az olsa da ilerleme… Sanırım gülüşümü seviyorum, yani cidden mutlu olduğum için 

güldüğüm zamanları.” dedi Arte utanmış bir şekilde. Tuttuğu nefesini bıraktı. Aslında küçük olsa da 

bunu söylemek iyi gelmişti. Gaea da çok mutlu görünüyordu. 

 “Bak, yaptın işte! Zamanla daha iyileşecek kendini başkalarının seni görebildiği gibi 

göreceksin.” 

 “Ne zaman ama?” dedi Arte umutsuz bir şekilde. “Yakında. Bebek adımları, hatırla.” 

 “Eski bir Çin inancı vardır sana ondan bahsetmek istiyorum, canım.” dedi Gaea koltuğunda 

ileri doğrularak. Arte başını evet anlamında salladı ve Gaea anlatmaya başladı: 

 “Eskiden Çinliler inanırdı ki, şu an sahip olduğun beden ve ruh, eski hayatında en sevdiğin 

kişinin bedeni ve ruhudur. İlk hayatımızda kendimizde olmayan- veya kendimizde olmadığını 

düşündüğümüz-özelliklere sahip olunca hayatımızı nasıl değiştirir, nasıl gelişiriz veya gelişebilir 

miyiz bunu test etmek için en sevdiğimiz kişinin bedeninde yeniden dünyaya geliriz. Bir tür sınavdır 

aslında. Hiç duymuş muydun?” “Hayır, hiç duymadım.” Arte bu inançtan çok etkilenmişti. Gerçek 

olamasa bile inanması çok güzel olurdu diye düşündü.  

 Gaea, Arte’nin düşüncelerini merak ederek “ E, ne düşünüyorsun?” 

 “Güzeldi, ama inandırıcı değil.” dedi Arte küçük ve duygusuz bir kıkırdamayla.  

 “Neden olmasın? Düşünsene önceki hayatın şu anki sana hayrandı. O kadar ki sonraki bedeni 

sensin.” 

 “İşte bu yüzden inanmıyorum.” “Hayır, canım tam da bunu engellemeye çalışıyorum. Böyle 

düşünmeyeceğiz. Bence çok düşündürücü ve umut dolu bir inanış.” 

 “Bence de. İnananlar çok mutlu olmalılar.” dedi Arte daha çok kendisiyle konuşurmuş gibi. 

 “Kesinlikle. E o zaman bizim de inanmamızı ne engelliyor? Ve sen karşı çıkmadan önce, 

önceki hayata veya öyle ayrıntılara inanman gerekmiyor. Senden inanışını değiştirmeni istemiyorum. 

Ama bence denemeliyiz ne dersin?” 

 Fikir Arte’ ye zor gelse de deneyebileceğini düşündü. En azında Gaea için denemeliyim dedi 

içinden.  

 “Nasıl yapacağız peki?” dedi. Gaea, Arte’nin teklifi kabul etmesine çok sevindi. “Çok basit canım, 

önceki yaşamın sence seni neden bu kadar seviyordu onu düşün ve hayatına böyle devam et.” 

 “Belki gülüşüm yüzündendir.” 

 Gaea gülmeye başladı. “Eminim o ilk nedendir.” 

 “Tamam deneyeceğim, hayır, yapacağım.” dedi Arte umutlu bit gülümsemeyle. 

        Belkıs FINDIKÇI  10 /A 
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E-MAİL 

   Uyandığımda güneş tüm odayı doldurmuştu. Uzanıp saate baktım tabii ki yine geç kalmıştım. 

Hızla yataktan kalktım, yüzümü yıkayıp dişlerimi fırçaladım, elime geçen bir tişörtü ve kot pantolonu 

üstüme geçirdim. Kahvaltı etmeye zamanım yoktu o yüzden hemen evden çıktım. Eğer bu derse de 

yetişemezsem o dersten kalacaktım ve bu bir sene daha üniversitede okumam anlamına geliyordu ki 

bu en son isteyeceğim şeydi çünkü zaten okulu bir sene uzatmıştım. Otobüs bekleyemeyeceğim için 

oturduğum sitenin hemen yanındaki taksi durağına gittim. Neyse ki şans yüzüme güldü ve okula 

yetiştim. Sınıfa girdiğimde herkes çoktan yerleşmiş hocanın gelmesini bekliyordu. En arkaya oturdum 

ve çantamı yanımdaki boş sandalyeye yerleştirdim. Yaklaşık beş dakika sonra da hoca geldi. Ders 

çıkışı üniversitenin kütüphanesine gittim. Çok yeni bir yer değildi hatta yıkık dökük denebilirdi ama 

temiz ve ders çalışmak için birebirdi. Kenarda bir yer buldum, bilgisayarımı şarja taktım ve 

ödevlerimi yapmaya başladım. O gün normal olan son günümdü çünkü birazdan konu başlığı 14.32 

yani o anın saati olan bir e-mail alacak ve bu maili açıp içindeki arkamdaki camdan çekilmiş olan 

videoyu izleyecektim. 

   Bir dakikalık bu videoyu üçüncü izleyişimden sonra bunu arkadaşlarım tarafından yapılmış 

bir şaka olduğunu düşündüm çünkü arkamı döndüğümde kimse yoktu ve yapabildiğim tek mantıklı 

açıklama buydu. Arkadaşlarıma sorduğumda onlar böyle bir şey yapmadıklarını ve polise gitmem 

gerektiğini söylediler bense benimle dalga geçtiklerini düşünerek hiçbir şey yapmadım. Ama bu 

mailler üç dört gün boyunca devam etti. Son gelen mail evimde çekilmiş bir videoydu ve çıldırdım.  

Bu zamana kadar aklıma arkadaşlarımın yaptığı iğrenç bir şakadan fazlası gelmemişti ama bu son 

gönderilen video durumu fazlasıyla aşıyordu. Bu konudan aileme bahsettim ve annem ile babam 

hemen yaşadıkları şehir olan İstanbul’dan üniversite okuduğum şehir olan Ankara’ya geldiler. Onlar 

geldikten sonra da videolar kesilmedi hatta durum daha da ciddileşti. En sonunda mailimi tamamen 

kapattım çünkü değiştirsem de buluyordu. Fakat bu da bir işe yaramadı çünkü telefonuma mesaj 

atmaya başladı. Mesaj gönderen numara her seferinde farklıydı ve aradığımda telesekreter böyle bir 

numaranın kullanımda olmadığını söylüyordu.  

   İki hafta bu böyle gitti. Artık paranoyak olmuştum. Okula yalnız gidemiyor, evde yalnız 

kalamıyordum. Babam işi dolayısıyla İstanbul’a geri dönmek zorundaydı ama annem benimle 

kalıyordu. Ben artık dayanamadım ve aslında ilk başta yapmam gereken şeyi yapıp polise gittim 

ancak bunun pek bir yararı olmadı. Sadece bu gönderilen mesajların ülkemizden gelmediğini 

öğrenebildik. Polis olayın peşini bir ay boyunca sürdü ama hiçbir sonuç çıkmadı.  Benimse bu sürede 

değiştirmediğim hesap, hat kalmadı ama nafile. Her nasılsa bana ulaşmanın bir yolunu buluyordu. 

Artık bu korkuyla yaşayamaz olmuştum. Tek isteğim bu sene okulun bitmesi ve İstanbul’a dönmekti. 

   Bir gün evimin dış kapısının fotoğrafını gönderdi ve “Tanışmak ister misin?” diye bir mesaj 

attı. Kalbim yerinden çıkacak gibiydi. Ne yapacağımı bilmez halde donakaldım. Evde yalnızdım. 

Önce aklıma kapıyı kilitleyip polisi aramak geldi ama bundan vazgeçtim çünkü bana bunları yaşatan 

insanı, neden bana bunları yaşattığını, amacını merak ediyordum. Bana zarar vereceğini 

zannetmiyordum çünkü bunu yapmak istese bunu şimdiye kadar yapardı. Yavaşça kapıya doğru 

ilerledim. Kapı deliğinden baktığımda hiç kimse yoktu. Bir şey bulmayı bekleyerek kapıyı açtım ama 

hiçbir şey yoktu. O günden sonra bir daha mesaj almadım ve ona ulaşamadım. Kim neden bana böyle 

bir şey yaptı ve neden birden mesaj atmayı kesti hala bilmiyorum. 

                                                           Seray ÖZTÜRK   10/E   
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ESKİ BİR EV 

        Meydana giden kavşağın köşesinde eski bir ev vardır. Zamanın akınlarına karşı koymuş, bütün 

dünya ona karşı olduğunda bile dik durmayı başarmış bir ev. Soğuk beyaz duvarları, belki bir 

zamanlar bahar kokmuş olan pencere pervazları ve geçmişte – zamanın unuttuğu, hiçbir şeyin 

ulaşamadığı, her şeyin silindiği ve düşüncelerin sonsuza dek hüküm sürdüğü bir geçmişte- belki de 

eskiden bir sürü çocuğun koşuşturduğu, gülüp eğlendiği bir bahçesi vardır. 

        Fakat bunu kim bilebilir ki? Sonuçta bu ev bitmeyen bir asrın, hatırlanmayan ve başkaları 

arasında kaybolup giden belki bir zamanlar güzel olan silik yüzlerin son anısıdır. Yavaş yavaş tarih 

kitaplarında detay olarak silinip gitmiş çocuk kahkahaları ve gülümseyen yüzlerin, evde ve 

sevdiklerinleyken hissettiğin o mutluluğun, huzurun son resmidir zamanın acımasız pençelerinde 

sararıp giden. 

        Bu ev ne olaylara tanıklık etmiştir. Bu ev bin farklı neslin sessiz fakat her zaman orada olan 

izleyicisidir – kimse bilmese de-.  Bu ev farklı umutların doğup büyüdüğü, geliştiği, yıkıldığı ve tekrar 

geliştiği büyülü bir yerdir. Yatak altındaki canavarların sadece pijama partisinde en çok gülen dostlar 

olduğu, üzüntü ve acının asla dokunamadığı ve sana, ne kadar çok şey yaşansa da her zaman 

zamandan kaçabilen, senin her zaman geri dönebileceğin ve ait olduğun bir yer olduğunu gösteren. 

Sonuçta canavarların en büyüğü yalnızlıktır – her şeyi atlattığında ve sessizlik bir kez daha 

çöktüğünde dönebileceğin bir yer olamaması-.  

        Ne de büyük bir canavardır o! Herkesin korktuğu o karanlık. Sonuçta herkesin bir ara korktuğu 

şeyin karanlık olmasının bir nedeni vardır. Karanlık yüzleşmek zorunda olduğun o canavarları temsil 

eder –geceden sonra gelen aydınlık ise yuvanı, aileni- yalnızdır çünkü.  Bu ev ise pek çok yalnızlığın 

arkasındaki aydınlık olmuştur. Ne güzel bir aydınlıktır o! 

        Her aydınlığın içinde bir kaynak vardır. Bu evin kaynağı ise içinde yaşamış ve onunla birlikte- 

ondan çok önce – yaşlanmış olan insanlarıdır. Bu insanlar ise farklıdır.  

        Eskiden, çok eskiden meydana giden kavşağın köşesinde bir ev varmış. Soğuk beyaz duvarları, 

bahar kokan pencere pervazları ve bir sürü çocuğun koşuşturduğu bir bahçesi varmış. Bu evde bir 

anne – ocağın ateşi, soğuk kış gecelerinde seni yakmadan ısıtan fakat her zaman seni küle dönüştürme 

gücüne sahip olan- , bir baba – evin desteği, sürekli yana ateşteki odun, sürekli kendinden parçaların 

yanıp gitmesine izin veren ki çocuklar ısınsın, ateşin yakmasını sağlayan kaynak- ve üç çocuk varmış 

–geleceğin büyük insanları, geleceği geçmişe göre şekillendirecek olanlar, hayal kuranlar, çocuksu 

kahkahalar ve gece karanlıkta birbirine fısıldanan sonsuza dek, her zamanlar-. 

        Bu aile çok mutluymuş. Anne iyi çalışırmış, başarılı ve bilgili bilimi ve sanatı eşit seven bir 

insanmış. Olaylara sadece siyah beyazla değil bütün gri tonları ile birlikte bakmayı severmiş. Baba 

mutlu ve hayat doluymuş. Biraz filozof biraz yazar biraz da ressam. Hayattaki bütün yazılara bakar ve 

kâğıda renk katarmış.  Çocuklar ise ikisinin en güzel karışımlarıymış. Yüksek umutlar, dolu gözler ve 

mutlu anlar. Fakat her güzel şey bir sona erer.  

        En büyük kardeş bir süre sonra yuvayı terk etmiş. Büyük bir insan olmuş. Herkes her şey için 

ona gidermiş. Sonra sıra gelmiş ortancaya. Harika bir sanatçı olmuş. Müzik, resim, roman, şiir… 

Dünyaca ünlenmiş.  Her yerde resimleri sergilenir olmuş.  Bunlar olmuş olmasına fakat boş vakit 

bulamaz olmuşlar. Bu dünyayı bilirsiniz. Acımasızdır. Sizden her şeyi ister ve içinizde dayanacak güç 

kalmayıncaya kadar sizi ezer. Yorgun fakat bir şekilde ümitli, direten insanlar olarak kalırsınız. En 

kötüsü? Siz bunu fark etmezsiniz. Bunu o unutulmayan, saklı anlardan çalar. Evinizden,  ailenizden,  

sevdiklerinizden…  Bu yüzden hep üzgündür şimdinin insanı. Çalınmıştır onlara zevk veren her şey 

gözlerinin önünde. Fakat o bu günün konusu değildir. Başka hikâye, başka zaman anlatılmalı. 
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        Sonunda olmuş bu iki kardeş o eski eve uğramaz. Bütün o mutlu anlar unutulmaya başlanmış. 

Zamanla anne ve baba yaşlanmış. Zaman geçmiş onlar yaşlanmışlar, zaman geçmiş iki kardeş hayatın 

akışına kapılmışlar. Unutmuşlar durup derin bir nefes almayı, o kayıp dakikalar arasındaki 

duraksamanın önemini, huzurunu. Böylelikle birbirlerini görmez olmuşlar. Fakat üzülmeyin. Her 

gecenin sonunda bir gündüz vardır. 

        Son kardeş asla evi terk etmemiş. Kardeşleri gittiğinde evde kalıp ocağı devam ettiren, arkada 

kalıp sizin gelişiniz için sizi bekleyen kişi olmuş. Tercih etmiş aileyi, kitapları ve çocuk kahkahaları 

duyulan o bahçeyi.  Sen asla omzunun üstünden sırtını gözleme diye sessiz bekçisi olmuş. Anne 

babasına bakmış, onlarla büyümüş ve öğrenmiş ki bilgi ve büyük insan olmak sadece çalışarak ve 

kendini bu modern fakat çok ama çok yorucu dünyaya atarak öğrenilmez. Kendin olmak ve bazen 

geride, arka planda kalmak da büyüklüktür çünkü olayların ortasında merkezde olmak her ne kadar 

uğraştırıcı olsa da her şey olup bittiğinde ve savaşta kalkan toz tekrar toprakla dans ettiğinde parçalar 

halinde olan şeyi birleştirmeye çalışmak daha zordur. 

        Zaman geçmeye devam etmiş. Bir gün -soğuk bir kış günü, her yer bembeyaz, sanki dağlar 

yeryüzüne akmış ve üstlerindeki karlar güzel toprağa süs olmuş-  bu meydana giden kavşağın 

köşesindeki evin kapısı çalınmış. Açmış küçük kardeş kapıyı. En büyük kardeş demiş: 

-Yol biraz uzun sürdü ve engebeliydi fakat 

Ortanca kardeş devam ettirmiş: 

-Eve dönmeyi başardık. 

        Meydana giden kavşağın köşesinde eski bir ev vardır. Zamanın akınlarına karşı koymuş, bütün 

dünya ona karşı olduğunda bile dik durmayı başarmış bir ev. Soğuk beyaz duvarları, belki bir 

zamanlar bahar kokmuş olan pencere pervazları ve geçmişte – zamanın unuttuğu, hiçbir şeyin 

ulaşamadığı, her şeyin silindiği ve düşüncelerin sonsuza dek hüküm sürdüğü bir geçmişte- belki de 

eskiden bir sürü çocuğun koşuşturduğu, gülüp eğlendiği bir bahçesi vardır. Bu ev anıların yapıldığı 

yerdir. 

        Ve bu ev anılarla yaşamaya devam edecektir çünkü bu evin ocağını yanık tutacak biri her zaman 

olacaktır. 

        Melis TEKİNTAŞ 10/ D 
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FENER 

Eğitim filosuna bağlı bir savaş gemisi, fırtınalı bir havada, gece karanlığında yol alıyordu. Yer 

yer sis de vardı ve görüş alanı dardı. Bu nedenle geminin komutanı da köprüdeydi, bütün faaliyetleri 

denetliyordu. 

 Köprünün iskele tarafındaki gözetleme yerinde nöbetçi haber verdi; 

 – Işık! Sancak tarafında. 

 Komutan seslendi: 

 – Dümdüz bize doğru mu ilerliyor, yoksa kuzeye doğru mu gidiyor? 

 Nöbetçi cevap verdi: 

 – Dümdüz bize doğru ilerliyor Komutanım. 

 Bu, tehlikeli bir çarpışma rotası üzerinde olduğumuz anlamına geliyordu. 

 Komutan nöbetçiye emir verdi; 

 – Gemiye mesaj gönder: Çarpışma rotasındayız.  Rotanızı 20 derece değiştirmenizi 

öneriyoruz. 

 Karşıdan şu sinyal geldi:  ” Sizin rotanızı 20 derece değiştirmeniz önerilir.” 

 Komutan: 

 – Mesaj gönder. Ben komutanım. Rotayı 20 derece değiştirin. 

 Karşıdaki “Ben deniz onbaşıyım, sizin rotanızı 20 derece değiştirmeniz daha iyi olur.” diye 

yanıtladı. 

 Komutan iyice öfkelenmişti. Hırsla emretti: 

 – Mesaj gönder! Ben bir savaş gemisiyim. Rotanızı 20 derece değiştirin. 

 Karşıdaki ışıklarla işaret verdi. “Ben bir deniz feneriyim.” 

 Savaş gemisi rotasını değiştirdi. 

 Deniz fenerine dümdüz ilerleyen savaş gemisinin komutanı gibi bazen hayatta ön 

yargılarımız, kibrimiz, sisler gibi dar görüş açımız doğru kararlar almamızı engeller. Sonuna kadar 

deniz fenerine ilerleyen savaş gemisi gibi kafanızın dikine gitmek dönüşü olmayan sonuçlara yol 

açabilir. Geç olmadan bazen doğru olan hayatta da rotayı değiştirmektir. 

         Can KAYRAN  10/C   
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GÖRÜNMEZ KAZA 

     Soğuk bir kış günü.  Akın kurduğu alarmın sesini duyup ağır ağır yatağından kalktı. Bir an 

durakladı, etraftan hiç ses gelmediğini fark etti. Evde kimsenin uyanmamasından dolayı evden ses 

gelmemesini normal karşıladı ama dışarıdan da ses gelmiyordu. Ağır adımlarla perdeyi araladı ve ne 

görsün, geceden beri yağan kar şehri istilası altına almıştı! Akın o kadar mutlu oldu ki üstündeki 

ağırlık, yorgunluk, hepsi uçuverdi. Bu kadar mutlu olmasının sebebi, son 3 senedir karın yarattığı o 

sessizliğin verdiği huzuru, kartopu oynamanın verdiği o mutluluğu yaşayamamış olmasıydı. Ve 

Akın’ın 3 senedir beklediği o gün gelmişti, 3 sene sonra kar yağmıştı. Alelacele elini yüzünü yıkayıp 

mutfağa geçti. Kendine kahvaltılık bir şeyler ve birkaç dilim ekmek çıkardı. Kahvaltısına başlamadan 

önce televizyonu da açmayı ihmal etmedi. Normalde sabah haberlerini pek dinlemezdi ama o gün 

televizyondaki haberler Akın için önemliydi. Kahvaltısını yaparken hem telefonuna bakıyor hem de 

açtığı haberleri dinliyordu. Telefonunda gördükleri, haber bülteninde söylenenler Akın’ın kafasındaki 

tek soruya cevap verebilecek miydi? Okullar tatil olacak mıydı? Akın bu sorunun cevabını çoğu 

öğrenciden daha fazla merak ediyordu. Çünkü o 3 senedir beklediği gün gelip çatmıştı ve Akın bu 

günü bedeni okulda, ruhu dışarıda bir şekilde geçirmek istemiyordu. Pür dikkat bu soruya cevap 

ararken annesi ve babası uyandı. Bu, Akın için “Oyalanmayı bırakıp bir an önce hazırlan.” demekti. 

Okulu evine uzak olduğu için Akın’ı okula babası bırakıyordu. Akın istemeyerek masadan kalktı ve 

dişlerini fırçalamaya gitti. İşi bittikten sonra da okul üniformalarını giydi. Tam annesini öpüp evden 

çıkacaktı ki, çıkarken televizyonda o “son dakika” haberini gördü. 

     Evet, okullar o gün tatil edilmişti! Ailecek bir sevinç çığlığı attılar. Akın hemen 

üniformalarını çıkarıp tekrardan pijamalarını giydi. Yapmayı özlediği şeylerden biri de karın yağışını 

izlerken sıcak bir şeyler içmekti. Hemen kendine bir sıcak çikolata hazırladı ve camın önüne geçti. 

Sıcak çikolatasını yudumlarken karın yağışını izlemek, Akın’ın en sevdiği aktivitelerden birisiydi. 

İçeceği bitince hemen üstüne kalın bir şeyler giydi. Eldivenlerini, atkısını, beresini giydi. Ve Akın 

artık karla oynamaya çıkmak için hazırdı. O mutlulukla annesini sanki uzun bir yolculuğa çıkacakmış 

gibi öptü. Dışarı çıktığında ilk işi karların üstüne yatmak oldu. Kendi kendine doyasıya eğlendikten 

sonra, gözleriyle arkadaşlarını aramaya başladı. Biraz sağa sola bakındıktan sonra onları fark etti. 

Arkadaşları karları ceplerine dolduruyor, sonra da kartoplarını birbirlerine fırlatıyorlardı. Yanlarına 

gidip kartopu oynamanın verdiği zevki uzun bir süreden sonra yeniden tattı. Akın ve arkadaşları 

evlerine dönmeye karar verdiklerinde hava kararmaya başlamıştı bile. Akın, arkadaşının kendisine 

seslendiğini duydu ve tam döndüğü anda havadaki kartopunu gördü. Kartopu Akın’a isabet edince 

arkadaşları gülmeye başladılar. Her şey çok iyi gidiyordu, ta ki Akın o gülüşmelerin arasında yere 

yığılına kadar. 

    Arkadaşının cebinde beklettiği kartopu, buza dönüşüp bir taş kadar sertleşmişti ve Akın’ın da 

tam boynuna, şah damarının bulunduğu bölgeye gelmişti. Hemen ambulans aranıp Akın hastaneye 

kaldırıldı. Doktor, Akın’ın ailesine şah damarına talihsiz bir şekilde pıhtı attığını söyledi. Şah 

damarına pıhtı atması, diğer pıhtılardan çok daha önemliydi. Eğer pıhtı alınmazsa, Akın felç 

kalabilirdi. Ama pıhtının alınması da riskliydi. Çünkü Akın’ın beynine bir anda yoğun bir kan akışı 

gerçekleşecekti. Bunun da ölüme kadar yolu vardı. Doktor bunları Akın’ın ailesine söylediğinde ailesi 

yıkıldı. Ama bir karar vermeleri lazımdı. Oğulları felçli bir şekilde hayatına devam edebilirdi veya hiç 

etmeyebilirdi. Annesi ameliyatın yapılmamasını düşünüyordu. Babası da yapılmasını ve pıhtının 

alınması.  

     Hala tam bir karar alınamamışken hastanenin önemli cerrahlarından oluşan bir heyet ailenin 

yanına geldi ve eğer ameliyat kararı alınırsa, ameliyata bizzat kendilerinin gireceğini söylediler. 

Akın’ın annesi zor da olsa ikna edildi ve ameliyat kararı alındı. 3-4 saat sürecek olan ameliyatta, 

Akın’ın hayatı şekillenecekti. Ya sağlıklı bir şekilde hayatına devam edecekti, ya da o ameliyat 

masasından kalkamayacaktı. Ameliyat başladı. İçeride sessiz bir telaş, dışarıda ise perişan bir aile 

vardı. Ameliyat süresince cerrah heyeti çok dikkatli ve bir o kadar da titiz çalışmışlardı. Bunların 
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sonucu olarak da pıhtıyı almayı başarmışlardı. Heyet müjdeli haberi aileye verdi. Bu haber ailenin 

yüreğine az da olsa su serpti. Ama asıl önemli süreç bundan sonra başlıyordu. Beyne olan yoğun kan 

akışı, beyne bir zarar vermemeliydi ve Akın’ın hayatta kalması gerekiyordu. 48 saat uyutulacaktı 

Akın. Çünkü en ufak bir olay bile büyük sonuçlara neden olabilirdi. O 48 saat Akın’ın ailesi için 

geçmek bilmedi. Oğulları hareketsiz, ölümle burun buruna bir şekilde yatıyordu ve onların elinden 

hiçbir şey gelmiyordu. Ve sonunda o 48 saat bitti. Akın’ın vücudunda ölüm riski taşıyan bir olay 

olmamıştı. Akın gözlerini açtı. Ailesi bunu görünce hemen doktorlarla birlikte odaya girdiler. Akın 

ilacın etkisinde olduğundan zor konuşuyordu ama konuşuyordu. Bu, ailesi ve doktorlar için yeterliydi. 

Artık Akın’ın hayati riski ortadan kalkmıştı. Ailesi sevinç gözyaşları döktü. 

     Akın 3 gün daha müşahede altında tutulduktan sonra taburcu edildi. 1 ay okula gitmemesi 

gerekiyordu ama zaten sınavlar bitmişti ve 1 hafta sonra sömestr tatili başlayacaktı. Hem derslerden 

geri kalmayacak hem de 2 hafta fazladan tatil yapmış olacaktı. Akın evdeyken kar yağmaya devam 

etti. Artık Akın için kartopu oynamak eskisi kadar zevkli olmayacaktı. Belki 1 ay boyunca, belki de 

ömrünün sonuna kadar. Ama hala karın yağışını izlerken sıcak çikolata içebilirdi. Bu durum Akın’ın 

aklına gelince yatağında doğruldu. Mutfağa doğru koşacaktı ama korktu, yine de hızlı adımlarla 

mutfağa yöneldi. İçeceğini hazırladı ve yine camın önüne geçti, sıcak çikolatasını yudumlamaya 

başladı. Dışarıda kartopu oynayan çocukları görünce yüzünde acı bir gülümseme belirdi. Sıcak 

çikolatası bitmişti, ama bu sefer üstüne kalın bir şeyler giyip o çocukların arasına katılmadı. 

        Cenker YILMAZER 10/E 
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HAYATIN ANLAMI 

Saat 5’teki konferansa yetişmek için çabalıyordum. Acelem olduğundan mıdır bilmem o gün her şey 

ters gidiyordu. Durağa kadar ağaçlardan düşen yapraklarla kaplı kaldırımda yürümüştüm. Otobüs 

geldiğinde o kadar doluydu ki binemedim. Sürekli saate bakıyor, yetişebilmek için resmen dua 

ediyordum. 10 dakika geçti, 20 dakika geçti otobüs hala yok... Mecburen üniversiteden arkadaşım 

Cemre’yi aramak zorunda kaldım.  

- Alo neredesin? Önemli bir durum var. 

-Ne oldu? Öyle bir girdin ki lafa.  

- Beni evin oradaki duraktan alabilir misin? Saat 5’e kadar karşıda olmam lazım.  

- Karşıya mı? Ne işin var orada. Zaten trafikte çoktur şimdi.  

- Lütfen gel. Görkem Okan’ın konferansına yetişmeliyim.  

- Çok mu önemli? 

- Evet, lütfen gel. 

- Tamam geliyorum. 

Canım arkadaşım... Külüstür de olsa bir arabası ve ehliyeti olduğu için hepimizi bir yerlerden bir 

yerlere götürüyordu.  

Bir tanesini beklerken yarım saat daha geçti. Sonunda rengi çıkmış bordo arabayı görünce rahatladım.  

- Hava çok soğuk. Klimayı açtım demek isterdim fakat çalışmıyor.  

- Olsun ya hadi belki yetişebiliriz.  

Aslında hava o kadar da soğuk gelmemişti bana. Zaten sonbahar en sevdiğim mevsim olduğu için sık 

sık bu havalarda dışarı çıkardım. Galiba insan sevdiği her şeye alışıyor iyi veya kötü... 

- Bakıyorum da sohbetine doyum olmuyor; senin için o kadar yol gidiyorum.  

- Düşünüyordum sadece.  

Arabadaki 10 saniye sinir bozucu sessizlikten sonra konuşmayı çok seven arkadaşım tekrar sesiyle 

kulaklarımı şenlendirdi:  

- Peki, ne düşünüyorsun?  

Gerçekten ne düşünüyordum ben?  

- Görkem Okan’ı dinlemek için o kadar zaman bekledim ki. Ona soracağım soruları düşünüyordum.  

- Cidden kim bu Görkem? Adı tanıdık ama çok bilemedim.  

- Kendisi bir konuşmacı.  

- Konuşan adam işte. Sen bir sürü konuşmacı dinlemeye gittin. Hatta tarihçilerin, yazarların... Bunun 

için niye bu kadar heyecanlısın?  

- Kendisi hayatın anlamını bulduğunu ve bunu kendine saklamak yerine insanlara açıklamayı daha 

doğru gördüğü için çeşitli konferanslar düzenleyen biri. Hay-  

Cemre sözümü kesti  
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- Sen hayatın anlamı gibi saçma klişelere inanıyor muydun ki?  

- İşte inanmadığım için gidiyorum. Farklı bir bakış açısı görmeye, doğruluğunu yanlışlığını tartmaya, 

sorular sormaya ve kendi bakış açımı anlatmaya.  

Cemre önce yüzüme baktı. Belli ki canı sıkılmıştı. Radyoda bir müzik kanalı açtı ve yolun geri 

kalanında sadece havadan sudan konuşup şarkı söyledik.  

Konferans salonuna 15 dakika gecikmeyle yetişmiştik. Ama geciken sadece biz değildik; Görkem Bey 

de geç kalmıştı. Böylece açılışı da görebildik.  

-  Merhabalar düşünen ve arayan insanlar. Hepiniz hoş geldiniz.  

Önce bir alkış fırtınası koptu rahat ama şık giyimli, yüzü gülen, sahne ışığı vurduğu için kızıl görünen 

kahverengi saçlı bu adama.  

- Bugün konuşacağımız konu, hayatın anlamı var mıdır, varsa nedir? Ben hayatın bir anlamı olduğunu 

düşünenlerdenim. Çünkü bu hayata geliyoruz, yaşıyoruz ve ölüyoruz. Yaşadığımız süre içinde ne 

yapıyoruz?  

Görkem Bey bir süre salonu gözleriyle taradı. Salondan az da olsa fısıltı sesleri geldi. İnsanların 

ilgisini çektiğine sevinip konuşmasına devam etti.  

- Her hareketimizin, cümlemizin bir anlamı vardır. Elimi kaldırma amacım elma toplamaktır. Ayağımı 

öne atma amacım yürümektir. Özür dilerim deme amacım üzgün olmamdır. Bunların tamamı hayat 

değil midir? Bu hareketlerin konuşmaların olayların hepsinin bir anlamı varsa bunların bütününün de 

bir anlamı yok mudur? Açıkçası bu mantığa aykırı.  

Yanımdaki Cemre’nin kolu bana deyince ona baktım. Gözleri sahneye kenetlenmiş adamın söylediği 

her cümleye şaşkınlıkla bakakalmıştı. Etkilendiği belliydi. Ben ona bakarken havada bir el gördüm. 

Görkem Bey de görmüş olmalı ki oraya doğru baktı.  

- Normalde anlattıklarım bitmeden soru almam ama bugün bir istisna yapabiliriz. Buyurun lütfen 

ayağa kalkın.  

Bir alkış daha yükseldi kalabalıktan. Bu küçük istisna herkese kendini özel hissettirmeye yetmişti.  

- Adım Serpil ve size anlamak ile anlamlandırmanın farkını sorabilir miyim?  

Aslında çok şirin bir kızdı. Cevap bekleyen kalabalık sahneye odaklanmıştı. Görkem Bey bir süre 

durdu, düşündü ve sakince konuşmaya başladı.  

- Anlamak bir nesne durum gibi şeyleri çözümlemektir. Kalemin anlamı yazı yazmasıdır. Fakat 

anlamlandırmak senin o nesne ya da duruma bir anlam yüklemen yani onu kendine göre 

çözümlemektir. Sana göre kalemin anlamı bir yazarın en büyük silahıdır.  

Kız mutlu bir şekilde yerine oturdu. O sırada Görkem Bey kendi konusunu anlatmaya devam etti.  

- Bu örnekte de görüldüğü üzere hayatın bir anlamı vardır. Fakat yine de biz onu anlamlandırmaya 

devam ederiz. Çünkü olan bir şeyi öğrenmektense onu kendimiz bulmak veya uydurmak bize daha 

kolay gelir. Bu yüzden çocuklar okulu sevmez. Başkasının bulduğu bilgileri öğrenmek onlara zor 

gelir. Bunun yerine kendileri çeşitli formüllerle bunu ezberlerler. Sadece bazı çalışkan öğrenciler 

ezberlediklerini unutunca ona farklı bir çözüm yolu bulur ve ona daha kolay gelir. Umarım 

anlaşılabiliyorumdur. Dediğim gibi benim anlattıklarımı anlamaktansa anlamlandırmanın size daha 

kolay geleceğini biliyorum.  

Salondan küçük mutluluk sesleri geldi. Mademki soru sormak için konferansın sonunu 

beklemeyecektik elimi kaldırdım. Görkem Bey bana baktı.  
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- Anlaşılan bir sorumuz daha var.  

Ayağa kalktım. O kadar insanın bana bakması beni heyecanlandırmıştı.  

- Öncelikle hayatın söylediğimiz sözlerden, yaptığımız olaylardan meydana geldiğini söylediniz. 

Bunlar hayatın içinde olan şeyler midir, yoksa bu söylediklerim bir araya gelerek hayatı mı oluşturur?  

- Bence yaptığımız, yaşadığımız şeyler hayatı oluşturur.  

- O zaman hayat sadece yaşadığımız şeyler ise hayatın amacı yaşamaktır, yaşamanın amacı hayattır. 

Bu da bizi sonsuz bir döngüye sokar.  

- Düşünce tarzınızı sevdim. Peki, siz söyleyin bu sonsuz döngüden nasıl çıkarız?  

- Bunu söylemem için başka şeyler de söylemem gerek.  

- Burada bu konuyu konuşmak için toplandık.  

- Öncelikle anlama ve anlamlandırma tanımıza katıldığımı söylemem lazım. Fakat benim bakış açım 

daha farklı; bence bir şeyi anlamlandırma ihtiyacı duyuyorsak o şeyin bir anlamı yoktur.  

- Hayatımızı da anlamlandırıyoruz ama. Hayata bir şeyler katıyoruz, bir şeyler arıyoruz, boş boş 

ömrümüzü geçirmemek için bazı şeylerin peşinden gidiyoruz.  

- Bence hayatın bir anlamı yok.  

Salondan ve Görkem Beyin yüzünden anladığım kadarıyla herkes şaşırmıştı.  

- Bunu depresif biri olarak mı, yoksa üzerinde kafa yorulmuş bir fikir olarak mı söylüyorsunuz?  

- Bir bakış açısı olarak söylüyorum. Biz hayatımızı kariyer, ev, iş, çocuk, sanat gibi olaylarla 

anlamlandırıyoruz. Bunları hayatımızdan çıkarsak da hayatımız, nefes almamız devam ediyor. Şimdi 

düşünün bunlar şu an hayatınızda olmasa nefes almanın bir anlamı olur mu? Olmaz çünkü geriye saf, 

ham haliyle hayat kalır ve bu da bizim anlamlandırmamız olmadığı için anlamsızdır. Yani hayatın bir 

anlamı yoktur.  

- Hayatımızda sadece bizim anlamlandırdığımız şeyler yok. Biz senin söylediğin şeyleri hayatımızdan 

çıkardığımızda da hayatta kalma içgüdümüz sayesinde yeme, içme gibi ihtiyaçlarımız hayatımıza 

anlam katar.  

- Tanrı bize hayat vermiştir. Ve bize bu hayatta kalmak için yemek, içmek gibi temel oyalamalar ve 

bunları yapmaya devam edelim diye hayatta kalma içgüdüsü vermiştir. Tanrı da yaşıyorsa kendi 

yaşamının bir anlamı olmamalı ki bizi yarattı ve bizim yaşamamız için bize bunları verdi. Yemek ve 

içmek bize yeterli gelmeyince kendimiz daha fazla şey koymaya başladık. Önce giyinmeye başladık, 

sonra evlendik, çocuk sahibi olduk, işimiz oldu... Yemek ve içmek bile anlamı olmayan bu hayatı 

anlamlandırmak için yetmedi bize. Hep başka şeyler aradık.  

- Yeterince anlattıysan ilk bana sorduğun sorunun cevabını duymak isterim.  

- Aslında cevabını söyledim anlamı yokken anlamlandırmaya devam etmemiz bizi sonsuz bir döngüye 

sokuyor. Döngüden kurtulmanın tek yolu çarkları kırmak.  

İçtiğim ilaçların etkisinden olacak bir anda gözüm karardı... 

 

       Ece Sude SÖZEN 10-C 
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HAZİRANIN SON GÜNÜ 

  June önündeki pakete kararsız bir şekilde baktı. Carl’ın, yapacağı sürprizi hiçbir şekilde 

unutamayacağına emindi ancak bu paketi alelade bir şekilde vermeyi hiç istemiyordu. “Acaba bir yere 

saklayıp Carl’ın bulmasını mı sağlasam?” diye düşündü. Aklına gelen tek fikir bu olduğu için hızlıca 

ayaklandı. Çıplak ayakları fayansa değince ilk başta soğuğun onu ürpertmesini bekledi ama yaz ayıydı 

bu yüzden fayanslar tahmin ettiği kadar soğuk değildi. Hızlı davranmaya çalıştığı için elbisesinin 

etekleri bacaklarına dolandı, bir an düşeceğini sandı ama tam zamanında yanındaki duvardan destek 

alabilmişti fakat paket onun kadar şanslı değildi. Paketin içindeki şeyi düşününce beklediğinden daha 

yüksek bir ses çıkmıştı. 

  “Bu kadar aptallık yeter.” 

  June kendi düşüncesine hak verircesine başını salladı ve elbisesini düzeltip yerdeki paketi geri 

aldı. Alt kata saklamak istemediğine karar verdiğinde üst kata yöneldi. Hissettiği saf mutluluk bazı 

basamakları ikişer ikişer çıkmasına neden oluyordu. Yukarı kata çıktığında ilk girdiği oda yatak odası 

oldu. Yatak odasına adım atmasıyla kendi çizmiş olduğu göl tablosu gözüne takıldı. Carl ile 

evlenmeden önce her hafta sonu bu göle gider ve iskelesinde piknik yaparlardı. Bu tabloyu da son 

gidişlerinde çizmişti. Carl neden çizdiğini sorduğunda “Gelecek hafta sonu buraya gelmek yerine 

evleniyor olacağız, bir hafta gelemeyeceksek burayı özleyebilirim.” diyerek gülümsemişti. Daha 

sonraysa hiç gitmemişlerdi. O bir hafta aylara, aylar yıllara dönüşmüştü. June bunu daha yeni fark 

ediyordu, içinde hafif bir gölgelenme hissetti. Sanki o göl büyükannesiydi ve o da hiçbir zaman 

ziyarete gitmemiş olan kötü bir torundu. Kararını vermişti, eğer bu paketi verecekse orada vermeliydi. 

Carl’ın oraya gidene kadar paketi görmemesi için kendine ait olan küçük resim atölyesine 

saklayacaktı. Bu atölyeyi yapma fikri tamamen Carl’a aitti çünkü gardırobun içinde bile fırça bulmak 

onu deli etmeye başlamıştı. Carl’ın gardıropta neden bir fırça olduğuna dair kendisini sorgulaması 

aklına geldiğinde kıkırdamadan edemedi. June elindeki paketle alt kata geri döndü ve evlerine ek oda 

şeklinde yaptırdıkları atölyesine gitti. Atölyenin pencereleri arka bahçeye bakıyordu. June arka 

bahçelerini özellikle sonbahar aylarında seviyordu. Elindeki paketi atölyedeki tezgâhın altına 

ittirdikten sonra bir şeyler hazırlamak için mutfağa gitti. 

 Çok fazla şey yapmamıştı çünkü her şeyin evlenmeden önce yaptıkları gibi olmasını istiyordu. 

Sadece birkaç sandviç ve meyve suyu… Uzun süredir kullanmadıkları için biraz toz tutmuş olan 

piknik sepetini alıp güzelce sildi. Bunları yaparken kendini gülümsemekten ve şarkı söylemekten 

alıkoyamıyordu. Hazırladığı şeyleri özenle sepete yerleştirdi,  en alt çekmecede tuttukları piknik 

örtüsünü açıp tekrardan katladı ve sepetin en üstüne koydu. Tek eksik olan şey Carl’dı ve o da 

birazdan gelirdi. O gelmeden önce üstüne daha düzgün bir elbise giyse iyi olurdu. Yukarı çıkıp 

Carl’ın sürekli dalga geçerek “Piknik örtüsüne benziyorsun.” dediği elbiseyi giydi. June, Carl bunu 

her söylediğinde “Piknik örtüsünden daha güzel elbise yapıyorlar öyleyse.” diyerek cevap veriyordu. 

June kapının çaldığını fark edince hızlıca aşağı indi ve ilk olarak atölyeye koyduğu paketi aldı, piknik 

örtüsünü hafifçe kaldırıp onu da sepetin içine koydu. Kapıyı açtığı an Carl, June’un nereye gitmek 

için hazırlandığını anlamıştı. Sadece birbirlerine gülümseyip yola çıkmak için Carl’ın daha yeni inmiş 

olduğu arabaya bindiler. 

  Oraya vardıklarında June örtüyü serdi ve yiyecekleri şeyleri çıkardı. Bir yandan burası 

hakkındaki anılarını anlatıyorlar bir yandan da güldükleri için boğulmadan sandviçlerini yemeye 

çalışıyorlardı. June sonunda paketi çıkartıp Carl’a uzattı. Carl ilk başta pakete garipsercesine baktı 

sonraysa meraklı bir çocuk gibi hızlıca açtı. İçindeki ultrason fotoğraflarını aldığında eşinin dolmuş 

olan gözlerine baktı. Tedavi işe yaramıştı, çocukları oluyordu. Bugün hem haziranın son günü hem de 

çocuklarıyla paylaştıkları ilk özel andı. 

         Didenaz GÜLER 10/B 
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KÖTÜ OLAN ÖLÜM DEĞİL 

Gözlerimi açtığımda büyük bir hastane odasındaydım. Koridordan geçen birçok doktor ve hemşire 

telaşlı bir şekilde koşturuyorlardı. Kalkmaya hareketlendim ancak kalkar kalkmaz başım zonklamaya 

başlamıştı bile. Zaten koluma bağlı serum da pek izin verecek gibi değildi. 

 Peki, neden buradaydım ben, ne olmuştu da hastanedeydim? Vücudumdaki tüm bu ağrı nedendi? 

Hiçbir şey hatırlamıyordum. Bunları öğrenmek için hemşireye seslendim. Yanıma yirmili yaşlarda, kibar 

bir hemşire geldi. ”Ne oldu bana?” diye sordum. Büyük bir kaza geçirdiğimizi söyledi. O an kalbimde 

büyük bir acı hissettim. Peki, ona ne olmuştu? Şu hayatta kendimden çok değer verdiğim kişiye, Turgut’a. 

En son arabada beraber olduğumuzu hatırlıyorum, sonrası karanlık. 

 Ben bunları düşünürken hemşiremiz çoktan gitmişti bile. Onu çok merak ediyordum. Birden başım 

dönmeye başladı. Görür gibi oldum, kazaya dair bir şeyler gördüm. Gülüp eğleniyorduk. Akşam ki 

düğünden dönüyorduk herhalde, bizim düğünümüzden… Her şey çok güzel geçmişti oysaki. Tüm 

akrabalarımız, arkadaşlarımız, dostlarımız. Hep beraberdik en mutlu günümüzde. Düğün bittiğinde 

salondan en son biz çıkmıştık. Evimize, yeni evimize gitmek için yola çıkmıştık. Yolda yağmur başladığını 

ve çok gülüp eğlendiğimizi hatırlıyorum, o kadar. 

 Kapıdan gelen gıcırdama sesi beni düşüncelerimden çekti çıkardı. Odaya giren, beni kontrol 

etmeye gelen doktorumdu. Nasıl olduğum hakkında birkaç soru sorduktan sonra direk Turgut’un 

durumunu sordum. Hemşire hanımla biraz bakıştıktan sonra hastanede öyle bir hasta olmadığını söyledi 

bana. Duyduğuma inanamıyordum. Kesinlikle yalan söylüyorlardı. Bu mümkün olamazdı. Tekrar tekrar 

sormama karşın doktorumun yanıtı değişmedi. Değişmeyen tek şey yanıtı değil, aynı zamanda yüzünde 

oluşan o hüzünlü ve sakin ifadeydi. 

 Doktorum odadan çıktığında başım tekrar dönmeye başladı. Yeniden hatırlamaya başladım. 

Turgut’un arabadaki güler yüzünü gördüm, bana nasıl içtenlikle gülümsediğini. Turgut çok iyi bir insandı. 

Oldukça saf ve temiz bir kalbi, güldükçe içimi ısıtan bakışları vardı. Onu çok seviyordum. Annemler de 

çok severdi onu. Onlara hediyeler alırdı bu güzel insan. Birden kendimi Turgut’a sarılmaya çalışırken 

gördüm. Ne yapmıştım ben? Tutamamış mıydım kendimi? Düğün beni çok etkilemiş olmalıydı yoksa 

yağmurlu havada araba kullanan birine sarılmaya çalışmak hiç de mantıklı bir hareket değildi. Araba 

sarsılmaya başladı ve sonra tamamen kontrolden çıkmıştı. Taklalar attığımızı anımsadım. Eğer kaza 

hatırladığım gibiyse gerçekten de çok şanslı olmalıydım. Peki ya o? Kaza benim yüzümden olmuştu. Eğer 

o benim kadar şanslı olamamışsa, bunu kaldıramazdım. Ya öldüyse diye düşünmekten kendimi 

alıkoyamıyordum. Doktorum hastanede öyle bir hasta olmadığını söylemişti. Belki başka hastanedeydi. 

Olamaz mıydı? Sonradan böyle düşünerek kendimi rahatlatmaya çalıştığımı fark ettim. Delirmek 

üzereydim. 

 Tüm bu düşünceler kafamın içinde dönerken serumumu değiştirmek için hemşire hanım tekrardan 

odaya girdi. Bir sorun olup olmadığını sordu. Büyük bir umutla tekrar sordum Turgut’un bu hastanede olup 

olmadığını sordum. Ne de olsa en son umutlar ölür. Hemşirenin suratındaki ifade, hemşire hanım belli 

etmemeye çalıştıysa da değişti ve doktor beyle aynı cevabı verdi bana. Suratındaki ifadeden belliydi kötü 

bir şeyler olduğu. Daha da korkmaya başladım. Zaten kafamdaki düşünceler bunaltmıştı beni yeterince. Bir 

de hemşirenin suratındaki ifadeyi görünce iyice bunalmıştım. Tüm bu düşünceler kafamda dönerken 

kazanın verdiği o yorgunlukla uyuyakaldım. 

 Ne kadar uyudum bilmiyorum. Gözümü açtığımda annem ve baban yanımdaydı. Beni görünce 

hem annem hem babam ayaklanarak yanıma geldiler. Her hallerinden belliydi, benim için çok korkup 

telaşlanmışlardı. Onları gördüğüme çok sevinmiştim. Çok rahatlatmışlardı beni. Sonra aklım yine Turgut’a 

takıldı ve anneme ondan haber olup olmadığını sordum. Annem bir süre cevap veremedi. Durumu 

anlayınca babam yanıma geldi, saçımı okşadı ve onu kaybettiğimizi söyledi. 

 O an nefesim kesildi, boğazım düğümlendi. En sevdiğimi, en mutlu günümüzde ben öldürmüştüm 

resmen. Benim yüzümdendi. O an ne yapabileceğim hakkında hiçbir fikrim yoktu. Elimden sadece 

ağlamak ve bağırmak geliyordu. Ne yapsam boştu. Ne söylesem, ne kadar bağırsam yine boştu. O geri 

gelmeyecekti. Onu ben öldürmüştüm. 

 O ana kadar ölümün gerçekten de çok kötü bir şey olduğunu sanırdım. Ancak asıl kötü olan şey en 

mutlu gününde, en çok sevdiğin, beraber hayaller kurduğun kişinin elinden ölmekmiş. 

        Kerem ALPER 10 / C 
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KENDİME YOLCULUK 

  Yoğun iş hayatından bıkmaya başlamıştım, ta ki bugüne kadar; patronum bir eğitim için beni 

Montreal`e yollamak istediğini, detayları konuşmak için, şirketin karşısındaki restoranda öğle yemeği 

ayarladığını söyledi. Bu seyahat, enerjimi yükselteceğe benziyordu.  

  Yemek sonrası kahvelerimizi yudumlarken, üç günlük bir eğitim olacağını, yoğun geçen 

sezon sonrası tatil olsun diye oradaki konaklamamı bir haftalık ayarladığını söyledi. Tek sürpriz; 

uçuşun yarın oluşuydu. 

  Eve geldim, asansördeki ayna yorgunluğumun izlerini açıkça belli etse de, yapacağım 

seyahatin iyi geleceğini şimdiden hissediyordum.  

  Sabahın ilk ışıklarıyla uyanmak, devamında serin bir duş ve hafif kahvaltı beni kendime 

getirdi. Eğitimin ayrıntılarını ve uçak biletini çantama atıp, yola koyuldum.  

  Aracımı havalimanının otoparkına bırakıp, bavul teslimi için sıraya girdiğimde, hemen 

ardımdan gelen genç adam katlanır bisikletiyle dikkatimi çekti. Bisikletlere duyduğum ilgiyle başladı 

sohbetimiz. Sıramız geldiğinde ben bavulumu bıraktım, o bisikletini. Uçuş saatine kadar birlikte 

kahve içtik, oradaki mağazalarda dolaştık ve uçağa geçtik.  

  Tesadüf eseri koltuklarımız yan yanaydı, 10 saatlik bir yolculukta bundan daha güzel ne 

olabilirdi ki. Sohbete kaldığımız yerden devam ettik.  

  Uçağımız Montreal`e indiğinde, birbirimizin telefon numaralarını aldık ve vedalaştık.  

  Araç kiralayıp, şehir merkezine doğru yola koyuldum. Otele giriş yapmadan, gözüme çalınan 

kafede, bir yudum kahveyle bir dilim pastanın keyfimi artıracağına karar verip, aracı müsait bir alana 

park ettim.  

  Mini kafenin adı Pikolo. Pikolo flüte benzeyen bir müzik aletiymiş. Kahvemi alıp, etrafı 

izlemeye koyulduğumda, bir çocuğun babası ile bisiklet sürerek geçtiğini gördüm. İçlerindeki 

mutluluk yüzlerine yansıyordu. Babamla çıktığım bisiklet turları geldi aklıma; sahi, ne ara 

büyümüştük bu kadar? Yoğun iş temposuyla, içimdeki çocuğu ne kadar da ihmal ettiğimi fark ettim 

ve üzüldüm kendime.  

  Kız arkadaşımı aradım, ikimiz için birer bisiklet almasını söyledim. ‘Acaba bu kez ne geldi 

aklına’ der gibi gülümsedi ve ‘oldu bil’ dedi. Mutlulukla yemeye devam ettim pastamı.  

  Bir haftalık Montreal tatilime sevinirken, bir an önce yaşadığım şehre, İstanbul’a dönüp, kız 

arkadaşımla yapacağım bisiklet turlarının tadını çıkarmayı düşlüyorum.    

            

           Tolga ŞERBET 10/C 
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KUTSAL AMAÇ 

 Çocuklar… Çok güzel futbol oynuyorlardı. Aslında beş numaralı formayı taşıyan çocuk ile 

tanışmak isterdim. Nasıl rakip takımın yarısını otuz saniyede geçebildiğinin sırrını öğrenebilmek… 

Rakip elemek… Bunu bana biri öğretmişti. Abim… Çok merhametli, fedakâr, uzun boylu, esmer 

kahramanım. Hayatımdaki idolüm. Evet, belki şimdi yanımda olamıyordu ama kesinlikle idolüm 

olması için daha fazla beraber vakit geçirmemiz gerekmiyordu. 

 “Bilge, Bilge… Bilge orada mısın?” 

 Ani bir refleksle sesin geldiği yöne doğru döndüm. O kadar hızlı dönmüştüm ki az kalsın 

dengemi kaybedip düşüyordum. “Nerelere daldın sen yine?” 

 Televizyonda Sanal Gerçeklik Seti ile ayrı evlerden aynı oyunu oynayan çocukları izlerken 

aklıma abim gelmişti. Zaman, her şeyin ilacıdır diyorlar. Katılmıyorum. Zaman sadece bize acıyı 

gizlemeyi öğretiyor. Benim aynı abimin acısını kalbime gömmem gibi. Ama fazla etkili olmamış 

anlaşılan. Futbol maçını görünce aklıma takım kaptanı olarak okulu adına kazandığı kupayı kaldıran 

idolüm canlandı gözümde. Lena bunu anladı ve biraz kendimi iyi hissetmemi bekledikten sonra “Hadi 

gidelim.” diyerek çıkışa yöneldi. 

 Cumartesi sabahı eskilerin yaptığı gibi en sadık dostum ayrıca ev arkadaşım olan Lena ile 

tenis oynamayı çok seviyorum. Artık herkes sporlarını SGS yani Sanal Gerçeklik Seti ile yapmayı 

tercih ediyordu. Onlara göre tesislere gidip gelmekle zaman kaybediyormuşum, bunun yerine bir maç 

daha yapabilirmişim... Aslında tesis hiç uzak sayılmazdı. Böyle düşünenlere çıkınca alışveriş 

yaptığımı da söyleyince “Bilge sen de âlem kadınsın valla. E sipariş ediyorsun, beş dakika sonra 

istediklerin kapında.” diye çemkiriyorlar. Ben rakibimin gözlerinin içine bakıp gözdağı vermekten, 

elini sıkıp tebrik etmekten ya da sayı kazandığımda onun pişman ve hırslı yüzünü görmekten mahrum 

bırakan bir maçı neden yapayım? Benim için maçın skoru kadar maç anında yaşadığım duygu demeti 

de önemli. Bu derin düşüncelerden tesisten çıkıp güneşli havayı görmemle sıyrılıyorum. 

 Eve doğru yürümeye başladık. Lena’nın bugün boş günüydü ama benim hastaneye gitmem 

gerek. Dün başarılı olmaya yaklaştığımız, benim umut beslediğim denemeyi hatırlayınca 

heyecanlandım, adımlarımı sıklaştırdım. Bir ülkeyi karantinaya çeviren hastalığın tedavisini bulmak 

benim hayattaki en büyük amacımdı. Ben çok sevdiğim bir insanı bu hastalıkla kaybetmiştim, 

başkalarının da bu acıyı yaşamasını istemiyordum. 

 Hızlandığımı fark eden Lena “Yarışalım mı?” dedi sanki oyuncak bebekleriyle yaptığı çay 

partisine davet eden küçük kız çocuğu gibi. Bu heyecanlı bakışını görünce hiç tereddüt etmeden 

başımı salladım. Kaldırımda yan yana hizalandık ve üçten geriye doğru saymamla ikimizde anında 

fırladık. Kaldırımın boş olması dolayısıyla büyük bir cesaretle vücudumdaki bütün enerjiyi 

ayaklarıma yönlendirdim. Yaklaşık iki üç dakikalık koşuyu bitirdiğimde nefes nefese kalmıştım ama 

rakibimin henüz gelmemesinin verdiği coşkuyla yüzümde büyük bir tebessüm vardı. Lena da nefes 

nefese geldiğinde “Ben yaşlandım artık.” dedi. Lena benden iki yaş büyüktü ve kaybettiğinde hep bu 

mazereti kullanırdı. Yetişmem gereken bir yer olduğunu hatırlayıp Lena’yı arkamda bırakarak eve 

yöneldim. Olabildiğince hızlı hazırlanıp evden çıktım. 

 Trafiğin olmamasıyla tam zamanında yetişmiştim. Hızlı bir şekilde merdivenlerden çıktım. 

Önlüğümü ve eldivenimi giydikten sonra laboratuvara girdim. Alya ve Eymen çoktan gelmişlerdi. 

 “Bir gelişme var mı? Umarım bensiz başlamamışsınızdır.” 

 “En son sensiz bir şeye başladığımızda kıyameti koparmıştın hani.” dedi Alya. 
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 “Başlamadık ama geldiğine göre vakit kaybetmeden başlayalım.” dedi Eymen, yaşadığı 

heyecan her halinden belli oluyordu. Anladığım kadarıyla bu denemeye tek umut besleyen kişi ben 

değildim. 

 “Ben de çok umutluyum bir an önce başlayalım.” 

 Bu lafımın üzerine hepimiz dün kaldığımız yerden dikkatlice devam ettik. Bu iş sabır 

istiyordu. Sonuca çok yaklaştığını hissederken her şey başa sarabiliyordu ama biz uzun zamandır 

bunun üzerinde çalışıyoruz. Sabırla ve özveriyle… Artık çabalarımızın karşılığını bulmak istiyorduk. 

 “Eymen, Bilge gelin, ilacı uygulamaya başlıyorum.” 

Heyecanlı bir şekilde mikroskoba baktım. Vahşi mikropların arasına yavaşça enjekte ettik 

sıvıyı ve bir süre sonucu bekledik. Bu sırada ben de rapor etmek için not defterimi hazırlamıştım. 

Beklerken sohbet de etmiştik. En sonunda heyecanla mikroskoba eğilen Eymen gördükleri karşısında 

bir gül misali yüzü soldu. 

“Deneme başarısız.” 

Defterimi kapadım. Önlüğümü ve eldivenimi bir çırpıda çıkarıp biraz hava almaya karar 

verdim. Yine başarısızlıkla sonuçlanan bir deneme… Bir an neden bu işi yaptığımı düşünmeye 

başladım. 

Abim ve takımı o kadar iyi oynuyorlardı ki Brezilya’nın gençler arasında yapılan bir futbol 

turnuvasına katılmaya hak kazandılar. Abimin yüzündeki sevinci anımsadım. Brezilya’ya gittiklerinde 

meğer önüne çıkan hiçbir insana merhamet etmeyen, hepsini acımadan öldüren bir salgın hastalık 

yayılmaya başlamış. Bundan on iki yıl önce ben on altı yaşımdayken kendime bir söz verdim. “Başka 

ülkelere yayılmasını ve daha çok insanın ölmesini engelleyeceğim.” Artık benim kutsal bir amacım 

vardı. Abim gibi pes etmeden çalıştım, çabaladım ve tıp fakültesini kazandım. Hastalığın yayılması 

kontrol altına alındı ama henüz tedavi bulunmuş değil. Çoğu insan tedavi bulmaktan vazgeçti sadece 

kendilerine ulaşmasın diye yayılmasına çözüm geliştirdiler. Ama herkes vazgeçerse kim bulacaktı 

tedaviyi? İki yıldan aşkın süredir neredeyse her gün bu amaçla geliyorum buraya, her gün aynı duayı 

ediyorum. “İnşallah bugün tedaviyi buluruz.”  

Hayır, ben abimi örnek alıyordum ve abim asla yılmazdı. Belki bugün değil ama mutlaka bir 

gün tedaviyi bulacaktım. Bulamasam bile arkamdan bu çalışmayı devam ettirecek kişiler için bütün 

yaptıklarımızı not alıyordum. En azından onlara doğru yolu bulmaları için yanlış yolları eliyordum ki 

bu onlara yıllar kazandırırdı.  

Bu düşünceler içimi ferahlattı ve yeni bir umutla laboratuvara yöneldim… 

         Ayça AYDIN 10/ A 
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MAHKÛM 

  

 Saat 2.00’yi gösteriyordu. Arkadaşlarımla geçirdiğim güzel bir günün ardından evime dönmek 

için can atıyordum. Birden neredeyse kulaklarımı sağır eden bir ses duydum. Patlayan bu silah 

sesinden sonra ne yapacağımı bilemedim. Sesin geldiği yöne kafamı çevirdiğimde yerde boylu 

boyunca yatan bir kız çocuğu ve ondan koşarak uzaklaşan bir adam gördüm. Yardım edebilirdim. 

Yanına vardığımda kendimi titremekten alıkoyamadım. Karnı kanlar içindeydi. Yardım istemek için 

etrafıma bakıyordum ki, bana doğru koşan orta yaşlarda bir kadın gördüm. “Melek! Melek!” Kadın 

yanıma vardığında yerde boylu boyunca yatan küçük bedenin başını elleri arasına aldı. Nabzına 

baktım. Ölmüştü. “Ne yaptın sen? Yaşıyor mu? Yaşıyor mu? Sana diyorum! Ne alıp veremediğim 

vardı? Konuşsana!” Bana bağıran bu kadını sanki yavaşlatılmış şekilde duyuyordum. Sesi boğuk ve 

anlaşılmaz geliyordu. Yüzünde saf öfkeyi görebiliyordum. Ben yapmamıştım ki bir şey. Yardıma 

gelmiştim sadece. O yapmıştı, evet, evet o yapmıştı! Arkasına bakmadan kaçan o adam! “Ben 

yapmadım, o yaptı. Kaçarken gördüm.” Titreyen ses tonumdan dediğim şeyi ben bile zar zor 

anlamıştım. Tüm mahalle pencereden dışarı bakıyordu; bana, artık ölü bir beden olan Melek’e ve 

annesi olduğunu tahmin ettiğim kadına. 

 

 “Gereği düşünüldü. Melek Boz’un taammüden öldürme suçunu işlediği sabit olan sanık 

Arda Yakut’un müebbet hapis cezası ile tecziyesine karar verilmiştir.” 

  

 Ben suçsuzdum. Gözlerimden akan yaşlarla arkamı döndüm. Annem, o da ağlıyordu. 

Suçsuzluğumu anlatmak için saatlerce dil döktüysem de bana inandığından şüpheliydim. Ne 

yapacağımı ya da kendimi nasıl kanıtlayacağımı bilmiyordum. Yaptığım tek şey orada öylece durmak, 

titremek ve ağlamaktı.  

 İçinde bulunduğum araba, sanki her an etrafa ateş açabilecekmişim gibi korunaklıydı. Hep 

filmlerden gördüğüm o heybetli kapıdan geçiyordum. İki yanımda da infaz koruma memuru vardı. 

Yavaşladık, sanırım gelmiştik: Ümraniye Kapalı Cezaevi İnfaz Kurumu. 

 Buz gibi duvarları geride bırakarak yanımdaki diğer dört mahkûmla bir odaya girdik. 

Üstümüz arandı. Bize bakan 12 çift göz eşliğinde içeri girdik. Koğuşun ağası olarak nitelendirilen 

adam kendini tanıttı. Kemal’miş adı. Kemal, biz yeni gelen dört kişiye suçlarımızı sordu. Buna cevap 

veremezdim. Küçücük bir kız çocuğunu öldürdüğüm düşünülürse burada yaşatmazlardı beni. Bana 

ayrılan kanepeden bozma yatağıma yerleşmek için Kemal’in yanından ayrıldım.  

 Herkes yataklarına kurulmuş, uyumak için ellerinden geleni yapıyordu. Kimisi tavanı izliyor, 

kimisi hayallere dalmış özlediği kişileri düşünüyordu. Burada olmak ne zor diye düşündüm. Dört 

duvar arasında, deniz görmeden, rüzgâr hissetmeden geçen onlarca yıl. Kaç saat oldu bilinmez ama 

herkes uykuya dalmıştı. Artık ben de uyumalıydım. tam gözlerimi kapatacakken bir ses duydum. 

Yattığım yere doğru yaklaşınca Kemal olduğunu fark ettim. Tuvalete gidiyordu. Bana en azından 

şimdilik bulaşmıyor oluşu iyiydi, herhangi bir olay yaşamadan ayrılmak istiyordum buradan. Bunlar 

aklımdan geçerken benimle aynı gün cezaevine giriş yapmış birini, sanırım adı Emir’di, tuvalete 

giderken gördüm, elinde bir bıçakla. Uyanık olduğumu fark etmemişti. Adımlarını hızlandırdı, ben de 

peşine düştüm. Kemal’e yaklaştı ve “Beni tanımazsın, Tolga gönderdi. Sen meseleyi biliyormuşsun.” 

dedi ve hiç vakit kaybetmeden bıçağı Kemal’e doğrulttu. Bunu görmemle Emir’in üstüne atlamam bir 

oldu. Ufak birkaç boğuşmadan sonra bıçağı uzaklaştırmayı başardım. Çevreme baktığımda bana 

minnetle bakan Kemal’i, sağ kolu Yasin’i ve koğuştaki diğer kişileri gördüm. İnfaz koruma memurları 

geldi ve Emir’i hücreye attılar.  

 Sabah kalktığımda Kemal bana çok iyi davranıyordu. Kahvaltıda benimle birlikte oturmuş ve 

sohbet etmeye çalışmıştı. Minnetini bana hiç bulaşmayarak göstermesini tercih ederdim ama olsun. 

Yasin’in senelerdir zar zor kazandığı “reisin sağ kolu” rütbesini, onu öldürmeye kalkan birinin üstüne 

atlayarak tek gecede kazanmıştım.  
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 Görüş günü gelmişti. Güzelce giyinip ailemi karşıladım. Biraz hasret giderdikten sonra infaz 

memurlarının beni içeri sokması ile görüşmemizi bitirdik. Yatağıma kurulup dinlenecekken Yasin 

geldi. O da yatağıma oturdu ve “Kemal’e benden daha yakın olmak istiyorsun demek! Bravo, onun 

gözüne girdin, hatta belki bilerek sen tutmuştun Emir’i onun gözüne girebilmek için. Fakat kiminle 

dans ettiğini bilmiyorsun. Buraya geldiğinde neden buraya düştüğün sorulduğunda cevap vermeyip 

kaçmıştın. Boş durmadım ve suçunu öğrendim. Küçücük, günahsız bir çocuğu öldürmüşsün. Bunu 

öğrenince Kemal ne yapacak acaba?” dedi. Tam bunların üstüne Kemal içeri girdi, Yasin de tüm 

bildiklerini anlattı. Kendimi savunmak ve suçsuzluğumu anlatmak için birkaç cümle kurmuştum ki, 

Kemal beni susturdu. Önce babacan bir gülüş attı, sonra bana sarıldı. “Ben kaç yıldır buradayım 

biliyor musun? 20. 20 yıl oldu, kimler geldi kimler geçti buradan. Artık kimin suçlu olduğunu kimin 

olmadığını gözünden anlarım. Sende katil kumaşı yok.” Yasin sinirden köpürüyordu. Kemal tekrar 

konuşmaya başladı. “Benim ablam avukattır. Çok da iyidir. Kimleri kimleri ipten aldı. Ben onunla 

görüşeyim, senin durumu anlatayım. Benim ona güvenim tam. Ben suçumu itiraf ettiğimden beni 

kurtaramadı fakat sana yardımı dokunur.” Çok rahatlamıştım. Olur da, gerçekten beni kurtarırsa 

buradan, ölene kadar minnettar kalırdım.  

 

                         1 Ay Sonra 

 

 Kemal’in ablası Azra benim davama bakmayı kabul etmiş, cinayetin işlendiği yerde arama 

başlatmıştı. Maktule saplanan bıçak oradaki bir toprak yığınına gömülmüştü. Üzerindeki kurumuş 

kanın DNA’sı maktulün DNA’sı ile eşleşiyordu. Üstündeki parmak izlerinin benim olmadığı anlaşıldı, 

gerçek suçlu bulundu.  

 Sonunda o gün gelmişti. Kurtuluyordum buradan. Tüm koğuş arkadaşlarıma bir bir sarıldım 

ve bavulumu alıp bu cezaevini, yaşadığım tüm olaylarla birlikte arkamda bıraktım. 

 

        Zeynep KUZU 10/C 
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SERENDİPÇE 

 Soğuk. Oda çok soğuktu. Tıpkı o geceki gibi. Koridor çok soğuktu yürümek için. Ben de 

koşmuştum ama yetişememiştim. Kan vardı. Yüzümde kan vardı. Yansımamda kan vardı. Aynada kan 

vardı. "Andaç'ın eşyaları nerede?" kirli mavi rengindeki sandalyede rahatsızca otururken o keskin 

bakışlardan gelen soruyla kafamı yavaşça kaldırdım. Bir anlığına alevlerin arasına gittim. 

Gözyaşlarım ile yanan alevlerin güzelliği korkutucuydu. "Bilmiyorum" dedim. Yalan söyledim. "Biz 

senin düşmanın değiliz Arin. Abini bulmamız için yardımın gerekiyor." dedi. Yalan söyledi. Odada 

iki yalancı vardı. Ve ikimiz de birbirimizin yalan söylediğini biliyorduk. Ve ikimiz de tarafımızı belli 

etmiştik. Benim bir şey söylemeyeceğimi anladı. Son bir kez daha anılarıma döndüm. Yansımama bir 

kez daha baktım. Kanla yazılmış notu gördüm. Ve aynayı paramparça edişimi... Tıpkı istenildiği gibi. 

Tıpkı abimin istediği gibi. O soğuk odadan çıktığımda biliyordum ki ben asla bu soğuktan 

ayrılamayacağım. Hep peşimde dondurucu bir soğuk olacak. Beni avlamak için uygun zamanı 

kollayacak ama göğsümde hala yanan bir alev var. Ve sönmeye niyeti yok. 

    Oradan çıktığımdan beri düşünüp duruyorum. Acaba onlara güvenmeyerek doğru mu yaptım? 

Sonuç olarak abimin bulunmasını istiyordum. Onlar da bunu istiyor. Abim onlarla çalışıyordu. Ama 

abim bulunmak istemiyor. Ve nedenini bildiklerine eminim. Abim kaçıyor. Kaçıyor çünkü kime 

güveneceğini bilmiyor. Keşke abimle daha yakın olsaydım diye düşündüm. O zaman sorunun ne 

olduğunu anlayabilirdim belki. Belki tüm bunlar yaşanmak zorunda olmazdı. Ama hiçbir zaman 

abimle iyi anlaşamamıştım. Ailem bizi hep ayrı tutmuştu. Soyumuzun tüm sorumluluğunu ona 

yüklemeye çalışmışlardı bunca sene. Beni ise buna layık  görmemişlerdi. Beni hiçbir zaman 

kabullenemediler. Soyumuzdaki herkesin gölge kanı varken benim büyücü kanı taşıyor olmamı hep 

bir hakaret olarak gördüler. Ailemin bana verdiği tek şey soyadları ve onu bile hak etmediğimi 

söylediler. Ve bunca sene sonra bunu umursamıyorum bile. Ailemden uzak bir şehre gelmiştim. 

Hayatımı, düzenimi burada kurmuştum ve şimdi her şey dağılmaya başlamıştı.  

 Kütüphaneye geldiğimde biraz durdum. Derin bir nefes aldım ve evime girdim. Yine 

kalabalık bir gündü. Bugün izinli olsam da yapacak başka bir şeyim yoktu. Belki biraz kafamı 

dağıtmam için iyi gelir diye düşündüm. Masanın arkasına geçip eşyalarımı bıraktım. Delfin       daha 

gelmemişti. Rafların arasına girdim. Çok karışmış gibi durmuyordu. Geri masaların yanına döndüm. 

Masada bırakılan  kitapları toplayıp ayırmaya başladım. Şimdiden sıkılmıştım. Büyü Tarihi kitabı 

dördüncü rafa, Ruh Parçalayıcılar Tarihi yirmi dördüncü raf. Elime değen kitapla irkildim. Neden 

bilmiyorum. Normal bir kitaptı. Daha iyi bakabilmek için elime aldım. İsmi "Eski Soylar ve 

Varisçileri" idi. Daha önce bu kitabı görmemiştim. Krem rengindeki kapağı oldukça sadeydi. Bir an 

ayırmayı düşünsem de hissettiğim bir bakışla duraksadım. Buraya gelene kadar kimsenin takip 

etmediğinden emindim. Ayağa kalkıp hafifçe etrafıma baktım. Herkes kendi işiyle uğraşıyordu. Beni 

fark ettiklerini bile düşünmüyorum. Yine de izlenme hissi gitmemişti. 

   Ayırdığım kitapları iki elime alıp yürümeye başladım. O sırada bir çift göz gördüm. Bana 

bakıyordu. Ve daha fazla bakamadan sertçe birine çarptığımdan dengemi kaybettim ve kitaplarla 

beraber yere düştüm. Ben ne olduğunu anlamaya çalışırken kafamı tekrar kaldırdım ama kimseyi 

göremedim. O sırada biri özür diliyordu. Doğru, çarptığım kişi. Onu tamamen unutmuştum. Ve 

kitapların halini gördüm. Tüm sayfalar dağılmış birbirine karışmıştı. Anlaşılan bir kitap oldukça 

yıpranmıştı. Ama bunu fark etmemişim. Kendime kızarak kalkarken uzatılan yardım elini geri 

çevirdim. Ve çarptığım kişiye ilk o an baktım. Uzun boylu sarışın biriydi. Ama etrafına yaydığı enerji 

çok tanıdıktı. Göz göze geldiğimizde ikimizin de yüzünde bir gülümseme belirmişti. Çarptığım kişi 

Azel’di. Eski bir arkadaşım. Oldukça şaşırmıştım. Çünkü aylardır yaptığı araştırmadan dolayı başka 

bir şehirdeydi. Ve şimdi gelmişti. Duymuş olmalıydı. Azel ile abim eskiden iyi anlaşsalar da pek 

yakın değillerdi. Aralarında garip bir rekabet vardı. Lalin ve ben onları izlemekten zevk alırdık. 

Aklıma Lalin'in gelmesiyle duraksadım. 
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   "Lalin'in haberi var mı?" diye sordum Azel'e. Sorduğum soru canını sıkmış olacak ki sustu. 

Cevap vermese olmayacağı için konuşmaya başladı. "Hayır, aslında Lalin'in haberi olmadan geri 

dönmek istiyorum." İşte şimdi şaşırmıştım. "Ne zaman döneceksin ki?" dedim. Her an kaçıp 

gidecekmiş gibi duruyordu. "İki gün sonra." dedi. Duraksadım. "Neden bu kadar erken dönüyorsun 

ki? Hem de Lalin'e haber bile vermeden!" diye sordum. Tam ağzını açmıştı ki  düşürdüğüm kitapları 

hala toplamadığımı fark ettim. Bir anda hemen eğilip kitapları toplamaya başladım. Aklım neredeydi 

ki benim? Sohbete sonra da devam edebilirdim. Önceliğim işimdi. Tüm kitapları toplamıştım. Ama 

bir kitabın sayfaları her tarafa saçılmıştı. Ben onları toplarken Azel de yardım etmişti. Şimdi onlarca 

sayfayı sıraya dizmem gerekiyordu. Bugün yapmak istediğim son şeydi. Azel de bunu fark etmiş 

olacak ki sayfaları elimden aldı ve boş bir masaya yaydı. Kitabın kapağını ise ortaya koydu. Tam 

olarak ne yaptığını anlamamıştım. Masanın karşısına geçmemi işaret etti. Hemen geçip ne yapacağını 

izlemeye başladım ki tek başına yapmayacağını anladım. Ellerimi uzattım. Nazikçe tuttu. O sırada 

elimde enerjisini hissetmeye başlamıştım bile. O büyünün sözlerini zihnimde tekrarlarken aramızdaki 

duvarı kaldırdım ve birbirimizin enerjilerinde yüzmeye başladık. Hafif bir mide bulantısı gibiydi. 

Alışmak zordu. Ama grup büyüleri her zaman daha çok işe yarar. Biz büyüyü yaptığımızda kitap eski 

haline dönmüştü. 

    Tam o sırada üstümde bir gölge hissettim. Kafamı kaldırmamla kütüphanenin tavanındaki 

camları gördüm, hava kararmıştı. Yine de huzursuzdum. İki keskin gözü hissedebiliyordum. Ve 

açıkçası korkuyordum. Azel ise zaten beni yalnız bırakmak istemiyormuş gibiydi. Sormasına gerek 

yoktu. Eve beraber yürüdük. Tabi ev denirse. Eski bir modeldi. Bu şehirdeki tüm evlerin tekrar elden 

geçirilip modernleşmesine rağmen hala birkaç tane böyle ev bulmak mümkündü. Ve oldukça ucuzlar. 

Ancak benim gibiler dışında pek alıcısı olduğunu sanmıyorum. 

    Kapıyı açarken tek düşündüğüm havanın kanımı bile donduracak kadar soğuk olduğuydu. 

İçeriye girerken Azel’i de içeri davet ettim. O da beni pek yalnız bırakmak istemiyor gibi duruyordu. 

İçeri geçtiğimizde biraz dinlenip oturduk. “Belki bu konuda konuşmak istemezsin diye sormadım ama 

abin hakkında konuşmak istersen seni dinlemek için buradayım.” dedi. Bense sadece ona baktım ve 

başımı salladım. Ona hiçbir şey diyemedim. 

  O gece pencereden bana bakan bir çift gözü gördüğümde ona hiçbir şey söylemedim. 

Bilmediğim sularda yüzüyordum ve bir başkasını da benimle beraber dibe sürüklemek istemiyordum. 

O gece soğuğu en derinden hissettiğim geceydi. Ve bu soğuk yalnızlığın soğukluğuydu.  Hayatım 

boyunca yalnızdım ama şimdi sanki beni bu soğuktan koruyan bir parçam eksilmiş gibiydi. Abim hep 

yoktu. Ama şimdi gerçekten yok. O gece bunu anladım. O gece herkese kızdım, herkesi suçladım. Ta 

ki sıra bana gelene kadar. O gece sanki hiç bitmedi.  

   Salona geri döndüm ve koltukta uyuyan Azel’e baktım. Ona anlatmalı mıydım? Bilmiyorum. 

Derin bir nefes aldım ve geri odama yürüdüm. Sadece bu gecenin bitmesini istiyordum. Odama 

girdiğimde soluk ışığın vurduğu cisim dikkatimi çekmişti. Daha yakına gelince bir kitap olduğunu 

fark ettim. "Eski Soylar ve Varisçileri". Bu kütüphanedeki kitaptı. 

 Kitabı elimde tutarken gerçekten garip bir şeylerin döndüğünü anladım. O gecenin 

soğukluğunda ayakta dikilirken aklımda tek bir soru vardı: Şimdi ne yapacağım? 

   Kitabın kapağını çevirdim ve okumaya başladım. Belki zaman kaybediyordum ama belki de 

bu kitap abimi bulmam için yardım edecekti. Kitap tüm soylardan söz ediyordu. Büyücüler, Gölgeler, 

Taklitçiler, Kan Emiciler, Ölümsüzler ve Ruh Parçalayıcılar... Tabi ki büyücülere çok değinilmemişti. 

Ne de olsa insanların en önemsiz gördükleri soy. Çoğu yerde hoş karşılanmıyorduk. Çok az kişi ileri 

seviye büyü yapabiliyordu. Gölgeler ise asil bir soy olarak anlatılmış. Herkes bu soya mensup 

olamazmış. Bilinen önemli gölge soylarının arasında ailemin soyunu gördüm. Herkes tarafından saygı 

duyulan tüm aile üyeleri gölge kanı taşıyan asil soy. Tabi ben hariç. Ben bu aileye sürülmüş lekeydim 

taşıdığım büyücü kanıyla. Neyse. Gölgeler karanlıkta gizlenebilirler, genellikle gölgelerde 
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saklandıkları için gölge ismini almışlardır. Taklitçiler ise insanların ya da nesnelerin şekline 

bürünebiliyordu. Tabi bu durum tehlikeli sonuçlar doğurabileceğinden yönetim bazı taklitçileri 

izliyordu. Tabi bu görevi üstlenenler de gölgelerdi. Ölümsüzler ise en önemli soydu. Yönetimde bu 

soy görev alırdı. Daha önce hiç tanışmamıştım bir ölümsüzle. Ruh Parçalayıcılar hakkında pek bir şey 

bildiğim söylenemezdi. Sadece soylarının yıllar önce tükendiğini biliyordum. Ve insanlara zarar 

verdiklerini. Ama bu kitap pek de öyle anlatmıyordu. Tam olarak anlamasam da sanki Ruh 

Parçalayacıların düşünüldüğü gibi olmadığını anlatmaya çalışıyordu. Ama cümleler o kadar belirsizdi 

ki. Son cümleyle ise duraksadım. Ruh Parçalayacıların soyunun tükenmemiş olabileceğini 

söylüyordu. Bunu okumamla kitabı kapattım. Tam bir saçmalıktı. Yönetim asla böyle bir şeye izin 

vermezdi. Daha önceleri az sayıda kalan Ruh Parçalayacıların yönetim tarafından öldürüldüğünü 

duymuştum. Yaşıyor olsalardı yönetim yine peşlerine düşerdi. Ya da belki de düşmüşlerdir.  

   Sabah olduğunda her yerim ağrıyordu. Uyuyakalmış olmalıydım. Yavaşça kalktım ve salona 

gittim. Azel yoktu ve masanın üstündeki notu gördüm. Notta bir işi çıktığı ve gitmesi gerektiği 

yazıyordu. Açıkçası çok garip davranıyordu ve ben bununla uğraşamayacaktım. Ettiğim hızlı bir 

kahvaltıdan sonra üstümü değiştirip çıktım. Bugün Lalin’i görmem gerekiyordu. Abim 

kaybolduğundan beri bana ulaşmaya çalışıyordu ve sanırım artık onunla konuşma vaktim gelmişti. 

Ona güvenebilirdim. O benim en yakın arkadaşımdı. Umarım pişman olacağım bir şey 

yapmıyorumdur. 

   Kütüphaneye geldiğimde beklemeden içeri girdim ve masada oturan Lalin’i gördüm. Beni 

görmesiyle yüzünde büyük bir gülümseme oluşmuştu. Yanına gelmemle sarılması bir oldu. Ben de 

ona sıkıca sarıldım. Sanırım ihtiyacım olan buymuş. Sarılacağım biri. Birbirimizden ayrıldık ve 

oturduk. Lalin her ne kadar ne anlatacağımı merak etse de beni zorlamamaya çalışıyordu. Etrafımızda 

pek kimsenin olmadığına karar verdikten sonra anlatmaya başladım.  

 “Abimin kaybolduğu gece abim beni aradı ve gelmemi istedi. Uzun süredir konuşmadıktan 

sonra aramasından endişelenmiştim. O gece oraya gittiğimde kapı açıktı. Ev çok soğuktu. İçeri girdim 

ama abimi bulamadım. Her odayı aradım ve en son banyoya geldiğimde ise kan vardı. Aynada kan 

vardı. Aynada benim için bırakılmış bir büyü vardı. Abim bana bir not bırakmıştı. O gece önce kanı 

sildim. Sonra da abimin kıyafetlerini yaktım. Çünkü abim diğerleri tarafından bulunmak istemiyor. 

Kaçtığı birileri var. Ve benim için bıraktığı büyüyü araştırdım. Ancak hiçbir şey bulamadım. Neye 

bulaştığımı bilmediğim için kimseye de güvenemedim. Ama abimi bulmam gerekiyor. Bana yardım 

eder misin Lalin?” 

   Sözümü bitirdiğimde başından beri sessiz kalmış Lalin düşünüyordu. Kafasını kaldırdı. 

 “Neden yönetimden yardım istemiyoruz Arin?” diye sordu. “Çünkü abimin zaten yönetimden 

kaçtığını düşünüyorum. Kıyafetlerini bu yüzden yakmamı istedi. Onu bulmamaları için.” dedim. 

“Arin, sana tabi ki yardım ederim. Sadece nasıl edeceğimden emin değilim. İstersen önce şu büyüyü 

göster.” dedi. Lalin’in bu sözleriyle biraz rahatladım ve cebimden o gece yazdığım büyüyü çıkardım. 

Lalin’e uzatırken esen rüzgarla sıkı tutmadığım kağıt uçtu. Ne olduğunu anlamadan kağıt havada 

süzüldü ve birinin ayakkabılarının yanında durdu. Orta boylu esmer biriydi. Tanıdığımı sanmıyordum.  

 Eğildi ve yerden kağıdı aldı. Eline almasıyla kaşlarını çatması bir oldu. Daha fazla büyüye 

bakmasını engellemek için hızla yerimden kalktım ve o sırada baktı. Aynı keskin bakışlar. Aynı 

tanıdık gözler. Olduğum yerde kalakalmıştım. Lalin de ona bakıyordu. Elindeki büyünün bize ait 

olduğunu anlamış olacak ki bize doğru yürümeye başladı. Aramızdaki mesafe azaldıkça enerjisini 

daha çok hissediyordum. Enerjisi baş döndürücüydü.  

 “Oldukça zor bir büyü, yapabilecek misiniz?” dedi elindeki kağıdı uzatırken. Lalin’le kısa bir 

anlığına bakıştık ve ikimizin de aklındaki soruyu sordum. “Bu büyüyü biliyor musun?”    “İleri seviye 

yer bulma büyüsü bu. Yönetim tarafından yasaklanmış bir büyü. Her büyücünün yapabileceği kolay 

bir büyü değildir. Ve büyüyü yapabilmek için çeşitli malzemelere ihtiyacın var.” dedi. Büyünün bir 



165 
 

yer bulma büyüsü olduğuna mı yoksa büyü hakkında bu kadar çok şey bilmesine mi şaşırayım karar 

veremedim.  

   Eğer abim bir yer bulma büyüsü bırakmışsa onu bulmamı istiyordur. Ama ben bu büyüyü 

yapabilecek seviyede değilim. Büyü için gerekli malzemeler hakkında da bir bilgim yok. Ve adını bile 

bilmediğim bu yabancının bu kadar çok şey biliyor olması şüphe uyandırıcıydı. Lalin’e baktım ve o da 

farkındaydı başka bir seçeneğimizin olmadığından. O bakışları tekrar üstümde hissettiğimde ben de 

bakışlarımı ona çevirdim. Ona şüpheyle bakarken o ise bundan rahatsız olmuş gibi durmuyordu. “Seni 

hala tanımıyoruz.” dedim. “Ben Batın. Gölge ve büyücü meleziyim. Melezdi. Bu daha da şaşırtıcıydı 

çünkü seçim şansı vardı ve o asil bir gölge olmak yerine büyücü olmayı seçmişti. Neden diye sormak 

istesem de kendimi tuttum. 

   “Ben Arin büyücüyüm. Bu da arkadaşım Lalin. Kendisi taklitçi kanı taşıyor.” dedim ve 

masaya oturması için işaret ettim. Kafasını sallamasıyla masaya oturduk. Düşüncelerimi toplamaya 

çalıştım. “Peki bu büyü için hangi malzemeler gerekiyor Batın?” diye sordum. Bu soruyu bekliyormuş 

gibi duruyordu. “Sadece birkaç malzemeye ihtiyaç var ama bunları bulması kolay olmayacak.” 

Devam etmesi için başımı salladım. “İlk olarak Ponera Pregrına’ya yani kan çiçeğine ihtiyacınız 

olacak. Bu çiçek ise sadece yeraltında bulunuyor. İkinci olarak Yenabu çölünde bulunan yalnız ağacın 

iki damla gözyaşına ihtiyacınız var. Ve son olarak Kılıç Mezarlığı’ndan  en eski topraktan bir avuç 

lazım.” 

   Batın malzemeleri saymayı bitirdiğinde bu işin düşündüğümden de daha zor olacağını 

anladım. Sıkıntıyla oflarken Lalin’in bir fikri var gibi duruyordu. “Kan çiçeğini nasıl alacağımızı 

biliyorum sanırım. Merih hala yeraltında bir görevde. Ondan isteyebiliriz.” dedi.  Bu fikir 

benim de aklım yatmıştı. Merih Lalin’in kuzeniydi ve bu konuda yardım edeceğinden emindim.  

 “Bunu halletmiş olsak da hala iki malzeme daha var. Aslında Azel’den de yardım isteyebiliriz.” 

Bunu dememle Lalin konuştu. “Azel şehir dışında değil mi?” diye sorunca pot kırdığımın farkına 

vardım. “Aslında Azel döndü. Daha yeni gelmiş bu yüzden sana söyleme fırsatı bulamadı daha 

herhalde.” dedim. Lalin pek inanmışa benzemiyordu ama uzatmadı. 

 Biz tüm bunları tartışırken araya girmemiş olan Batın konuştu en sonunda. “İsterseniz bu 

konuda yardım edebilirim.” dedi. “Neden yardım etmek isteyesin ki?” diye sordu Lalin. “Bir zamanlar 

zor bir durumdayken biri yardım etmek istediğinde ben de bu soruyu sormuştum. Sadece yardım 

etmek istediğini söylemişti. Şimdi ben de sadece yardım etmek istiyorum. Tabi isterseniz?”  

  Lalin ne düşünüyordu bilmiyorum ama ben başka çaremizin olmadığının farkındaydım. Bu 

yüzden hafifi bir tebessümle “Teşekkürler.” dedim. Başka çarem olmadığı için kabul etsem de yalan 

söylüyordu. Şimdilik sessiz kalacaktım ama işler daha da kötüye gidecek gibi duruyordu.  

  Konuşmanın devamında Azel de bize katılmıştı. Lalin ona kızgın olsa da çok bir şey 

söylememişti. Biraz surat atsa da umursamıyor gibi duruyordu. Azel ile Lalin Kılıç Mezarlığı’na 

gidecek, ben ve Batın ağacın gözyaşını ve Merih de kan çiçeğini alacak ve iki gün sonra tekrar 

buluşacaktık. Yollarımızı ayırdığımızda istediğim tek şey bunun işe yaramasıydı.  

  Batın ile çöle gitmek için yönetimin kontrolünde olan araçların birinde gidecektik. Normalde 

bu araçları kullanmak için gerçekten iyi bir sebebin olması gerekir ama bir araştırma bahanesine 

inanmaları da garipti. Tabi ne normaldi ki? 

  Bu kısa zamanda az da olsa Batın’ı tanımaya başlamıştım. Kendisine hala güvenmesem de 

ondaki bir şey aklımı çeliyordu. Gözlerine bakmaktan kendimi alıkoyamıyordum. Gözleri öyle 

güzeldi ki... Ve öylesine tanıdıktı ki. Bu rahatsız ediciydi. Kendisi ileri seviye büyü yapabilecek kadar 

yetenekli bir büyücüydü. Benim de eskiden olmak için çabaladığım şeydi. Ama bu hedefe oldukça 
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uzak olduğumu düşünmüştüm. Ama sanırım yapabilirdim. Tüm bu olaylardan sonra çalışmaya devam 

edebilirdim. 

   Çölün üzerinde ilerlerken artık bir şeyleri yoluna koyabileceğime inancım tamdı. Abimi 

bulacağıma inanıyordum. Ve artık ne yapacağımı biliyordum.  

   Durduğumuzda geldiğimizi anladım. Çöl tamamen ıssızdı. Anlaşılan çöller çoğu insanın 

ilgisini çekmiyordu. Yalnız ağacı bulmamamız ise zor olmadı. Koskocaman çölde kolayca göze 

çarpıyordu. Ağaca yaklaşmaya başladık. Ve daha önce düşünmediğim bir şeyi fark ettim. Ağacın 

gözyaşını nasıl alacağız?  

   Batın’a baktığımda sorumu sormama gerek yoktu. Cevaplayacağını sandım ama ilerlemeye 

devam etti. Ben ise geride kalıp izlemeye başladım. Kocaman dallarıyla muhteşem bir ağaçtı. Batın 

ağaçla arasında mesafe kalmayıncaya dek devam etti. Durdu. Bir damla gözyaşı akıttı ağacın 

köklerine ve gözlerini kapadı. Kendine geldiğinde yanıma geldi. “Yapman gereken şey ağaçla enerjini 

birleştirmek ve ona bir damla gözyaşı vermek. Seni duyabiliyor. Ona kalbini ağırlaştıran bir olayı 

anlatmalısın.” dedi.  

  Düşündüm. Benim kalbimi hangi üzüntüm ağırlaştırıyordu? Ağaca yaklaşmaya başladım. 

Kendimi bildim bileli kısacık kesilmiş saçlarımı düşündüm. Ne demişti, ağaç beni duyabiliyordu. O 

zaman anlatayım. 

  Tüm aile soyumuz kızıl. Herkesin gür parlak kızıl saçları var. Ve herkes zaten gölge kanı 

taşıyordu. Benim de uzun kızıl saçlarım vardı. Her gün onları tarar, büyüyünce kuzenlerimin saçları 

kadar güzel olsun isterdim. Büyü gücümü yeni keşfettiğim zamanlardı. Saçlarımın yeteri kadar güzel 

olmadığından yakınmış ve kendi başıma saçımı düzeltmeye çalışmıştım. Ve o sırada büyü gücümü 

keşfetmiştim. Saçımın bir tutamını siyaha boyayarak. Bu olduğunda ağlayarak annemin yanına 

gitmiştim. Nasıl olduğunu bilmediğimi açıklamaya çalışıyordum. Hala annemin bakışı aklımda. Neler 

olduğunu anlayınca benden tiksinir gibi bakmıştı. O gün tüm saçımı kısacık kesmişti. Ve her 

uzadığında defalarca kesmişti. Her seferinde ağlayıp yalvarsam da her seferinde kesmişti. O bir tutam 

siyah saç hala duruyor kısacık saçlarımın arasında. Ailemden ayrı da olsam saçlarımı uzatmaya 

cesaretim olmadı hiç. Benim kalbimdeki ağırlık bu işte:O bir tutam siyah saç. 

 Bir damla gözyaşı ağacın köklerine karıştığında geri çekildim. Batın yanıma geldi. Hiç bana 

bakmadı. Yere eğildi ve bir şeyi aldı. Ağacın köklerinin arasından çıkan bir yaprak. Bizim verdiğimiz 

iki damla göz yaşına karşılık kendi gözyaşını bir yaprağın içinde vermişti. Yani burada işimiz bitmişti. 

Batın arkasına bakmadan yürümeye başlamıştı. Ben de arkasından yürümeye başladım. Açıkçası onun 

kalbini ağırlaştıran üzüntüyü merak ediyordum ama sorsam söylemeyeceğine emindim.  

  Araca bindik ve geri dönmeye başladık. Az kalmıştı. Abimi bulmaya az kalmıştı. Ben bunları 

düşünürken Batın konuştu. “Eğer abini bulamazsak hayatına devam edebilir misin?” diye sordu. 

Sorduğu soruyla şaşırdım. Bunu beklemiyordum ve açıkçası bunu düşünmemek için çok 

çabalamıştım. Sanırım sessiz kalacaktım bu sefer. Batın benim konuşmayacağımı anladığında tekrar 

konuşmaya başladı. “Simurg kuşu efsanesini duymuş muydun daha önce?” Başımı olumsuz anlamda 

salladım ve anlatmaya başladı. 

“Efsaneye göre, kuşlar, sultanlarını bulmak üzere toplanıp yola çıkarlar bir gün... yol uzun, yolculuk 

zorludur. 

"Aşk denizi"nden geçerler önce...” 

"Ayrılık vadisi"nden uçarlar..”. 

"Hırs ovası"nı aşıp, "kıskançlık gölü"ne saparlar..”. 

Kuşların kimi aşk denizi’ne dalar, kimi ayrılık vadisi’nde kopar sürüden... 

Kimi hırslanıp düşer ovaya, kimi kıskanıp batar göle... 

Yolculuk bittiğinde, Kaf dağı’nın ardına sadece 30 kuş varabilmiştir. 
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Sultanları Simurg’u bulamazlar orada... 

Sonunda sırrı, sözcükler çözer: 

Farsça "si", "otuz" demektir. 

"Murg" ise "kuş"... 

"30 kuş", anlar ki, aradıkları sultan, kendileridir. 

Ve gerçek yolculuk, kendine yapılan yolculuktur.” 

 Batın anlatmayı bitirdiğinde kafamı çevirdim ve düşünmeye başladım. Kalan yol boyunca 

kimse bir şey söylemedi. Bense Batın’ın ne söylemeye çalıştığını anlamaya çalıştım. Abimi 

bulacaktık. Bulmak zorundaydık.  

 Batın’la kütüphaneye gelene kadar da konuşmadık. İçeri girdiğimizde Lalin, Azel ve Merih 

bir masada oturmuş bekliyorlardı. Yanlarına gittik ve herkesin yüzünden anlaşılacağı üzere herkes 

gergindi. Büyünün işe yarayacağı bile belli değildi. Herkes getirdiği malzemeleri masanın üzerine 

koydu ve geri çekildi. Bu malzemelere ek Batın cebinden bir de pusula çı kardı. Ve derin bir 

nefes alıp işe koyuldu. 

 Önce bir kabın içine konulmuş toprağa kan çiçeğini ekti. Bunu yaparken ona verdiğim büyüyü 

okuyordu. Sonra ağacın iki damla gözyaşıyla çiçeği suladı. Ve son sözleri söylediğinde çiçekten bir 

damla kan aktı pusulaya ve her tarafını kaplamaya başladı. Kan giderek azalıyordu. Tamamen 

bittiğinde ise Batın pusulayı gösterdi ve “Pusulayı eline al ve dokunurken abini düşün. Pusula sana 

yolu gösterecektir.” dedi. Onu dikkatle dinledim ve dediklerini yaptım. Çalışıyordu. Pusula yolu 

gösterdiğinde gitme vaktimiz gelmişti. Tüm yolu giderken sadece abimi bulunca ne yapacağımı 

düşünüyordum. Merih arabayı sürüyor ve ben nereye gideceğini söylüyordum. Arkada oturan Batın 

ise oldukça sessizdi ve yaydığı enerji huzursuzluk vericiydi. Nedenini bilmesem de ona 

soramıyordum. Abimi bulduğumda her şey netleşecekti. Bu yüzden çok umursamadım Batın’ı. 

  En sonunda pusula dönmeye başlayınca gelmiş olduğumuzu anladım. Tam arabadan 

inecekken Batın’ın sesiyle duraksadım. “Kimse arabadan inmesin. Orada ne olduğunu bilmiyoruz. 

Önce ben gidip kontrol edeceğim.” dedi. Dediği mantıklı olsa da tek gitmesine izin verecek değildim. 

Merih de benimle aynı fikirde olmuş olacak ki arabadan Batın’la indi. Her ne kadar onlarla gitmek 

istesem de Merih izin vermemişti. Biz arabada beklerken içimde gerçekten kötü bir his vardı. Aradan 

geçen her saniyeyle daha da geriliyordum. Abim tam oradaydı ama ben gidemiyordum. 

 Bir anda elimdeki pusula yanmaya başladı. Ben bir anda dışarı çıkmamla beraber bunun iyi 

bir şey olmadığını biliyordum. Bu yüzden eve koştum. Azel ile Lalin’in de arkamdan geldiğini 

hissediyordum. Kapıyı açtığımda hemen ileride yatan Merih’i gördüm. Hareketsizce yatıyordu. Ben 

olduğum yerde kalırken arkamdaki Lalin çığlığıyla Merih’in yanına koştu. Ben ise abimi 

düşünüyordum. Hemen koridorun sonuna koştum. Görmeyi beklediğim son şeyi gördüm. Abimin 

kanlı bedeni üzerindeki Batın’a baktım. Hayal kırıklığı yüzümün her parçasına işlemişti. Onda bir 

şeylerin yanlış olduğunu bilsem de bunu tahmin edememiştim. Batın’a neden dercesine baktım yüzüm 

yaşlarla dolarken. O sırada aklımda hiç dikkate almadığım bir söylenti vardı. Ölümsüzlerin aslında 

doğuştan gelen bir soy olmadığı, Ruh Parçalayacıları öldürerek bu gücü kazandıkları söylentisi. O 

kadar saçma gelmişti ki hiç düşünmemiştim üzerine. Ama şimdi bu olayı açıklayabilecek tek açıklama 

buydu. 

 Abim aslında bir Ruh Parçalayıcıydı. Ve yönetim bunu fark ettiğinde peşine düşmüştü. Abim 

de kaçmış ama olanları bana anlatmak için arkasında not bırakmıştı. Batın ise başından beri beni 

izliyordu. Yardıma muhtaç olduğum anda gelmiş ve ona güvenmek zorunda kalmıştım. Sırf 

ölümsüzlük için abimi öldürmüştü. 

 Ben Kaf dağının tepesine kadar gelmiş ancak aradığımı bulamamıştım. Çünkü bulmam 

gereken bendim. Ve şimdi intikam tutkusuyla bu yolculukta kendimi bulmuştum. Batın kaçarken 

bense planlarımı yeni kuruyordum.                                                   Bilge ARGUN                    10-D     
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SIRADAN BİR GÜNÜN GECESİ 

  Uzun günün sonunda eve dönmüştü. Ceketini astı, ellerini yıkadı, kıyafetlerini değiştirdikten 

sonra bir bardak kahve için suyu ısıtmaya başladı ve o çok sevdiği kitabını almak için odasına döndü-

iyi bir kahve güzel bir kitapsız gitmezdi ya- odasına girince yılların yorgunluğu göz halkalarında 

birikmiş, bitmek tükenmek bilmeyen çabasının gayesini monotonluk okyanusunda kaybetmiş bir 

adamla karşılaştı, evet gördüğü aynadaki yansımasından başkası değildi. Sahiden ne içindi bunca 

çırpınış? 

 Neden dün gece o hiç sevmediği patronunu memnun etmek için gece 3e kadar raporunu 

tamamlamıştı, neden bu uykusuz haline rağmen her gün topuk sürüyerek gittiği işi için kalkmıştı, peki 

neden o Karamsarlık yuvası otobüse yetişebilmek için koşmuştu ki çok mu istiyordu o içinde bir 

mutlu insanın bulunduğu bile muamma olan taşıta binmeyi, peki ya o buz gibi nezakete ne demeli? 

Her sabah günaydın diyenler veya  hapşurunca çok yaşa diyenler sahiden de onun çok yaşamasını 

veyahut gününün aydın olmasını istiyor muydu  ki? Yoksa bu sözcükler de diğer her şey gibi sahte 

miydi?  beton ormanları kadar soğuk onlar kadar duygusuz muydu? Ya o doktora ne dese iyiydi? 

damarlarındaki tıkanma dolayısıyla o çok sevdiği piposunu içmesi yasaklanmıştı, neden kimse ona 

tatmin edici 5 yıl mı yoksa içindeki o tamamlanmamışlık hissiyle 30 yıl mı yaşamak istediğini 

sormamıştı? Bir de insan mutlu olmak için yaşar, der dururlar! diye söylendi huysuzca.  

 Toplumun ona dayattığı amaçlar da neydi öyle? Daha uzun yaşam mı istiyordu yoksa insanlar 

tarafından normal karşılanmayı mı? Belki de yalnızca daha fazla para istiyordur. Hayır! Bunların 

hiçbiri, onun hayatı boyunca tek ve yegâne bir arzusu olmuştu: mutlu olmak. Para mı onu mutlu 

edecekti oysa ne kadar evsiz görmüştü ki omzunda hiçbir sorumluluğun olmamasının verdiği 

özgürlükle huzuru bulan, kendi parasının köpeği olmuş bir CEO olmanın huzuru getirmeyeceği pek 

kesindi. Peki ya uzun sağlıklı bir ömür? Belki de buydu mutluluğun sırrı? Ne saçmalık mutlu olmak 

için mi yaşıyorduk yaşıyor olmak için mi? Eğer onun hayatındaki tek tük keyiflerinden birisini 

elinden alacaksa ne anlamı kalmıştı ki ölümle buluşmasını geciktirmenin? Sonuncusu ise belki de 

içlerinden en saçma olanı diye düşündü, ilk hangi aptal karşısındakinin umursamaz selamından 

gerçeği perdeleyen övgüsünden, iyi dileğinden mutlu olmuştu ki?  İnsanı asıl mutlu eden şey 

kelimelerin nezaketi değil ardındaki kendi adına duyulmuş sevinç, kendisi için endişelenen bir sesti.  

  Bu düşünce kargaşasından sonra titreyen elleri kitabına uzandı ve mutfağa yöneldi oradan 

kahvesini ve üst rafa koymuş olduğu piposunu çıkardı, görünüşe göre ne o doktor ne de tıkanmış 

damarları artık umurunda değildi, keyifle piposunu yaktı, kahvesinden bir yudum aldı, o çok sevdiği 

kitabın ilk sayfasını açtı, derin bir nefes aldı ve okumaya başladı. Belki kitabın sürükleyiciliğinden 

belki de onlarca kez okumuş olmanın verdiği güvenden ötürü kitap göz açıp kapatıncaya kadar bitmiş 

gibiydi. Kalktı ve kitabı her zamanki yerine yerleştirdi ve saate baktı 23.49, sahi ya bugün onun 

doğum günüydü o bugün 51 yaşında olmuştu, gerçi artık bunun bir önemi yoktu, yatağının yanındaki 

çekmeceden eski silahını alıp içine bir mermi taktı. 

        Ayberk GÜRSES 10 / D  

 

 

 

 

 

 



169 
 

SON RESİM 

Neydi bu derin keder duygusu?  Neden hiç olmadığı kadar üzgün hissediyordu?  Artık 

insanları anlamak bu kadar zor muydu yoksa zor olan kendini anlamak mıydı?  Kafasında bin bir 

düşünce ile oturmuştu tuvalin karşısına. Elinde tuttuğu fırçayla tek bir darbe bile atamamıştı tuvale. 

Öylece etrafa bakıyordu.  Köpeği de sahibinin duygularını hissetmişçesine sessizce yatıyordu. Sanki 

küçücük çocuğun elinden en sevdiği oyuncak alınmış gibi ne yapacağını şaşırmıştı. Oyuncak değildi 

belki elinden alınan ama onun da değer verdiği bir şey alınmıştı. Duyguları…  İnsanlarda yaşadığı 

izlenimleri tuvale yansıtmakta oldukça başarılıydı. Yaptığı resimleri sergileyecekti ama son resmi 

yapmak için deniyor, bir türlü olmuyordu. Yapmak istediği tablo karşısına çıkmıyordu. 

Sıkıntıyla oturduğu yerden kalktı.  Pencereyi açıp temiz havayı içine çekti. Soğuk yavaş yavaş 

içine işledi. İliklerine kadar titreyince pencereyi kapatıp odasına geri döndü. Önceden yaptığı tabloları 

tek tek incelemeye başladı. Her birini bir heyecan içinde yapmış, insanlarda keşfettiği gizemlerle 

kendinden geçmişti. İnsanlar onun için çözülmemiş bulmacadan farksızdı. Her insan yeni bir 

maceraya atılış… Belki bir yolda belki bir otobüste belki de oturduğu kafede gördüğü biriydi 

tablodakiler. İzinleri olmadan resimlerini yapmaması lazımdı ama eğer birisi ortaya çıkarmazsa 

insanlar çevresindeki güzelliklerin farkına varabilir miydi?  Her biriyle tesadüfen karşılaşmıştı. Zaten 

her şeyin tesadüf olanı güzel değil miydi?  

Daldığı düşüncelerden köpeğinin iniltisiyle sıyrıldı. Elindeki tabloyu kenara bırakıp köpeğinin 

yanına gitti.  Köpeğini kaldırmaya çalıştığında bir şeylerin ters gittiğini anlamıştı.  Köpeğini kaptığı 

gibi evden çıkması bir oldu.  Arabaya atlayıp en yakın veterinere gitti.  Veteriner köpeği muayene etti, 

üzgünce kafasını sallayarak odadan çıktı. Tekrar geri geldiğinde köpeğin uzun zamandır hasta 

olduğunu ve neden daha önce getirilmediğini sordu. Bir cevap gelmeyince köpeğin birkaç saati 

kaldığını söyleyip gitti. Köpeğinin hastalanması kendi suçuydu. Eğer daha önce fark etmiş olsaydı 

bunlar olmayacaktı. Köpeğinin yanına gidip kendini sandalyeye bıraktı. Herkes gibi köpeği de 

bırakıyordu onu.  Sürekli kafasını okşayıp onu çok sevdiğini söyledi. Kalabildiği kadar yanında durdu. 

Gerekli işlemleri halledip ölen köpeğini alıp eve gitti. Bahçedeki bir yeri kazıp yavaşça köpeği oraya 

koydu. Üstünü toprakla örtüp bir süre daha orada kaldı. Gözyaşlarını silip evine girdi. 

Dağınık olan yerleri topladı, her yeri düzenledi. Aylardır yazmadığı günlüğüne bugün her şeyi 

yazdı. Yatağına yatıp uyuyabildiği kadar uyudu. Kalktığında yemeğini yiyip oturdu. Sanki matem her 

yerdeydi. İçindeki keder yerini sessiz bir boşluğa bırakmıştı. Buruk bir berraklık zihninde yerleşti. 

Artık yapması gereken tabloyu biliyordu. Ayağa kalktı, paletine boyları koydu, fırçayı eline aldı, 

tuvalin karşısına oturdu. Yıllardır yanından en fazla bir saat ayırdığı köpeğin kendi yüzünden ölen 

insanın duygularını başarabildiği kadar tuvale yansıtmaya çalıştı. Köpeğinin son resmini büyük bir 

özenle yapmaya başladı bu aslında köpeğinin değil kendisinin yaptığı son resim olacaktı. Son resim 

en matem, en duygulu, en gerçekçi resmiydi. 

        Şevval ÇINAR    10-C  
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YALNIZLIĞIN GÜRÜLTÜSÜ 

 Soğuk… Yavaş yavaş vücudunu ele geçirmeye başladı. Uğuldayan sesler kendini saklamaya çalışsa da açık veriyor, 

çok uzaktan ama baş ağrıtıcı bir takım anlaşılmayan konuşmalar kulağına geliyordu. Bu sesler rahatsız etti onu, gitsinler 

istedi. Sessiz bir yerde olmak isterdi, kimsenin olmadığı, güneşli bir yer. Saçlarından yüzüne doğru tatlı ama orada yalnız 

olduğunu belirten ılık bir rüzgâr essin sonra şu yıllardan beri buranın yaşanmışlıklarıyla olgunlaşmış ama edindiği 

birikimlere göre daha genç duran ağacın altına otursun. Oturdu da… Bir süre etrafa baktı, elini uzatıp güneşin o can veren 

ışığını kolunda gezdirdi. Sonra ağaca yaslandı. Ağaç onu anladı, ona yardım etti. Ama ikisi de biliyorlardı, o ağacı da 

istemiyordu, büsbütün yalnızlık ruhunu sarsın istiyordu. Ağaç bunun üzerine onu saygıyla karşıladı ve ruhunu derinlere 

gömdü. Evet, artık yalnızdı. Bu çorak ama güneşli yerde, ağacın ruhsuz kabuğuna bir kez daha iyice yaslandı ve 

yalnızlığın hüküm sürdüğü bu yerde, düşünceleri onu ele geçirdi ve zamanın hiç ayak basmadığı topraklarda 

düşüncelerine dalıp gitti… 

  “Hanımefendi, hanımefendi; iyi misiniz? Bir şeyiniz yok ya?” Uğuldayan sesler normal cümlelere dönüştü. Başına 

bir ağrı dalgası saplandı. Gözlerini açması da biraz uzun sürdü. Her açmaya çalıştığında gözleri ona itaat etmiyor, sanki 

açılacakları zaman korkunç şeyler görmekten korkuyorlardı. Ama bir süre sonra nihayet kontrol ona geçti ve gözleri zorla 

iş yaptırılan iki köle gibi yavaş yavaş da olsa ona boyun eğdi ve etrafı görmeye başladı. İlk başta baktığında, renkler 

birbirine karışmıştı sanki. Daha sonra ayrılıp şekilleri oluşturdular, yüzleri… Birkaç insan ona merak ve endişe karışımı 

duygularla bakıyordu. En önde de orta yaşlı, giyiminden ve yeni tıraş edilmiş suratından da anlaşıldığı üzere memur 

olduğunu tahmin ettiği bir adam vardı. Hala kendine tam olarak gelememişti. Ama adamın biraz fazlaca yakın olduğunu 

fark etti. Yüzü ister istemez rahatsız olduğunu ifade eden bir şekil aldı. Adam bunu anladı ve biraz geri çekildi. Adamın 

bakışlarını kaçırmasından da belli olduğu üzere verdiği rahatsızlık yüzünden utanmıştı. Ama yine de gözlerindeki merak, 

kaygı ve yardım etme isteği silinmemişti. Bir daha sordu ona bakarak. “Hanımefendi, iyi misiniz?”. Bu sefer de cevap 

veremedi ama en azından gözleriyle onayladı. Bunun üzerine adam biraz daha rahatladı, etrafındaki topluluğa da 

“Tamam, bir şeyi yok. Geri çekilin yahu!” gibi emirlerle onları dağıttı. O ise, o an vücudunu hareket etmeye zorluyordu. 

Yavaş yavaş doğruldu, ona yakın dükkânlardan birinden su istendi. En sonunda kalkmayı başarınca yanındaki herkese iyi 

olduğunu ve hastaneye gitmek istemediğini defalarca kez açıkladı. Ve en sonunda kendini boş bir yolda, yalnız başına 

yürürken buldu. Ne olmuştu? Nasıl olmuştu da sokağın ortasında pat diye bayılmıştı? Bu soruların hiçbirisine tek bir 

cevap dahi veremiyordu. 

 Dar sokaklardan yavaşça geçiyordu. Eski püskü binaları ve tenhalıklarıyla bu sokakları seviyordu. Evine gidecekti. Ev 

deyince güldü içinden. “Evmiş…” diye geçirdi içinden. Ev dediği yer küçücük, normal evlerin tuvaletinden biraz daha 

büyük bir oda(bu oda hem salon hem yatak odası ve ek olarak küçük bir tezgâh ve ocak olduğu için mutfak yerine 

geçiyordu.) ve bir de odanın sonunda küçük bir banyo. Tek iyi tarafı sessiz olmasıydı. Zaten pansiyon tarzı bir yerde 

kaldığı için o kadar küçük bir odayı kiralayacak kadar yalnız ve maddi açıdan kötü genellikle tek başına kalmış, 

huzurevine yollanmamak için elindeki üç kuruş parayı da bu yıkık dökük yere veren, yaşlı insanlar vardı. Bir de ne 

olduğu belirsiz orta yaşlı ya da 30’larını geçmiş bir iki kişi vardı. Hepsi de kendi hallerinde insanlar olduğu için bir sıkıntı 

yoktu. Ama şimdi o kasvetli ve rutubetli yere gitmek istemiyordu. Hava daha kararmamıştı da. Niye eve gitsindi ki? 

Zaten gidecekti her türlü, şimdiyse… Nereye gideceğini bilmiyordu ama yolda karar verecekti. Böylece eve giden yolu 

bırakıp rastgele bir kaldırımda yürümeye başladı. Sanki bütün insanlık bugün onun yalnız kalması için karar almış da 

evlerinden çıkmamışlardı. Bu yüzden bugün daha bir güzel gözüktü yüzüne. Dar sokaklardan caddelere geçti. Arabaları 

gördü ve canı sıkıldı. “Neyse yine de tenha normale göre.” diye düşündü. Caddeden geçerken bir park gördü. Gülümsedi. 

Uzun zamandır yeşillik görmüyordu. Park bütün o yeşillikleriyle gözlerine bir ziyafet çektiriyor ve onu cezbediyordu. 

Ayakları onu sürükledi, öyle ki; parkın içinde gezdiğinin bile yeni farkına vardı. Birkaç çocuklu anne ve spor 

kıyafetleriyle koşan bir çift gördükten sonra başka insan görmemeye başladı. Anladı ki park bir orman büyüklüğünde ve 

o parkın çok derinlerine gelmişti. Sadece üstünde yürüdüğü yol haline getirilmiş toprak ve yanında ağaçlar vardı. Bütün 

bu manzara ve ağaçlar onu çok mutlu ediyor, bir çocuk gibi bir o tarafa bir de diğer tarafa bakıyordu. Sanki sadece bir 

tarafa bakarsa diğer taraftaki ağaçların, kuşların küseceğini düşünüyordu. Böylelikle parkta, gözünde doğanın merkezi 

olan bu yerde, fark etmeden bolca zaman geçirdi. 

 Artık yavaşlamıştı. Yine eski haline dönmüştü. Yanında olan nesneleri umursamıyor, bir nevi görmüyor, sadece kendi 

kafasındaki düşüncelerle baş başa kalıp gözlerine bir perde çekiyordu. Bu istemsiz olan bir şeydi onda. Ama birden 
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durdu. Solundaki bir ağaca yanaştı ve tekrar durdu. Yavaşça ağacın soğuk kabuğuna elini değdirdi. Aklına hayalindeki 

ağacı geldi. O çorak ve sıcak yerde tek olan ve sırtını ona yasladığı ağaç… Parktaki ağaca baktı, baktı ve şöyle düşündü: 

“ Benim hayalimdeki ağaç olsan ne olurdu sanki?”. Ağaçlar konuşamaz bilirsiniz. Yani en azından kendi kendilerine 

yapamazlar bunu. Genellikle bir rüzgâr aracılığıyla konuşurlar çoğu zaman. İşte o anda da belki tesadüf belki değil, bir 

rüzgâr esip geçti. Ama hayalindeki rüzgâr gibi ılık ve tatlı değildi bu, soğuk ve sertti. Sanki karşısındakine hayatın bütün 

acı gerçeklerini dökmek istermiş gibi. Ve bu rüzgârla beraber ağaç aklındakini dile döktü: “O hiç var olmadı ki…”. Bir 

an durdu. Sonra acı bir gülümseme yayıldı dudaklarından. “Biliyorum.” dedi. “Biliyorum, onu hiç göremeyeceğim. Kim 

başkası için ruhunu derinlere gömer? Geçici de olsa, ölümün kucağına atılır ki? Kim bunu yapar kim? Böyle bir 

fedakârlığı kime, hangi çıkarla yapar? Kim sırf yanındakiyle kalmak için ölümün sessizliğini kanun yapıp, ruhunun, geri 

almak üzere de olsa, zincirlerini kırıp bedenin hapishanesinden çıkarır ki? O ruhun geri geleceği de meçhul, senin 

üzerindeki ölüm tozunun kalkacağının da… Hayır, öyle bir ağaç hiç var olmadı, olmayacak da. Kabullenmek bizi mutlu 

yapmaz…”.Durdu, derin bir nefes aldı. “Ama… Ama devam etmemizi sağlar. Yaşamda da tek gerekli olan budur.” 

Sözünü bitirdiğinde ağaca baktı. Ağaç cevap vermedi. O da vermesini beklemiyordu zaten. Yola ağır adımlarla devam 

etti. Yürümeye devam edince bu parkta her şeyin birbirinin aynısı olduğunu fark etti, ya da o an ona öyle geldi. Doğanın 

bütün canlıları susmuştu, rüzgâr da esmiyordu. Yine düşünceli adımlarla yolda ilerledi. “İlginç…” diye düşündü. Bu koca 

yalnızlığın içinde kafasında ne çok gürültü vardı! 

           Gamze AYDOĞAN  10/B 
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YAPBOZ PARÇALARI 

Sabah 08.45  

Dedektif Arthur her sabahki gibi çok yorgun uyanmıştı. Geçen haftalarda babasının ölümü 

onu derinden etkilemişti. Kalan tek aile ferdini de kaybedince bu aşılamaz bir üzüntü çığı olmuştu. O 

zamandan beri böyle yorgun uyanıyordu. Uyuduğu onca saat günün yorgunluğunu bir türlü 

alamıyordu. Saate baktığında dokuza çeyrek kaldığını görünce bir hışımla yataktan kalktı. Üstünü 

giyindikten sonra bir dedektifi dedektif yapan paltosunu alıp kapıya yöneldi. Büroya vardığında 

herkesi selamlayıp odasına geçti. Herkes tarafından sevilen biriydi Arthur. Tek başına, müstakil bir 

evde, standart bir yaşam sürmekteydi. Odasına gider gitmez bir cinayet soruşturması gelmişti bile.                

Arkadaşlarıyla beraber olay yerine gidince kurbanın otuzlu yaşlarda bir doktor olduğunu öğrendi.  

Doktor vahşice katledilmişti. Cesedin göğüs kısmı kanla kaplıydı. Birden fazla kez kalbine darbe 

aldığını herkes rahatça söyleyebilirdi. Katil, cesedi çalıştığı hastanenin arkasındaki arsaya atmış ya da 

orda öldürmüş olmalıydı. Cinayet arsaya atılan çöpleri ayıklayan bir evsiz tarafından bildirilmişti. 

Dedektif kendi kendine adama acıdı. Çalıştığı hastaneyi öğrenince babası ve babasının ölümünden 

sorumlu doktor aklına gelmişti. Babasını risk taşımadığını söylediği bir kalp ameliyatı diyerek alıp 

hatası yüzünden ölüsünü geri getirmişti. Babası içinin huzursuz olduğunu ve ameliyata girmek 

istemediğini söylemesine rağmen Arthur’un -babasının iyi olmasını istediği için- ettiği ısrarları 

üzerine kabul etmişti. Bunları biraz düşündükten sonra olay yerinde gezinmeye başladı. Arsada yer 

yer çöpler olduğu için adli tıp neredeyse hepsini almak zorunda kalıyordu. Cesedin en yakınında bir 

sigara paketi vardı. Dedektif kendisinin de kullandığı sigara paketini görünce her ne kadar az içmeye 

çalışsa da nefsine engel olamayıp bir sigara yakmak için elini paltosunun geniş cebine attığında 

paketin yerinde olmadığını fark etti. Paltosunun cebinden düşmüş olduğunu düşündü. Çünkü ne 

koyarsa koysun cebinden kaynaklı olarak kolayca düşebiliyordu. Arabasına gidince arabaya düşmüş 

olma ihtimaline karşın arabayı kontrol etmesini kendine tembihledikten sonra adli tıpçılardan birinin 

yanına gidip bilgi almak istedi. Adli tıp uzmanı delil varsayılabilecek her şeyi adli tıpa yolladıklarını 

söyledi. Geriye doktoru araştırmak ve sonuçları beklemek kalıyordu. Babasını kaybettiği için 

odaklanamayacağını bilen iş arkadaşları, doktoru kendileri araştıracaklarını söyleyip isterse evine 

gidebileceğini de söylediler. Arthur yorgun ve hiç uyumamış gibi hissettiği için eve gitmeyi kabul etti. 

Eve gidip biraz kestirdikten sonra gelişmeleri almak için Dedektif Simon’ı aradı. Adli tıp, cinayet 

silahının sıradan bir bıçak olduğunu doğruladı. Yaklaşık on sekiz santimetre uzunluğunda olduğu 

varsayılıyormuş. Doktoru araştırdıklarında ise kimseyle problemi olmadığı ve kendi halinde bir adam 

olduğunu öğrenmişler. Böyle birini kim neden öldürür ki diye düşündü Arthur. Biraz kafa dağıtmak 

için film izledikten sonra uyumaya karar verdi. 

 

Gece 03.42 

Genç doktor habersiz bir şekilde uyuyordu. Sanki çok para kazanmıyormuş gibi evine kamera 

ve alarm takmaması büyük talihsizlik olacaktı onun için. Katilimiz camdan bıçağıyla beraber 

doktorun odasına girdi. Dünkü gece gibi karşısındaki doktora nefretle bakıp başkasının da kanına 

bulanmış bıçağı defalarca kadına sapladı. İşlediği ikinci cinayet değilmiş gibi yine ustalıkla delil 

bırakmadan gecenin karanlığına karıştı. 

 

Ertesi sabah 08.00 

Arthur alarmın sesiyle beraber küçük bir çocuk gibi oflayarak yataktan kalktı. Rutin işlerini 

hallederek evden çıkmak için ayakkabısını eline aldı. Ayakkabısı nemli gibiydi ya da ona öyle 

gelmişti. Dün dönerken yağmur yağmış mıydı ki? Sahi her zamanki unutkanlığım işte diyerek evden 

çıktı. Büroya vardığında bir kahve alıp masasına geçti. Masasına yeni dosya gelmesi on dakikayı 
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almamıştı. İşte biri çözülmeden diğeri gelen cinayetler… Arkadaşlarıyla birlikte olay yerine gittiler. 

Kurban genç bir doktordu. Şaşırtıcı kısım dünkü cinayetteki doktorla hastaneden dolayı tanışık 

olmaları. İkisi de aynı hastanede çalışıyorlardı. Adli tıpa gerek kalmadan görülen tek şey ise yine 

kalbine defalarca kez bıçak saplanmış olması. Seri bir katil ortaya çıkıyor diye düşündü Arthur. Neler 

bulduklarına bakmak için adli tıp uzmanının yanına gidince paketlerden birinde çakmak gördü. Biraz 

daha yaklaşınca üstünde yunan mitolojisindeki yedi başlı ejderha Hydra motifini gördü. Kendi 

çakmağını görünce ani bir refleksle ceplerini yokladı. Çakmağı yerinde göremeyince kendi kendine 

neden aynı çakmaktan başkasında da olmasın ki diyerek çakmağını evde bıraktığını düşündü. Adli tıp 

yarına kadar anca sonuçlanırdı. Olay yerinde yapılacak ekstra bir durum olmayınca eve gitmeye karar 

verdi. Eve gider gitmez babasının yadigârı çakmağı aramaya başladı. Evin altını üstüne getirdiğinde 

yine de çakmağı bulamayınca kendine kızıp üzüntüyle evden çıktı. En son babasıyla gittiği kulübeye, 

gitme kararı aldı. Torpido gözündeki kulübe anahtarını yoklayıp arabayı çalıştırdı. Kulübeye 

vardığında kapıyı açıp içeriye girdi. Paltosunu portmantoya asacakken portmantonun önünde yerdeki 

kanlı eldivenleri gördü. Olduğu yerde kalakaldı. Biraz kendine gelmek için su içmeye mutfağa 

girdiğinde ise tezgâhtaki kanlı bıçağı görmesi her şeyi anlamasına yetti.  

Aslında Arthur babasının ölümünden kendini suçlu hissettiği için ikinci bir kişilik 

geliştirmişti. Vicdanını rahatlatmak için geliştirdiği bu kişilik doktorların babası gibi kalbinden dolayı 

ölmesini sağlayarak suçluluk duygusunu yenmeye çalıştı.  

Arthur aradığı katilin kendisi olduğu gerçeğini algılayınca ne yapacağını bilemedi. Kafasında 

dolaşan bir sürü sorudan çalan telefonla sıyrıldı. Adli tıp uzmanı Lopez arıyordu. Telefonu korkarak 

açtığında Lopez dedektifi büroya gelişmelerle ilgili çağırdığını söyledi. Asıl çağırma nedenini bilen 

Arthur yapacak bir şey olmadığı için büroya gitme kararı aldı. 

  Yol boyunca aslında neden uykusuz hissettiğini, sigara paketini, ıslak ayakkabısını ve 

çakmağı anlamıştı. Yapbozun parçaları yerine oturmuştu. Şimdi ise tüm bunların cezasını çekmeye 

hazırdı.   Büroya varınca tutuklanmayı beklemesine rağmen Lopez,  Arthur’u odasına çağırıp 

çakmaktaki parmak izinin ona ait olduğunu ve kadınla aralarında bir şey olup olmadığını sordu. 

Arthur anladığı kadarıyla olanları Lopez’e anlatınca Lopez,  Arthur’un yeni bir kişilik geliştirdiğini 

anladı. Yapılacak tek şey Arthur’un destek alması ve geri kalan hayatını hapiste geçirecek olmasıydı. 

 

                                                                                                                           İrem ÖZMERAL 10/E 
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YENİDEN DOĞUM 

    Tina karanlık bir yerde gözlerini açar. Hiçbir şey göremiyordur, etrafına bakınır. Aniden 

uzakta bir ışık belirir. Durumu garipsemeye başlar çünkü bu ışık, kaynağı olan bir ışığa 

benzemiyordur. Onun aslında bir ışık değil tanımlayamadığı bir cisim olduğunu anlar. Evet, orada bir 

cisim vardır. Belki bir ev, belki bir masa, belki de bir insan! Bunları düşünürken aynı zamanda cisme 

doğru yürümeye başlar. İlerledi, ilerledi ve bulduğu cisim bir kapıdır. Ardından kırmızı bir ışık saçılan 

bir kapı… İşte o kapının üstünde kanla yazılmış bir yazı vardır. Tina yazıyı okur, orada bir soru 

vardır. Yeniden doğmak için hazır mısın? Nihayetinde Tina kapıyı açar… 

      Tina bir hastanede gözlerini açar. Etrafına bakınır. Bir kişi görür. O kişi Tina’ya doğru sıcak 

bir gülümseme ile yaklaşır. Tina ayağa kalkar ve hafif kilolu olan kadına doğru yürümeye başlar. 

Kadın hafifçe eğilir ve Tina’ya bir soru yöneltir: “Yeniden doğmak için hazır mısın?”, Tina cevap 

verir: “Evet.”. Doktor onaylar ve onu bir odaya götürür. Elinde 3 serum ve bir iğne tutan doktor odaya 

girer ve Tina’ya rahatlamasını söyler. Biraz konuştuktan sonra elinde tuttuğu iğneyi Tina’ya vurur. 

    Tina kapıyı açar ve “Ne oldu? Neredeyim ben? Ben mi? Ben kimim?” Aniden bir fısıltı işitir. 

“Çok yazık. Daha dediğini yapmaktan aciz. Sana diyoruz, yeniden doğ!” Tina şaşırır. Aniden her yer 

kararmaya başlar ve üzerinde büyük bir ağırlık hisseder. Bağırmaya başlar. “Ne yapıyorsunuz? Acı 

çekiyorum. Amacınız beni öldürmek mi?” Doktorlar ses vermez. Tina bağırmaya devam eder. En 

sonunda doktorlar dayanamaz ve bağırmamasını söyler. Ardından bir doktorun ağzından şu sözler 

çıkar: “Yeniden doğmak için hazır mısın?” ardından hepsi tekrar eder. Yeniden doğmaya hazır mısın? 

Yeniden doğmaya hazır mısın? Yeniden doğmaya hazır mısın? Tina’nın göğsü sıkışır ve yaklaşık 1 

saat sonra kusmaya başlar. Tüm bu yaşanılanlara rağmen doktorlar sadece bekler. 2,3,4,5 saat… En 

sonunda kalkarlar ve Tina’yı sardıkları örtüyü kaldırırlar. 

    Tina uyanır, karanlık yerdedir, tanıdık bir karanlık… Etrafına bakar ve uzakta bir değirmen 

görür. Oraya girer. Ortada var olan bir yapı dikkatine çeker. Yaklaşır, önünde bir yazı vardır. “EŞYA” 

yazıyordur o yazıda. Eşya Tina’ya fısıldar: “Sor…” Tina şaşırır fakat aldırmaz ve sormaya başlar: 

 -Ben neredeyim? Burası neresi? 

 -Olmak istediğin yerdesin. 

 -Ne demeye çalışıyorsun? Neden buradayım? 

 -Yeniden ve bizim için doğacaksın. 

 -Siz kimsiniz? 

 -Zamanı geldi… 

 Tina tam konuşacakken bir anda dili tutulur. Konuşmaya çalışır fakat nasıl konuşulacağını 

hatırlayamaz. Bildiği her şeyi bir bir unutmaya başlar. Unutmakla kalmaz. Hafızası yabancı anılarla 

dolmaya başlar. Bir süre sonra tüm benliğini kaybeder. Evet, artık o Tina değil bambaşka bir insandır. 

İnsan mıydı? İnsanın ne olduğunu hatırlıyor muydu? Ortam sessizken bir anda eşya konuşmaya 

başlar. 

 -Evet, artık hazırsın. 

 “Deneyler işe yaradı mı?” der doktorun teki. Tüm doktorlar toplanmış, gözleri denekleri 

Tina’nın üzerindeydi. Tina’nın gözleri açılmaya başlar. Doktorlar Tina’ya sorular sorar. Aldıkları 

cevap ise sadece bebek ağlamasıdır. Doktorlardan birisi sırıtır ve ağzından tek bir kelime çıkar: 

“Sıradaki…”   

                                                                                                                                Emre DURSUN 10/E 
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YAZAR PSİKOLOG

Psikiyatr Kliniği Avcılarda güzel bir binaydı. Benden önce buraya kimlerin geldiğini neler anlattığını 

düşününce anlık bir ürperti geldi. Danışmadaki kadına rozet ve arama izni gibi gerekli şeyleri gösterdikten 

sonra sonunda işe koyulabilecektim. Odada genel olarak gri ve beyaz tonları hâkimdi. Hastaların uzanıp 

konuştukları yatak ve yanında kadının onları sabırla dinlediği koltuğu vardı. Sağ tarafta duvarla beraber bir 

kitaplık vardı. Herhâlde Melis Hanım'dan sonra buraya gelen psikiyatrist odada büyük şeyleri 

değiştirmemiş olacak ki iki sene önceki dava fotoğraflarına benziyordu. Ben gene de kitapların odanın ve 

birkaç şeyin fotoğrafını çekip odadan ayrıldım. Az daha unutuyordum danışmadaki kadına yönelip Yusuf 

Özkan diye bir hastayı tanıyıp tanımadığını sordum. Kadının bana karşı olan alaycı bakışları beni epey bir 

rahatsız ettikten sonra sonunda soruma cevap verdi. “E beyefendi az önce girdiğiniz odanın hastası olur 

kendisi.”  

Kafam baya karışmıştı. Tesadüf deyip geçilmeyecek bir şeydi bu. Ya da bir şeyler bulmak istediğim için 

ben mi abartıyordum? Her neyse danışmadan adamın numarasını baya zor bir şekilde aldıktan sonra tekrar 

karakolun yolunu tuttum. Yoldayken Dilek Hanım’ı arayıp müsait bir zamanda konuşmamız gerektiğini 

söyleyip ertesi gün için onunla randevu ayarladım. Akşam ezanı okunurken karakola vardım. Yorucu gündü 

diye düşünürken beni en çok yaracak şeyi göz ardı ettiğimi fark ettim. Bugünkü nöbeti onunla tutacaktık. 

Yani elbette beraber oturup nöbet tutmayacaktık ama karakoldaki sayılı insanlardan birinin Buket olması 

beni germeye yetiyordu. Her zaman açık bıraktığı sarı saçlarını bu defa günün yorgunluğundan olsa gerek 

zarif bir topuzla toplamıştı. Elinde kahvesi ile gene dikkatleri üzerine çekmeyi başarıyordu. Kahveyi pek 

sevmezdi. İlk buluşmamızda "Çay insanıyım ben." demişti. Zaten evliliğimiz boyunca da ocakta çayımız hiç 

eksik olmazdı. Yine dikkatimi dağıtmıştı bu kadın. Gene beni benden almıştı daha fazla düşünmeyip yazar 

psikoloğumuzun defterini incelemeye devam ettim. Yüz hastasından sonra defterde neler olduğunu görmek 

için baya sabırsızlanıyordum. Tıpkı kitabın ilk kapağında olduğu gibi gene bir sayfa ve tek söz bu defa söz 

Tolstoy’a aitti. “İnsanları yalan söylediklerinde dinlemeyi severim. Çünkü olmak istedikleri ama 

olamadıkları insanları anlatırlar.” Tek sayfada yazan bu söz sanırım kadının neden psikoloji okumak 

istemesiyle ilgili bir şeydi. Bir sonraki sayfaya geçecek gücü kendimde bulamadım çünkü göz kapaklarım 

adeta kapanmak için çırpınıyordu. Saate baktığımda nöbetin bitmesine yarım saat kaldığını fark edince yavaş 

yavaş eşyalarımı alıp eve gitmek için koyuldum. Karakol ile ev yakın olduğu için yaklaşık on dakika sonra 

kendimi uykunun güzel kollarına teslim edebilmiştim.  

“Evet, hâkim bey bunun gibi daha bir sürü sayfa var. Hastamız şizofreninin yanı sıra disosiyatif kimlik 

bozukluğu da bulunduruyor yani biz buna bir sürü karaktere sahip olma da diyebiliriz. Bakınız günlüğünde 

görebileceğimiz üzere kendini kalıplandırdığı Komiser Ali ile adeta psikoloğu olan benim ölümüm üzerine 

kendi çapında dedektifçilik oynadığını görüyoruz. Aynısını daha önce de yapmıştı. Kendisini Buket 

adındaki hemşiremizin eşi olarak görüyordu. Hâkim bey adamın cidden çok büyük sorunları var ve bunlar 

deli raporunun heyetimiz tarafından verilmesine yeterli. Ama ne olursa olsun öldürdüğü canların da cezasını 

çekip çekmeyeceği size kalmış.” Çok gerilmiştim. Bu adamı aylardır takip ediyor tedavilerini yapmaya 

çalışıyorduk. Tam düzeldi derken çok farklı bir karakterde ortaya çıkıyor başka bir sorunla beliriveriyordu. 

Hastanın psikiyatristi olarak ifademi verdikten sonra kliniğime geçmek için yola koyuldum. Adamın yüzü, 

hareketleri cidden beni en derinden etkileyen, en çok uğraştıran hastamdı ama bu defter de kapanmıştı. 

Adamı herhangi bir ruh ve sinir hastalıkları hastanesine yatıracaklar herkes yoluna devam edecekti. Şimdi 

ise benim yapmam gereken tek şey vardı. Hastanın kaydını tutmak.100:Yusuf ÖZKAN.  

 

        Nur Pelin YAKUT  10 / A 
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ZOR 

    Sadece gövdesiyle başladı şu yalan dünyaya. Geride kalmıştı elleri, ayakları. Onun ellerinin 

ayaklarının bittiği yerde muhtaçlığı, çaresizliği acizliği başlıyordu.  

   Her şeyim olan camekânda uyandım. Başlamıştı gene maratonum. Her günkü gibi günümü 

camekânda oturup köydekileri izleyecektim. Belki bugün beni ziyarete gelirdi. Fettah Benim köydeki tek 

arkadaşımdı. Ellerimin ve ayaklarımın olmayışından korkmayan tek çocuktu. Bunları düşünürken yengem 

içerden bağırdı " yoğurt mu, peynir mi? " hiç bekletmeden yapıştırtırdım cevabı " yoğurt " . Annem 

öldükten sonra yengem gelmeye başlamıştı. Her sabah gelir kahvaltımı verir, kirli çamaşırlarımı yıkar 

sonra kendi evine geri dönerdi. Kollar olmayınca yemek yemek çok heyecanlı oluyordu. Aslında her tarafa 

döktüğümden birazda yorucu oluyor. Her taraf bu sefer yoğurt olmuştu oysaki dün her yer peynirdi. 

   Çığlıklarla uyandım. Kahvaltı yaptıktan sonra uykuya dalmışım. Hava kararmıştı, ne kadar 

zamandır uyuyordum ben? İstemsizce dönmüştü kafa karşımdaki duvarda bulunan saate fakat ben okula 

gitmemiştim ve saatin nasıl okunduğunu saati bilmiyordum. Biraz sonra kapı yavaşça açıldı. Yengem 

gelmiştir diye düşündüm çünkü yengem gelince tepsiyle yemek getirdiğinden kapıyı yavaşça açardı ama 

bu seferki tahminim yanlış olmuştu. Bu sefer elinden gelen babamdı. . Tepsiyi önüme bıraktı ve bana 

yemek yedirmeye başladı. Babam daha önce sadece bir kez yemek vermişti bana ondada döktüğüm için 

dayak yemiştim o gün bugündür babam yedirmezdi. O gün bana yemek yedirmesini garipsemiştim. Bana 

yemek yedirirken konuşmaya başladı " Şehre gideceğiz " bana bunu söyledikten sonra geri kalanını 

dinlememiştim Şehre daha önce hiç gitmemiştim. Aslında köyden çıktığımda söylenemezdi.  

  Motor sesi böldü uykumu. Yemek yedikten sonra gene uykuya dalmışım. Kapı açıldı gelen Fettah’tı içeri, 

babamın yanına giriverdi. Babamla bir süre konuştuktan sora yüzüme bile bakmadan hızla kapıyı çarparak 

dışarı çıktı. Bu Fettah ' ıh yapacağı şey değildi. Çok sinirlenmiş olsa gerek. Fettah motoruna bindikten 

sonra hızla evin önünden ayrıldı!  

  Fettah evden ayrıldıktan sonra babam aceleci bir tasviri içine kıyafet bıraktığı çantayı kabinin yanına atıp 

beni arabamla evin önüne bıraktı. Kapının önünde babamı bekliyordum. Babam hemen evden çıktı ve 

arabamı iterek yola kadar gittik. Köyden şehre ya özel bir araçla yâda işte bizim gibi yola çıkıp geçen 

minibüslere uzunca bir süre bekledikten sonra binerek gidilebilir. Minibüs bizi son durağa yani nokta 

denen yere kadar götürdü. Nokta aslında bir polis kontrol noktasıymış. Kimliklerimiz kontrol edildikten 

sonra belli bir süre yol boyu gidip araç değiştirdikten sonra babamın şehir dediği yere doğru yola 

koyulduk.  

  İki yataklı bir odada uyandım. Babamla kahvaltı yapmak için bir kaç tane masa olan yere gidip 

kahvaltımızı yaptıktan sonra tekrar aynı odaya çıktık. Babam giyindi. Babamla kaldığımız binadan çıkmak 

üzere bina içinde aşağı yukarı çıkmak için kullanılan araca bindik. Binadan çıktıktan sonra epey bir 

yürüdük Güneş tam da gözüme vuruyordu. Hayatımda ilk defa köyden çıktım, şehre geldim ama güneş 

yüzünden hiçbir şey görmüyordum.  

  Güneş artık tam tepeye gelmişti ama biz hala istediğimiz yere gidememiştik. Biz bir araçtan inip bir araca 

biniyorduk son bineceğimiz araca binmek üzere yürürken babam dönüp sanki susuzluktan ölecekmiş gibi " 

baba su " dedim babam da bana olduğum yerde kalmam gerektiğini söyleyip uzaklaştı. Sanki ne kadar 

hareket edebilirdim ki. İnsan selinin arasında biri beni arabamla ) kenara bıraktı sonra biri itti. Her gelen 

beni eski yerimden biraz daha uzaklaştırıyordu. İyi niyetli olup olmadıkları hakkında hiçbir fikrim yoktu. 

En son geldiğim yer hakkında hiçbir yoktu. Babamı olduğum yerde beklerken gelen geçen bazı insanlar 

üzerime para atıyordu Ben onlara bir şey söyleyemeden uzaklaşıyorlardı. Sonra zaten siz gelip beni aldınız.  

 

  Aylin çocuğun ifadesini aldıktan sonra içeri geçerken komiser Ramiz ' le karşılaşır. Aylin genç ve yeni 

polis olmasına karşın yaşından beklenmeyen bir başarı ve olgunluk gösterir. Bunu bilen komiser Ramiz, 

Aylin ' i yanına çağırarak " Bugüne kadar çok haber verdim ama bu kadar bana da fazla bunu sen söyle ona 

babasının onu ararken öldüğünü ben söyleyemem bunu benim yapmam çok zor " dedi. Bunu duyan Aylin 

de sayıklamaya başlar " ZOR, ZOR, ZOR. . . "   Emin Taha ERTUĞRUL  10-E 
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SİSTEMATİK SUİKAST 

Kendisinin devasa çarkları çalıştırmak için kullanılan küçük bir dişli olduğunun farkındaydı. 

Bu düzen canına tak etmişti artık, her gün bu sistemde bir köle olmak ve patronuna itaat etmek 

istemiyordu, kendi emeğiyle kazandığı parayla banka kredilerini ödemekten, kendi emeğiyle 

başkalarının cebini doldurmaktan bıkmıştı. Bu zalim satrançtaki bir piyondu ve gözden çıkarılan ilk 

taşlardandı. Hep şanslı birisi olduğunu düşünmüştü ancak sistem şansa yer vermiyordu. Bilinç 

kavramından nefret ederdi, hiçbir şeyi bilmeden ve sorgulamadan yaşayan bir insan olmayı tercih 

ederdi. Ama iradesi yoktu, en azından kendi inancı bu yöndeydi. Ona göre özgür irade bir yanılsama, 

herkesin çok düşkün olduğu şu “özgürlük” kavramı bir kandırmaca, insanları kontrol etmeyi 

kolaylaştıran bir düzmeceydi. Şu an olduğu yeri uzun uzun düşünmüştü. Mantık kendi tarafında gibi 

gözüküyordu, gerçi düşünme gibi bir seçeneği olduğunu düşünmüyordu ki. Lakin bu manipüle edilmiş 

beyinle karar vermek zorundaydı. Bu yüzden kendisine dayatılan sistemin sonucu olarak kendisini bu 

kararı verirken bulmuştu. Böyle bir yaşamdansa yaşamamayı tercih ederdi. 

O yüzden bu kumarhanedeydi. O yüzden bu ölüm oyunundaki altılıdan biriydi, o yüzden bu 

Rus ruletinde ölümü ya da yaşamı bekliyordu. Sadece bir kişi çıkacaktı ve ilk turda son tetiği çekecek 

kişi o idi. Oyun başladı, ilk mermi yuvası boştu. Oyun başladığından beri içinde bir şüphe vardı. 

İkinci turda da mermi yuvası boş gelmişti. Şu an sefilde olsa bir yaşam yaşayabiliyor olacaktı. Üçüncü 

elde de patlamamıştı, mermiler tükeniyor sıra gittikçe ona yaklaşıyordu. İşin ucundaki parayı 

düşündü. Yüz bin dolar. Kesinlikle ölmeye değer bir para değildi, gerçi süreceği yaşamın da yaşamaya 

değer olduğunu düşünmüyordu ki. Dördüncü kişinin de beyni duvarda değildi. Artık şanslar yüzde elli 

yüzde elliydi. Bir patlama sesi duyuldu, yüzüne kan sıçradı ve derin bir nefes aldı. İşin garip yanı ölen 

kişi hakkında bir hüzün duymuyordu. Zaten zayıf olan empati yeteneği bu oyunda yok olmuş gibiydi. 

İnsanlara acımasız olmayı aşılıyorlar diye düşündü adam. Güçlünün hayatta kaldığı zayıfınsa 

süründüğü bu sistemde merhametsizliği yüceltiyorlar.  

Sıradaki tur başlamıştı, Bu tur hayatta kalma şansı daha yüksekti, ikinci kişiydi. Silah ilk 

kişide patladı, sayıları dörde inmişti, ölen kişi düşerken cüzdanı, yırtık ceketinden düşmüştü, adamın 

ailesiyle bir fotoğrafı vardı, adamın ne kadar aptal olduğunu düşünmeden edemedi, neden ailesi olan 

birisi bu oyuna katılırdı ki, Geriye üç kişi kalmıştı, mermi silaha sürüldü ve tur başladı. Bu turda ilk 

oydu, silahı kafasına dayadı, oyuna başladığından beri ilk kez silahın soğuk çeliğini kafasında 

hissediyordu, ne kadar kendi isteğiyle burada olsa da ölüm korkusu vücudunu sardı, beyin o tetiğe 

çekmemek için bahaneler arıyordu, terliyor ve teri üzerinde soğuyordu, gözlerini yumdu ve tetiği 

çekti. Birkaç saniye boyunca gözünü açmaya korktu, sonunda hayatta olduğundan emin olduğunda 

yavaşça gözlerini açtı, Silah tekrar eline gelmeden patlamasını istiyordu, hatta bunun için 

yalvarıyordu. İkinci kişinin beyninde patlamadı, üçüncü kişi silahı kafasına dayadı, kelime-i şehadet 

getirdiğini duyar gibi oldu, gördüğü sahne onun için oldukça komikti, ortam bu kadar gergin olmasa 

kahkahalar bile atabilirdi, Bir insanın katıldığı intihar oyununda kelimeye şehadet getirmesi, neye 

inandığını bilmemesine rağmen öleceğini düşündüğü son anına kadar körü körüne inanması ona göre 

trajikomedi olarak isimlendirilebilirdi. Silah onda patlasa sevineceğinden emindi ama patlamadı, 

geriye üç mermi kalmıştı. Silahın kendisine patlama olasılığı yüzde otuz üçtü. İçindeki ses ölecekse 

bunun hızlı olması gerektiğini fısıldadı ona, o da kulak verdi. Silahı aldığı gibi ateş etti, hayattaydı, 

sonraki kişide hiç tereddüt etmeden tetiği çekti, sıra “yobaz” olandaydı, umutsuzca silahı eline aldı, 

göz gezdirdi, silahtan kaçması için hiçbir yol yoktu, tekrar kelime-i şehadet getirdi ve beynini duvarda 

dağıttı. N bu sefer dayanamadığını hissetti ve ağzından bir kıkırdama sesi çıktı. 

Rakibi ona dehşetle bakıyordu, benzi sararmıştı. Bu oyunu ikisi içinde bitirmenin zamanı 

gelmişti, başlamadan önce N ilk kez konuştu: “Bunu hızlıca bitirelim, insanın kendisine ve 

karşısındakine işkence etmesine gerek yok.” Adamın yüzü bembeyaz kesilmişti, N emin olmamakla 

beraber belli belirsiz bir kafa sallama gördüğünü düşündü. N başlayacaktı, silahı kafasına dayayıp 

tetiği çekmesi iki saniyeden az sürmüştü, N risk almaya karar verdi ve rakibinden izin alarak bir el 



178 
 

daha ateş etti, kanında gezen adrenalini hissedebiliyordu, silahı adama uzattı, adamın yüzündeki soğuk 

teri gördü, bu işi ikisi için de olabildiğince kolaylaştırmaya karar verdi ve silahı adam almadan hemen 

önce geri çekti, kendi kafasına dayadı, bir el ateş etti, bir klik sesi duyuldu, klik sesini diğer iki klik 

sesi takip etti, silahı adama uzattı, rahatlamıştı. Vücudunun yandığını hissediyordu ama artık bir 

zengin sayılırdı, silahı adam eline aldı, gözlerinde korku vardı, “ölmek istemiyorum” diye bağırdı ve 

koşmaya başladı. Kapıya adam değil, adamın delik deşik olmuş cesedi ulaştı. 

 N ayağa kalktı ve parasını almak için kumarhane işletmecisinin yanına gitti. “Demek sen 

kazandın.” Dedi, masanın altına uzandı, N mutluluktan havalara uçacağını hissediyordu, sonunda bu 

sefil hayattan kurtuluyordu. Zaten hep şanslı birisi olmuştu, N parayı beklerken adam masanın 

altından bir altıpatlar çıkardı, bu altıpatların tüm yuvalarında bir mermi vardı. “Kusura bakma N, 

ancak burada tek kazanan benim” diyerek sırıttı, N bir çuval dolusu para kazanmışken bir ceset 

çuvalına dönüşmüştü. 

       Kayra KARABACAK  10/C 
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4/96/5760 

    Sarsıntıyla birlikte kendime gelmiştim. Aslında saniyeler süren bu yolculuk, kendime 

geldiğimde uzun bir uykudan uyanmışım gibi hissettirmişti. Sersemlemiştim. Gözlerimi açınca 

odadaki mor ışık gözlerimi kamaştırdı. Etrafıma bakındım ve içinde bulunduğum odayı inceledim. 

Odada hiçbir şey yoktu. Sadece beyaz duvarlar ve köşelerden bir yerden gelen morumsu ışık vardı. 

Aslında bir parçası olduğum topraklar şimdi bir yabancıydı. Zamanda yolculuk yaparak geldiğim bu 

yerde zamanım kısıtlıydı. 4 gün; 96 saat; 5760 dakika… 

    Kendime geldiğim fark edilmiş olacak ki bulunduğum bu ürkütücü odaya beyaz önlüklü 

insanlar toplanmaya başlamıştı. Tahmin ettiğim gibi bu kişilerin bilim merkezinde görevli bilim 

insanları olduklarını kafalarının üstündeki hologramdaki yazılardan anladım. Tabii ki beni 

gördüklerine şaşırmamışlardı. Oysaki ben daha ilk dakikalarda gördüğüm hologramlardan 

etkilenmiştim. Geleceğimi bildiklerinden bu odada beni gördüklerine şaşırmamışlardı belki ama 

bekledikleri insan profiline pek uymadığımdan tuhaf bakışlarını bir süre üstümde tuttular. Yüzümün 

yarısının yanık olması tuhaf gelmişti herhalde çünkü onların yüzlerine baktığımda altın orana uygun 

yüz hatları, birbirine son derece benzer simalar görüyordum. Hatta biraz daha incelediğimde bu 

kişilerin insan mı yoksa robot mu olduğunu bile düşünmeye başladım. Kafamdaki düşünceleri silip bu 

kişilerle tanışmalıydım artık. Kısıtlı süremde yapılacak bir sürü görev vardı. Profesörlerle tanıştım. 

Profesör Thomas 4 günlük görevimde bana eşlik edecekti. Duvarları beyaz odadan çıktıktan sonra 

karşılaştığım tuhaf teknolojik aletlerin haddi hesabı yoktu. Hepsini bir bir anlatamasam da bizim 

günümüz teknolojisinin el verdiği kadar kullanışlı bilim merkezimizde geliştirilmiş tablete 

kaydediyordum. 

    İlk gün yerine getirmem gereken prosedürlerle ilgilendim. Gelişimin resmiyete geçmesi için 

Galaksi Dışı Konsolosluğuna gittim. Bu adlandırma bana tuhaf gelse de 120 sene sonrasında yaşayan 

bu insanların uzaydaki diğer varlıklarla iletişime geçmiş olmasından ötürü böyle bir resmi daireye 

ihtiyaç duyulması şaşırtıcı olmamalıydı. İlk gün bazı resmi şeyleri halledip dinlenmem için izin 

verilmiş ve merkezdeki odama dönmüştüm. Önümdeki üç günde her şeyi inceleyecek, verileri 

kaydedecektim hatta gelecekteki gelişmiş teknolojiyle her ne kadar bu benim geliş amaçlarımdan biri 

olmasa da yüzümün yanık kısmı uygulanacak işlemle iyileştirilecekti. Her şey derken de gerçekten 

akla gelebilecek ne kadar şey varsa hepsini araştıracaktım sonuçta geleceğimiz söz konusuydu kötü 

şeylerin önünü alıp engellemek bizim elimizdeydi.  

    3 gün sonra… 

    Bugün 120 yıl sonraki gelecekteki son günümdü. Zaman gelmişti. Artık kendi dönemime 

dönmeliydim. Duvarları beyaz odaya bir kez daha ve son kez olacak şekilde girdim. Geri dönmeyi 

beklerken aynı zamanda burada geçirdiğim dört günde yaşadığım ve gördüğüm eşsiz şeyleri 

düşünüyordum. O sırada profesörlerin telaşını fark ettim. Bir aksilik olduğu belliydi. Tüm 

hesaplamalara rağmen gelecekten geçmişe gelecek bir şeyin yaratacağı sonsuz paradoks yüzünden 

geri dönemiyordum. Bana böyle bir ihtimalin olabileceği söylenmişti fakat aklımın ucundan bile 

geçmeyen bu olasılık şimdi gerçekleşiyordu. Ne olacaktı? Yüz yirmi yıl sonrasında tutsak mı 

kalacaktım? 

    Gelişimin üzerinden yirmi dört gün geçmişti. Buradaki insanların yaşam biçimine, beslenme 

şekillerine ayak uydurmaya başlamışken yaşam için gerekli olan oksijen her geçen gün beni 

öldürüyordu. Geçirdiğim kazadan ötürü hasara uğramış akciğerlerim daha fazla dayanamıyordu. 

Dünya’nın artmış oksijen oranı zaman içinde mutasyona uğramış bu nesli etkilemese de beni yavaş 

yavaş öldürüyordu. Her geçen gün burun kanamalarım artıyor, derim pul pul dökülüyordu. Sonum 

yaklaşıyordu. Normal hayatımda tek bir parçamın bile kalmayacağı üz yirmi yıl sonrası benim 

mezarım olacaktı. 

         Bahar Didem ŞAHİN     10/E  
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MAVİ GÖZLER 

 “Evet!” diye bağırdı kardeşim Simay. Belki de hayatının en mutlu günüydü. Annemden aldığı 

kahverengi gözleri ışıldıyor, sarı saçları usulca omuzlarına dökülüyordu. Stresli ve gergin olsam da 

kardeşimin düğününde mutlu görünmek zorundaydım. Zoraki gülümsememi yüzüme yerleştirip 

gelenlerin arasında dolanmaya başladım. O sırada diğer kardeşim Emir’i gördüm. Sinirli bir şekilde 

karşısında ezilip büzülmüş duran babamla konuşuyordu. Bir şeyler yolunda değildi. Konuşmayı kesip 

salondan çıktılar. Peşlerinden gitmeyi düşündüğüm sırada çalmaya başlayan hareketli müzikle 

insanlar dans etmek için ayaklandı. Kalabalığın arasında nefesimin kesildiğinin hissettim. 

Sürünürcesine kapıdan dışarı adımımı attım. Babam ve kardeşim ortalıkta görünmüyordu. Ocak ayının 

ortasındaydık. Yağan kar ince elbisemden içeri işliyordu. O esnada salonun karşısındaki açık 

otoparkta onları tekrar gördüm. Emir bağırıp çağırıyor ve babamın üzerine yürüyordu. Önlerinden 

geçen siyah bir araba onları kaybetmeme sebep oldu. Giderek korkmaya başlamıştım. Hızlı adımlarla 

otoparka ilerledim. Arabaların arasından geçiyor, kötü bir şey olmamasını umuyordum. Bembeyaz kar 

kar üzerindeki kan damlalarını görene kadar. 

 Her adımımda daha çok ürpermeme sebep olan damlaları takip edere ilerledim. Artık damla 

değil büyük lekeler halinde ilerliyordu kan izleri. Kafamı biraz daha kaldırmamla ilerde kan içinde 

yatan bir şey gördüm. Takım elbise içinde orta boylu bir adamdı. Korktuğum olayın gerçekleşmemiş 

olmasını dileyerek adama doğru cansızca ilerledim. Yaklaştıkça yerde yatanın babam olduğunu fark 

ettim. Yavaşça dengemi kaybettiğimi hissediyordum. Kıpkırmızı yüzünde şişmiş mavi gözleri 

gökyüzüne bakıyordu. Dudakları, burnu, yüzünün her tarafından akan kan beyaz sakallarını 

kirletiyordu. Farkında olmadan burnumun ucundan düşen gözyaşı sivri çenesine damladı. 

Omuzlarından tutup onu sarsmak, aksi, inatçı ruhunu yeniden uyandırmak istedim. Kendi 

hıçkırıklarımla boğuşurken kısık bir ses duydum. Sol tarafımda duran kardeşim sayıklıyordu. Ellerinin 

üstünde, gömleğinde, yüzünde… Her yerinde öldürünceye kadar dövdüğü babamın kanı vardı. 

Kahverengi gözleri donuk bakıyor, ince dudakları hala sayıklıyordu. Lekeli ellerini sarı saçlarından 

geçirdiği sırada ne dediğini anladım : “O yaptı.”. Neyi o yapmıştı? O babam mıydı? Bu kadar 

delirmesine sebep olmuş olan neydi? Bunların hiçbirinin önemi yoktu. Duygularımı bir kenara bırakıp 

mantığımla hareket etmem gerekiyordu. Babam ölmüştü ve bunun sorumlusu kardeşimdi. İçimdeki 

öfkeye hâkim olmak zorundaydım. Ona bağırmak, vurmak, neden yaptığını açıklamasını istiyordum. 

Hatta ceza almalı, yaptığının bedelini ödemeliydi. Şu anda arayıp polise haber verebilir, nazik ve 

sevgi dolu kardeşimin bir katil olduğunu söyleyebilirdim. Düşündükçe şu an karşımda titreyen değil 

parmağı kanadığı için ağlayıp yanıma gelen küçük Emir canlanıyordu gözümün önünde. Ona bunu 

yapamazdım. Babam için yapabileceğim bir şey yoktu. Ama kardeşimim kurtarabilirdim. Hızlıca ben 

farkında bile olmadan akmaya devam eden gözyaşlarımı sildim. Ayağa kalkıp Emir’i omuzlarından 

tutup sertçe sallayarak “emir bana bak!” diye bağırdım. Tam anlamıyla kendine geldiğini 

hissettiğimde “Şimdi sana söylediklerimi yapmalısın, bunu kimse görmeden düzeltmek zorundayız.” 

dedim. Anladığını belirten bir ifadeyle başını salladı. “Burada bekle.” diyerek düğünün olduğu yere 

doğru koşmaya başladım. Topuklu ayakkabılarım karın içine batarak işimi daha da zorlaştırıyordu. 

Salona girerken lacivert elbisemi kontrol ettim. Hiçbir yerime kan bulaşmadığına emin olduğumda 

içeri girdim. İnsanlar hala dans ediyordu. Yüzüme sahte gülümsememi yerleştirip fazla dikkat 

çekmemeye çalışarak ilerledim. Servis mutfağına girdim. Kimsenin görmemesini umarak büyük çöp 

poşetlerinden aramaya başladım. “Yardımcı olabilir miyim?” diye bir ses duyunca yerimden sıçradım. 

Karşımda genç bir garson kız vardı. ”Hayır, teşekkür ederim.” diyerek daha fazla soru sormasını 

engellemek için hızlıca kapıya yöneldim. O sırada tezgâhlardan birinin üzerinde aradığım şeyi 

gördüm. Hızlıca iki tane poşet alıp dışarı çıktım. Bir an önce Emir’in yanına varmak istiyordum. 

Koşar gibi otoparkta ilerledim. Yanına vardığımda babamın ayakucuna oturmuş ona bakıyordu. Hiçbir 

şey söylemedim. Durumu nasıl toparlayacağıma odaklanmalıydım. Yapmak üzere olduğum şeyi fark 

edince dudaklarımın arasından küçük bir hıçkırık çıktı. Ne tür bir insan babasının cesedini çöp 

poşetine koymayı düşünebilirdi. Biraz ileride olan arabama gidip bagajı açtım. Poşetlerden birini 

bagaja geniş bir şekilde serdim. Emir’in yanına geri dönüp “Kaldır babamı.” dedim. Önce bana sonra 
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ürpererek babama baktı. Hiç konuşmadan onu kendisinden olabildiğince uzak tutmaya çalışarak 

kaldırdı. Birlikte arabaya ilerledik. Bagajı açtım. Emir babamı içeriye doğru yatırırken ön koltuktaki 

içinde yedek kıyafetler ve malzemeler olan çantayı açtım. İçinden Emir’in göleğini çıkarttım. “Git 

üzerini değiştir.” Diyerek gömleği ona doru fırlattım. Kirlenmesin diye hafifçe tuttuğu gömlekle 

uzaklaşırken içeride yatan babama baktım. Acımasız ve muhtemelen haksız bir cinayet karşısında 

böyle davrandığımı görse benden utanırdı. Soğukkanlılığım beni bile ürkütmüştü. Babamın mavi 

gözlerine son bir kez bakıp yavaşça ellerimle kapadım ve diğer poşeti her yeri kapatacak şekilde 

üzerine serdim. Bagajı kapatıp çevreyi kontrol ettim. Uzaktan gelen müzik sesleri dışında hiçbir şey 

duyulmuyordu. Ortalıkta normal görünmeyen tek şey arabaların üstünü hafif bir örtü gibi kapatan 

karın üstündeki kan lekeleriydi. Lekeleri çevredeki temiz karlarla gömercesine kapatmaya başladım. 

İşim bittiğinde yavaşça salona ilerledim. Sessizce içeri girip, boş bulduğum bir sandalyeye oturup 

derin bir nefes aldım. İçimden çığlık atmak, etrafımdakileri kırıp dökmek geliyordu. Babam bu 

şekilde davranılmayı hak etmemişti. Annemin yokluğunda bütün aileyi o taşımıştı. Düşünceler 

kafamın içinde gezinirken karşıda korkuyla bakan Emir’i gördüm. Ama bu farklı bir korkuydu. O… 

Benden korkuyordu. Son yarım saatte yaptıklarım kendimi bile korkutmuştu. Ama onun böyle 

bakmasına katlanamazdım. Her şeyi onun için yapmıştım. Katil olmaktan kurtulması için, onu 

kurtarmak için. Sabrımın taşmasına ramak kalmışken öfkemi dizginleyip ayağa kalktım. Yanına gittim 

ve dışarı gelmesi için başımla işaret ettim. Konuşmadan peşimden geldi. İkisini ilk gördüğüm andan 

beri beynimi kurcalayan soruyu sormanın vakti gelmişti. Kapıdan adımımı atar atmaz “Ne 

konuşuyordunuz siz?” diye sordum. Beni ilk defa görüyormuş gibi şaşkın bir şekilde bakmaya başladı. 

“Bunu niye soruyorsun ki ?” diye tersledi. Normale fazlasıyla dolu olan yol şu an sakin olmasa yanlış 

duyduğumu düşünürdüm. Ağzımı bile açmama fırsat vermeden “Sana da anlattı. İplerin de orada 

koptu ya zaten.”. Duyduğum şey karşısında söyleyecek tek bir söz bulamadım. En sonunda “Sen 

neden bahsediyorsun?” diyebildim. “Hatta tam burada söyledi. Gerçekten hatırlamıyor musun?” dedi. 

Düşündükçe beynimde şimşekler çakmaya başladı. Zihnimde Emir’in durduğu işlemeli kapının 

önünde bir anda babam belirdi. Parçalar silik silik gözümün önüne gelmeye başlıyordu. Zihnimde 

olaylar yavaşça ortaya çıkmıştı. Babam annemi anlatmıştı. En sonunda olaylar tamamen netleşti: 

“Annenizle alakalı bir şey anlatmam gerekiyor.” dedi babam. Sesi yavaşça titremeye başlamıştı. 

“Sevim Alzheimer hastasıydı ve öfke kontrol problemi vardı çocuklar. Otobüs durağında öldürülen 

kadının cinayetinde sorumlu olan kişinin anneniz olduğunu geç de olsa öğrenmiştiniz zaten.” dedi. 

Evet, bunu biliyorduk zaten ama olayın olduğu yerde ne bir şahit ne de güvenlik kamerası vardı. 

Yıllardır içimizi kemiren tek şey onun nasıl suçlu bulunduğunu bilmiyor olmamızdı. “Yaptıklarını 

gelip bana anlattı.” diye devam etti babam. “Birkaç gün sessiz kaldım ama o bir katildi çocuklar, öyle 

biriyle büyürseniz olabilecek şeylerin riskini alamazdım.” dedi. Sonunda gözyaşlarına hâkim 

olamayarak “Onu ben ihbar ettim.” dedi. Hatırladığım olay karşısında dehşete uğramıştım. Zihnim 

hayatımdaki en önemli insanlardan biri olan annemin babam tarafından bizden alınmış olmasını kabul 

etmek istememişti. Eğer bunu bize söylediğini unuttuysam başka neler unutmuş olabilirdim? 

 Yalpalayarak babamın kanlar içinde yattığı yere doğru ilerlemeye başladım. Olan olayları tam 

ve doğru bir şekilde hatırlama gerekiyordu. Kendimi ne yaşadığıma ikna etmek istercesine “Onu sen 

öldürdün. Aynı annem gibi.” Diyerek sayıklıyordum. Çünkü olan buydu öyle değil mi? Emir büyük 

bir hışımla arkamdan gelirken “Asıl sen annem gibisin!” diye bağırmaya başladı. Korkunç olayın 

olduğu yerin tam karşısına geldiğimde o an bir film şeridinden geçercesine gözlerimin önünde belirdi. 

Babamla Emir tartışırken otoparka doğru ilerlemiştik. Kendine hâkim olamayan kardeşim babama 

yumruk atmıştı. Yaşlı adam yere düşünce üstüne atlamış yüzü kanlar içinde kalana kadar vurmaya 

devam etmişti. Ne yaptığını fark edince kendinden iğrenircesine geri çekilmişti. Ayağa kalkmaya 

gücü kalmamış olan babam yerde yatıyordu. Önce ona sonra da kardeşime bakmış sakince babama 

doğru ilerlemiştim. Başucuna eğilip ellerimi yüzüne bastırdım. Geçmişimdeki tüm acıları ezercesine, 

annemi geri getirebilecekmişçesine zayıf burnu ve ağzını ellerimin arasına gömdüm. Ta ki bana karşı 

koyamayacak kadar zayıf ve yaşlı ruhu yavaşça süzülene dek. Anneme benzeyen bendim. Babamı 

öldüren bendim. Ben bir katildim.   Eylül Beyza GÜREL 10/ A                                                          
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MENEKŞE 

   Gözünü rahatsız eden ışık onu uyandırdı. Saate bakınca uyuyakaldığını, okula geç kalacağını 

fark etti. Dakik bir insan olduğu için üç yıllık meslek hayatı boyunca hiç başına gelmeyen bu durum 

karşısında panikledi. Hızlıca hazırlandı. Evden çıkacağı zaman anahtarını bulamadı. “Bir bu eksikti” 

diye düşünüp bütün evi dolanarak anahtarı aramaya koyuldu. Bu sırda çoktan ders saati başlamıştı. En 

sonunda girişteki ayakkabılığın üstüne olduğunu gördü. Neden her zaman olduğu gibi eve geldikten 

sonra çantasına koymamıştı da buraya koymuştu ki? Kendine kızarken anahtarı almak için hızla hamle 

yaptığı sırada ayakkabılığın üstündeki kar küresine eli çarptı ve kar küresi yere düşüp kırıldı. Zaten 

küçük bir şey olduğundan ve gölgede kaldığı için onu görememişti. Temizliğe öne vermesine rağmen 

önündeki on dakikalık ol da hesaba katarak il dersin yarısına geç kaldığı için eve gelince halletmeye 

karar verdi ve hızlıca dışarı çıkıp okula gitti. 

   İlkokul öğretmeniydi. Sınıfa girdiğinde çocukların bağırıp çağırdıklarını, birbirlerine kâğıttan 

yaptıkları uçakları fırlattıklarını ve evden getirdikleri küçük oyuncak arabaları sınıfın ortasında 

yarıştırdıklarını görünce onların bu haline hem kızdı hem de bir oda içinde otuz miniğin kendilerine 

kurdukları farklı farklı dünyaları görünce gülmeden edemedi. Çocukları ve öğretmen olmayı 

seviyordu. 

 Sınıfta ek sessiz duran e yerinde oturan çocuk bu sınıf yeni katılan Zeynep’ti. Herkesi yerine 

oturtup sınıfı sessizleştirdikten sona ders işlemeye başladı. Sınıfı zeki çocuklardan oluşuyordu. 

Hepsinin algısı yüksekti ve birçoğu matematik dersini çok seviyordu. Ama Zeynep onara öre biraz 

daha farklıydı sanki. Üç yıldır aynı sınıfın öğretmeni olduğu için tüm öğrencilerinin huylarını 

biliyordu. Bu yüzden daha tanıma fırsatı bulamadığı Zeynep onun ilgisini çekiyordu.  

   Yorucu bir günün ardından eve döndü ve unuttuğu bir sürpriz onu karşıladı. İyi k suyu halıya 

gelmemişti. Eğilip cam kırıklarını toplamaya başladı. Bu kar küresi onun için değerliydi ve 

kırılmasına üzülmüştü. Ayağa kalktığında ayakkabılığın üstünde, kar küresinin yerin alan boşluğa 

baktı. O anda gözleri eskiden kar küresinin yanında duran menekşesine takıldı.  İki yıl önce ona 

hediye edilen u zavallı bitki, o zamandan beri çiçek açmamıştı. Haftada bir sulamasına ve araştırdığı 

kadarıyla ona gerekli koşulları sağlamasına rağmen bitkisinin neden çiçek açmadığını merak 

ediyordu. Şu an sadece yapraktan ibaret olan bitkisinin yerini değiştirmeye karar verdi. Ortalığı 

temizledikten sonra ilk iş onu evin en güneş alan penceresinin dibin koydu.  Aslında biraz kararsızdı. 

Çünkü menekşelerin ışığı sevmediğin biliyordu. Zaten o yüzden eski yeri karanlıkta kalan bir yerdi. 

Ama “belki” diye geçirdi içinden ve tüm tereddütlerine rağmen bitkisini kodu oraya. 

   Günler akıp giderken sınav zamanı geldi. Çocuklar kendilerinden emin, öğretmenlerinin 

elindeki kâğıtları dağıtmasını beklerken Zeynep endişeli görünüyordu. Acaba bu sınavda nasıl bir 

sonuç alacaktı? Kâğıtları dağıttı ve sıraların arasında yavaşça dolamaya başladı. Arada ne yaptıklarını 

merak edip öğrencilerin kâğıtlarına şöyle bir göz gezdiriyordu. Zeynep’in kâğıdına baktığında 

karalamalar gördü. 

   Akşam kâğıtları kontrol ederken sıra onun kâğıdına geldi ve merakla kontrol etmeye başladı. 

Birkaç soruyu yapmaya uğraşmış, ama başarısız girişimleri sonucunda yanlış işlemlerini silmeye 

zahmet etmeden kâğıdın boş kalan tarafına resim çizmişti. Tüm çabalarına rağmen dikkatini bir türlü 

derse çekemiyordu.  Derslerde kendisini dinlemeyip resim yapması yetmiyormuş gibi bunu yazılıda 

da yapması onu kızdırdı. Bunun üzerine yaklaşan toplantıda Zeynep’in velisiyle özel olarak 

konuşmaya karar verdi.  Onlara kızlarının biraz daha dersle ilgilenmesi gerektiğini söyleyecekti. 

   Toplantı günü geldi. Sabah kalktı. Bu gün menekşesini sulaması gerekiyordu. Pencerenin 

önündeki çiçeğe baktı ve gözlerine inanamadı. Küçük çiçeği mor yapraklarıyla ona gülümsüyordu. 

Hangi ara büyüyüp çiçek açtığını merak ederken içi sevinçle doldu. Onca söylemlere rağmen 

çiçeğinin yerini değiştirmeye cesaret ettiği için kendisiyle gurur duydu. Bunları düşünürken birden 

aklına Zeynep geldi. “Ya onun da olması gereken yer, olması gerektiği gibi duran yer değilse? Ya o 
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diğer menekşelerden farklıysa?” diye geçirdi içinden. O gün toplantıda Zeynep’in anne babasına 

kızlarının resme olan ilgisinden bahsetti ve bundan sonra Zeynep ile yakından ilgilenmeye başladı. 

Onun kursa gitmesini sağladı. Hocasının bu ilgisi karşısında Zeynep çok mutlu oluyordu ve daha 

istekli çalışıyordu. Artık dersleri de eskisi kadar kötü değildi. 

   Zaman su gibi akıp geçti. Zeynep öğretmeninin yaşına geldi. Öğretmeniyse çoktan emekli 

olmuştu. Zeynep’le çoktan iletişimini kesmesine rağmen gördüğü her tabloda aklına gelirdi küçük 

öğrencisi. Bir gün sokakta yürürken karşısına bir kadın çıkıverdi ve sarıldı. Bu kadın Zeynep’ti. Uzun 

bir sohbetin ardından öğrendi ki Zeynep başarılı bir ressam olmuştu. Hatta onu da bir sergisine davet 

etti. Merakla sergiye git. Gerçekten çok yetenekliydi Zeynep. Öğrencisiyle gurur duyuyordu. Sarı 

tonları kullanılarak yapılmış bir tablo dikkatini çekti. Onu incelerken imasının yanında yazan notu 

görünce gözleri yaşardı: 

 “Hayatımın güneşi olan öğretmenime…” 

         Elif KÖSE 10/E 
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NE KADAR DA GÜZEL BİR GÜN 

 

 "Ne kadar da güzel bir gün? Kuşlar cıvıldıyor, çiçekler açıyor. Senin gibi biri böyle bir 

günde..." Kanlanmış gözleri aniden açtı Mustafa. Ne olduğunu bile anlayamadan ellerindeki acı başına 

vurdu, "Neler oldu, neredeyim?" diye düşünürken başını alçak tavana vurdu ve uzun bir küfür savurdu 

ama konuşması ile sesler duyması da bir oldu. Daha arkasına dahi dönemeden -muhtemelen yabancı- 

ince bir kadın sesi "Uyandınız mı?" dedi, ne diyeceğini bilemeden arkadan başka bir ses "Tutsak ile 

konuşmayı kes!" diye gürledi. Aniden irkilen kadın hemen elindeki tepsiyi parmaklıkların altından itip 

usulca uzaklaştı.  

 Yemeği alıp alçak tavanlı yatağına uzanmıştı evet şimdi hatırlamaya başlamıştı: 2057 yılında 

çıkan -ilk ama son olmayan- nükleer savaştan sonra nüfusun yalnızca %25'i hayatta kalabilmişti ve 

sıra gelen 2 ve 3. savaşlardan sonra böyle bir nüfustan dahi bahsedebilmek mümkün değildi, sağ kalan 

kaç kişi olduğu bilinmiyor. Dünya'nın hava şartları çıldırmış durumda bir gün hava Sıcaklığı 65 

derece olurken başka bir gün -20'yi görebiliyordu. İnsanlar yemek için birbirlerini yiyorlardı. 

Kendilerini korumak için cephane ve yiyecek aramak üzere eşini ve çocuklarını evde bırakıp dışarı 

çıkmıştı. Zorlu kışta kilometrelerce yürüdükten sonra bir su kuyusu ile karşılaşmıştı, içinde bulanık 

bakırımsı bir su vardı, ne kadar suya ihtiyaçları da olsa böyle bir suyu içtikleri gibi ölmeleri saniyeler 

sürerdi o yüzden bırakıp araştırmaya devam etti. Zorlu tipi görüşünü oldukça kısıtladığı ve hava 

karardığı halde 100-200 metre ilerdeki bir kulübeyi seçebilmişti. Koşar adımlar ile kulübeye girdi. 

İçeride birkaç mutasyona uğramış ama zararsız tarla faresi dışında kimse yoktu. Yorgunluktan 

bacakları titriyordu, içerideki dolaplara baktı ve dört tarihi geçmiş konserve ve sekiz şişe su bulabildi. 

Bulduklarına razı olup yırtık yer döşeğinde birkaç saat uyumak amacı ile başını yastığa koydu ama 

uyandığında hava aydınlanmıştı. Ayağa kalkıp biraz esnedikten sonra dışarı çıktı. Dün geceki 

fırtınadan eser yoktu yalnızca bazı yerlerde 1-2 cm kar vardı onun dışında hava sıcak bir temmuz 

gününü andırıyordu ama o sırada dikkatini siyah-metal karışımı bir renk çekti, koşar adım o garip 

cismin yanına gelmişken silah patlama sesi ile irkilip aniden arkasını döndü ve kulağında bir sıcaklık 

hissetti. Kurşun kulağını adeta sıyırıp geçmişti, olayın şokunu atlatmasına fırsat vermeden bir kez 

daha patladı ama bu sefer neredeyse yaklaşmamıştı bile. Hızlıca ağacın arkasına koşup siper aldı ama 

farklı bir yönden bir silah daha patladı ve sol elini delip geçerek ağaca saplandı ve aynı yönden bir ses 

geldi "Kimsin yabancı?" ve acıdan cevap veremeyince silah bir kez daha patladı ama bu sefer hedef o 

değildi bilerek önüne sıkmıştı. Şoku ufak da olsa geçen Mustafa acının da verdiği öfke ile "Benden ne 

istiyorsunuz!" diye haykırıp 2 el ateş etti. Bir mermi yabancının sol bacağına, diğer mermi ise sağ 

göğsüne girdi ve acı bir haykırışla yere yığıldı. Yabancının ağacın arkasındaki arkadaşı ise küplere 

binip Mustafa'nın üzerine atladı ve kolayca karşılık veremeyeceği bir duruma getirdi. Daha sonra ise 

yıkık dökük arabasına arkadaşının cansız bedenini ve Mustafa'yı attı ki aradan 5 dakika geçmeden 

araba durdu ve konuşma sesleri duydu. Dışarıdaki adam o kaba ses tonuyla birine hesap veriyor 

gibiydi, aralarından geçen yalnızca 3 dakikalık bir konuşmadan sonra kapı aniden açıldı ve yakasında 

tutulduğu gibi bir kuş gibi kafese kapatılıp ötmesi istendi ama tedavi etmeyi de ihmal etmediler -daha 

fazla acı çektirebilmek için-. Sorgularken hepsi arkadaşının yasında gibiydi ve en sonunda aralarından 

en iri olanı "Yalan söylüyor işte, bilerek vurdu" diyerek tüm gücü ile Mustafa'nın kafasına vurdu ve 

Mustafa bayıldı, onu orda acı çekmeye bırakıp uzaklaştılar.  

 Evet, yaşadığı şeyler tam olarak buydu ama hala aklına takılan son bir şey kalmıştı: Ailesi 

nasıldı? Bunları düşünüp dalmışken aniden kapı cızırtıyla açıldı ve iki kişi girdi. Mustafa'nın sinirli 

bağırışlarına rağmen onu tutup tekrardan başlamış olan dondurucu soğuğa çıkardılar ve arabanın 

bagajına sıkıştırıp 2 dakika sonra durup yere bıraktılar   -fırlatsalar canı daha az acırdı- ve sanki 

yaptıkları oldukça gündelik bir işmiş gibi alçakça gülerek "Ne kadar da güzel bir gün? Kuşlar 

cıvıldıyor, çiçekler açıyor. Senin gibi biri böyle bir günde, cehennemin dibini boylamalı!" diyerek 

arabalarına atlayıp kaçarcasına geri döndüler. Mustafa ise dondurucu soğuk olmasına karşın onca 

işkenceden sonra içini ısıtan hafif bir meltemmişçesine her şeyden, her düşünceden hatta ailesinden 

dahi uzaklaşıp gözlerini yavaşça kapattı ve kaçınılmaz sonu bekledi.             

          Umut TUNCER 10/E 
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SON BAHAR 

Bir bahar sabahıydı. Her cumartesi olduğu gibi kütüphaneye gittim. Her zamanki yerimi aldım 

ve kitabımı okumaya başladım. Yanımdaki sandalyeler boştu. Saat daha erkendi, birkaç saat içinde 

iyice kalabalıklaşacaktı. Kitabıma dalmıştım. Gelen giden yoktu. Sonunda içeri birinin girdiğini fark 

ettim. Takım elbiseli bir beyefendiydi. Elinde siyah bir iş çantası vardı. Sessizce yürüyordu. Sonunda 

onu gördüğümü fark etmiş olacak ki yönünü değiştirip yanıma yaklaşmaya başladı. Upuzun bir 

masanın en sonunda oturuyordum, duvara yaslanmıştım. Yanımdaki sandalyeye oturdu ve yüzüme 

baktı. Bana gülümsedi. Sanki tanışıyormuşuz gibi samimiydi. Sonra çantasından kitabını çıkardı ve 

okumaya başladı. Yaklaşık iki saat yan yana oturup kitap okuduk.  

Öğlen olduğunda eşyalarımı toplayıp kütüphaneden çıktım. Cumartesi günümün kalanını 

deniz kenarında geçirmek için arabaya binip gidecektim. Tam arabanın kapısını açtım ki bir el 

omzuma dokundu. Arkama baktım. İçerideki takım elbiseli adamdı. “Yeliz?” Adımı biliyordu. Ancak 

ben kim olduğunu anlayamamıştım. “Buyurun?” dedim. “Beni tanımadın mı?” “Tanıyamadım, 

kimsiniz?” “Fikret ben.” Şimdi anlamıştım. Lise arkadaşımdı Fikret, ne kadar değişmişti böyle. O 

kadar yaşanmışlık vardı ki kim olduğunu anlayınca yüzümü çevirdim hemen utancımdan. Şimdi 

yanıma güler yüzle gelmiş olması da onun kibar oluşundandı tabii ki. Zamanında çok hata yapmıştım 

ona karşı, unutmaması mümkün değildi. Affetmiş duruyordu, ancak yine de utanıyordum. Yüzümü 

aşağı indirdiğimi görünce çenemi tutup kafamı kaldırdı. Sonra sohbet etmeye başladı benimle. “Neler 

yapıyorsun? Uzun zamandır görüşemedik. Çok değişmişsin ama hala çok güzelsin.” Bunu duyunca 

yüzümün kıpkırmızı olduğunu hissettim, ateş basmıştı o anda. “Teşekkürler. Sen de iyi görünüyorsun. 

Çalışıyoruz işte. Senden ne haber?” “Çalışıyorum ben de. Bir yere mi gidiyordun?” “Deniz havası 

alacağım.” “Uzun zaman oldu görüşmeyeli, yemek yiyelim mi müsaitsen eğer?” Bunu 

beklemiyordum. Kabul ettim. Arabasıyla beni takip etti. Boğazda bir lokantaya oturduk. Sohbet çok 

akıcıydı. Hedeflediği gibi Ankara’yı kazanmış, üniversiteyi okuyup buraya geri dönmüştü. Ben de 

kendi yaptıklarımdan bahsettim. Güzel vakit geçiriyordum. Onu özlemiştim.  

Yemekten sonra telefon numaralarımızı aldık. Ertesi gün için de sözleştik. Ne yapacağımıza 

dair hiçbir fikrim yoktu. Sürpriz olacağını söylemişti. Lise mezuniyetimizde onu sadece “Bitti.” 

diyerek terk etmiştim. Buna rağmen bana sürpriz yapacak olması hoşuma gidiyordu. Ertesi gün beni 

evimin önünden aldı. Lunaparka gittik, lise günlerimizde beraber hep yaptığımız gibi. Tüm gün 

eğlendik birlikte. Zaman çok güzel geçiyordu onunla. Akşama doğru birer sandviçle karnımızı 

doyurduk ve beni evime bıraktı. Arabadan inerken kapımı açtı ve indiğimde bana aniden sarıldı. 

Şaşkınlıktan elim ayağım titriyordu, karşılık veremiyordum. Ne kadar öyle kaldık bilmiyorum ama bir 

süre sonra geri çekilip “Özledim, görüşelim.” dedi ve hemen gitti. Mutluydum, şaşkındım, 

heyecanlanmıştım da. Evime girdim. Sonraki bir haftada ne o aradı, ne ben aradım. Sonraki cumartesi 

yine kütüphaneye gitmek üzere evimden çıktım. Kapının önünde Fikret’in beni beklediğini gördüm. 

El salladım ve yanına yaklaştım. “Günaydın Yeliz. Kahvaltı yapalım mı, ne dersin?” Kabul ettim ve 

beraber yemeğe gittik. Yarım saat sonrasında da kütüphaneye geçtik. Arabadan indiğimizde 

dayanamadım, sordum. “Fikret, neden birdenbire benimle görüşmeye başladın? Her şeyi unutabildin 

mi? Nasıl buldun beni?” Soruları çok hızlı sıralamıştım. Elimi tuttu, “Sadece anı yaşayalım.” dedi. Bu 

söz içimi az da olsa rahatlatmıştı. Demek geçmişi unutmuştu ve karşılaşmamız da tesadüftü. İçeri 

geçtik ve yine birkaç saat durup çıktık. Daha öğlen olmamıştı. Kütüphaneden çıktıktan sonra arabaya 

bindiğimizde “Yeliz seninle bir şey konuşmak istiyorum. Akşam sekizde seni alsam ve sahilde biraz 

otursak olur mu?” dedi. Çok merak etmiştim. “Tamam.” dedim.  

Evime geldiğimizde vedalaşıp ayrıldık. Buluşacağımız saat yaklaşınca hazırlanıp aşağı indim. 

O da geldiğinde sahile gittik ve bir banka oturduk. Uzun süre sessiz kaldık, sonra bu sessizliği ben 

bozdum. “Ne söyleyecektin?” Yüzüme baktı, yutkundu. Anlatmaya başladı. “Bak ben seni hiç 

unutmadım. Ankara’dan döneli de bir ay ya oldu ya olmadı. Senin için geldim. Ortak arkadaşlarımızı 

aradım yerini öğrenmek için. Bir süre gözledim seni sohbete başlayabilmek için. Her cumartesi 
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kütüphaneye gidiyordun. Sonunda cesaretimi toplayıp yanına geldim. Başta beni tanıyamadığını 

öğrenince çok üzüldüm. Beni bir sebep söylemeden bırakıp gidişinde de böyle üzüldüm. Belki de 

bana hiç iyi gelmiyorsun. Ama son zamanlarımı da senden ayrı geçirmeyi göze alamam artık. Belki 

beni çoktan unutmuştun, belki de başka biri vardır. Ama sana bunu söylemeden gidemem bu 

dünyadan. Seni her şeyden çok seviyorum.” Bu sözler karşısında dilim tutulmuştu. Deli olmalıydı, 

onu nasıl unutabilirdim? Terk etmemin sebebi sadece kariyer yapmaya olan bağlılığımdı. Kafamı 

karıştırmasından korkmuştum. Onu unuttuğum falan yoktu. Gençliğim, en güzel yıllarımdı o benim. 

Ancak şimdi neden böyle son günlerim dediğini anlayamamıştım. Önce ona sarıldım. Gözlerim 

dolmuştu. Beni unutmamıştı, benim onu unutmadığım gibi. Gözlerine baktım. “Ben de seni 

unutmadım. Fakat şimdi neden son günlerim diyorsun? Birlikte güzel günlerimiz olacak belki. Yoksa 

sen de beni mi bırakıp gideceksin?” “Maalesef yaşayacağım günler sınırlı. Kanserle savaştım uzun 

süre. Fakat yeniliyorum artık. Hiç gücüm kalmadı. Seni son kez görmek, yanında olabilmek için 

geldim.” Bu sözler karşısında beynimden vurulmuş gibi hissettim. Kendimi tutamadım ve yanında 

hıçkırarak ağlamaya başladım. Bunun onu nasıl etkileyeceğini düşünememiştim ancak kendimi 

tutamıyordum. Birbirimize sarıldık sıkıca. Sonra ellerimi tuttu ve “Beraber ağlayalım diye 

söylemedim. Son zamanlarımızı güzel geçirelim istiyorum sadece. Ne kadar vaktim var bilmiyorum.” 

dedi. Başımı salladım ve yüzümü peçeteyle sildim. Beraber yürüyüş yaptık önce, temiz hava aldık. 

Sonra güzel aktivitelerle geçirdik günümüzü. Akşam yine beni evime bıraktı ve yine sarılıp ayrıldık.  

Günlerimiz güzel geçiyordu birlikte. Hafta içi çalıştığım ofise uğradı sık sık. Böyle bir iki 

haftamızı geçirdik. Her şey güzel gidiyordu. Fakat sonra beklediğimiz başımıza geldi. Onu 3 Mayıs 

akşamı kaybettim. 

        SENEM ÖZER  10-D                                                                                      
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      YÜZLEŞME 

 Meriç 24 yaşına henüz girmiş bir gençti. Meriç günümüzde insanların olmak istediği, 

istedikleri paraya sahip olabilecek bir meslek sahibiydi. Meriç 24 yaşına girdiği gece tek başına 

yaşadığı evinde yatağına gidip uyuyacaktı. Bundan sonrasını Meriç’ten dinleyelim. 

 Odam girdiğim zaman karşıma birden biri çıktı. Çok korktum. Ne yapacağımı bilemezken 

bana seslendi “Meriç, iyi ki doğdun.” dedi. Korkum git gide artıyordu. Hem adımı biliyor hem de 

doğum günümü kutluyordu. Sonra yüzünü bana döndü. Küçük bir çocuktu. Ama bir sorun vardı. O 

çocuk bendim. Evet bendim. Gözlerime inanamadım. Gülümseyerek “Nasılsın Meriç?” dedi. Kaba bir 

şekilde “Kimsin?” dedim. Sonra yüzü düştü ve bana dönüp “Keşke annemiz ve babamızın zorlaya 

zorlaya öğrettiği nezaketle konuşsaydın benimle.” dedi. Artık emindim, o bendi. Emindim çünkü 

annemin ve babamın bana nazik olmayı beni zorlaya zorlaya beni üze üze öğrettiklerini biliyor 

gibiydi. Sonra bir şey dikkatimi çekti. Kolunda bir yara vardı ve aynısı bende de vardı. Sonra sakince 

ona bakarak “Nasıl buraya geldin?” dedim. “Asıl sen nasıl buraya geldin?” dedi. Afallamıştım. Ne 

demek istediğini anlamamıştım. Sonra dönüp bana sordu “Cesaretin kırılmıştı çok eskiden. Ben o 

cesareti kırılmış çocuğum. İsteklerini, düşüncelerini, sevdiklerini veya sevmediklerini kısacası sahip 

olduğun her şeyin en saf en temiz haliyim. Yani çocukluğunum.” dedi. Sakinlemiştim ama aklımda bir 

soru vardı. Bu gerçek değil bunu ben yaratıyordum ama zihnimden geçenleri okuyordu “Bu beden 

benim, sen ne zamandan beri doktor olmak istiyorsun?” dedi ve duyduklarıma inanamadım. “Birazdan 

kapı çalacak Meriç üstüne bir şeyler al. Komşun doğum gününü kutlayacak.” Dedi ve hemen peşinden 

kapı çaldı. İçimi tekrar bir korku kaplamıştı. Kapıya bakmam gerekiyordu ve kapıyı açtığımda cidden 

karşımda komşum duruyordu. Döndüğümde korku dolu gözlerle ona nasıl bildiğini sordum. 

Gülümseyerek cevap verdi “Soru sorma hakkın yok. Sadece cevap verme hakkın var. Bana eskiden 

kendine verdiğin sözleri tutmayışın hesabını vermelisin Meriç.” dedi. Ne yapacağımı bilmiyordum. 

Kaçma fikrini düşündüm ama onu özlemiş gibi hissediyordum. “Gerçekten bu mesleğe sahip olmak 

istiyor muydun Meriç?” dedi. Dona kaldım. Başımı önüme eğip “Hayır, her zaman bir oyuncu olmak 

istemiştim.” dedim. Yaralanmış gibi bir ses çıkarttı. “Neden Meriç? Hani cesurdun, ne olursa olsun 

hayallerinin peşinden koşacaktın. Korkmayacaktın. Kendine verdiğin sözleri bile tutmamışsın. Utanç 

verici. Beni yok ediyorsun.” dedi. Kendimi kötü hissetmeye başlamıştım. “Peki, kız arkadaşınla aran 

nasıl? Lisede kendine verdiğin söz hani? Onu üzmeyecektin, onun sana ihtiyacı vardı. Evet, sen 

sormadan cevaplayayım. Sen orda 2 kişi değildin 3 kişiydin. Sen, diğer sen ve ben.” dediği anda yere 

düştüm. “Ayrıldık, başaramadım onu da üzdüm. Gitme demeye kal demeye cesaretim yetmedi.” 

dedim. Canı çok acımış olmalı ki çığlık attı ve dizlerinin üstüne çöktü. “En azından hayatında 

sevdiğin kişiler olduğunu söyle” dedi. Yalan söylemek istiyordum ama yapma dercesine bir bakış attı 

bana. Kendimi tutamadım “YOKLAR, HEPSİ GİTTİ!” dedim bağırarak. Ölüyor gibi can çekişiyordu. 

Gittim yanına ve sarıldım ona. Ben de ağlamaya başlamıştım. “Sen varken ben mutluydum. Her şeyi 

yapabilirdim. Güçlüydüm. Ama korktum korkutuldum. Bana bir şey dayatıldı ses çıkartmadım.  

Cesaret edemedim. Sevdiklerimi kaybettim. Onlara gitme diyecek cesareti kendimde bulamadım. 

Hatta bana yardım etsin destek olsun diye yarattığım diğer ben ve en sonunda da sen. Kurtaramadım. 

Benden dolayı benden başka kimse yok hayatımda. Eskisi gibi yeni birini yaratacak ve onunla 

konuşacak kadar güçlü değilim. Özür dilerim. Herkesten ve herkese yaptıklarımdan üzgünüm. Özür 

dilerim.” dedim. Ağlıyordum. “Üzülme senin hiçbir suçun yok. Sen de biliyorsun. Yapman gereken 

şey çok zor. Sistemin, ailenin, insanların senden çaldığı özgüvenini, inancını cesaretini geri kazanmak 

çok zordur. Senden çalınanları almak için senden çalınanlara ihtiyacın vardı. Sen dayanabildiğin kadar 

dayandın. Her şeye inat yaşamaya söz verdin ve hala hayattasın, yaşıyorsun. Öleceğim diye üzülme 

bana. Hayatında ilk ölen olmam. Tek farkı onları sen öldürdün, beni ise onlar öldürdü. Yaşama sözünü 

tutuyorsun ama sadece bedeninle. Gülüyorsun, yalandan. Ağlıyorsun, yalandan. En önemlisi ise 

yaşıyorsun ama yalandan.  Bugün doğum günün buna büyümek denirse tabi. Denemeyeceğini sen de 

biliyorsun. Şimdi gidiyorum bir daha gelmeyeceğim. Bana son kez bir söz vermeni istiyorum. 

Geçmişte yapmaktan korktuğun ne varsa son kez cesaret edip yapmaya çalışmanı istiyorum. Geçte 

olsa yapmanı istiyorum.” dedi ve birbirimize sarılıp ağlarken kollarımın arasından yok olup gitti. 
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 Meriç bu olanları anlattıktan sonra ağlamaya başladı. Anlaşılan hiçbir şey, hatırlamak 

istemiyordu. Meriç hiçbir ilaç kullanmadı çünkü eskiden sahip olduğu kişilik bölünmesini kendi 

başına yenebilmişti. Meriç eskiden istediği ne varsa yaptı. Oyuncu oldu. Arkadaşlarıyla ve kız 

arkadaşıyla barıştı.  Ailesi halinden memnun olmadığından araları açıldı ama Meriç artık gerçekten 

gülüyor. Kendine inanıyor ve ne isterse yapıyor. Rahatça isteklerini dile getirebiliyor. Meriç bu 

yüzleşmeden karlı çıktı. Ancak birçok genç günümüzde cesaretini, özgüvenini kaybetmiş bir şekilde 

ailesi ve sistemin isteklerini kabullenip ona göre yaşıyorlar. Artık günümüzde kimse içten gülmüyor. 

Gerçekten gülen birisini görürseniz bilin ki o kişi çok acılar çekmiş ve haline şükretmeyi öğrenmiştir. 

Sizde en büyük yüzleşmenizden karlı çıkmak için çalışın ve göğsünüzü gererek ben istediğimi 

yapıyorum ve bunla gurur duyuyorum deyin. Yüzleşmeniz zaferiniz olsun.  

         Enes Batu ÖZTÜRK 10/E  
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ZİNDAN 

 Soğuk bir kış gecesiydi. Dışarıda savaşın umutsuzluğunu, yıllardır dökülen gözyaşlarımızın 

izlerini taşıyan sisli ve yağmurlu bir hava vardı. Gecenin karanlığında bir ses ile irkilerek uyandım 

yarı uyur yarı uyanık uykumdan.  

 Henüz birkaç saniye geçmişti ki bir ses daha yankılandı dört bir yanda. Patlayan bir bomba 

sesi ve onun ardından daha yüzlercesi. Savaş uçakları birer bulut gibi yağdırıyordu bombaları 

başımıza. Düşen her bir bomba umutlarıma bir darbe daha vuruyor, her bomba kalbime saplanmış bir 

hançer gibi yüreğimi dağlıyordu. O anlarda korkuyla etrafıma, korku ve panikle oluşmuş bu yürek 

karartan görüntülere, bakıyordum. O anda yerde hareketsiz yatarken gördüm Ali'yi. O benim sırdaşım, 

dostumdu. Ama artık bunların ne önemi vardı. Hayata gözlerini yummuştu çoktan. Bu sefer Ali'yi 

kurban olarak seçmişti bu yağmur. Az önce korkudan ve can kaygısından gelen bağırışlar, haykırışlar 

şimdi ağlamalara, ağıt ve feryatlara dönüşmüştü. Yağmur da ağlıyor gibi daha şiddetli yağmaya 

başlamıştı üzerimize. Orada bir hüzün, yas, matem havası vardı. Herkes gidişine, buralardan ayrılışına 

üzülüyordu. Üzülmemek elde miydi ki? Ancak biz de aynı şeyi istemiyor muyduk? Buradan, 

hapsolduğumuz bu zindandan, kaçabilmek. Belki bir suçumuz da yoktu. Hiçbir şey de yapmamıştık 

ama yine de düşmüştük bu zindana. Ama bu zindan diğer zindanlardan farklıydı. Alışılması da 

mümkün değildi bu zindana. Bu zindan kan ve gözyaşı ile oluşmuştu. İçindekilerin hiç mutlu 

olamadığı dışındakilerin ise bunları elde edilmeyi bir zafer gibi görerek sevindiği bir zindan. Aylar 

geçmiş, yıllar gitmişti ama yine de aydınlanmamıştı bu zindan. Her gün yine yeni bir güneş ile 

uyanıyordu insanlar ama belki de bu yağmur engelliyordu bu güneşin tüm dünyaya yayılmasını. Artık 

savaşın biteceğine dair neredeyse kimsenin bir ümidi kalmamıştı. Artık normalleşmeye başlamıştı 

sanki her gün silah sesleriyle, bomba sesleriyle uyanmak, korkmak, irkilmek. Her gün ölenlerin 

ardından üzülmek...  Herkes bu savaştan acı çekiyordu birkaç kişi hariç. Her gün sözde çıkar 

diyerek insanları kandıranlar. Fakat artık nasıl bir çıkar, nasıl bir fayda olabilirdi? Her gün silah ve 

bomba sesleri… Düşen bombalardan sonra yanan yerler, yiten canlar. Onlarla birlikte benim de içim 

yanıyor, sessizce yiten canlara ağlıyordu. Artık bıkmıştım. Daha ne kadar sürecekti bu zindandaki 

hayat. Bizler böyle olunca kim kazanıyordu kan ve gözyaşından başka. Artık yeterdi, bitsindi bu 

yangın bu kor. Her şey kalpte başlıyordu aslında. Kararmış ve siyahtan başka bir şey görmeyen bu 

kalpleri yeniden güneşle buluşturmak, onları aydınlatmak gerekiyordu. Yoksa dünyadaki en değerli 

şey bir bir gidiyordu elden. İnsanların canları ellerinden alınıyordu. Hem de hiç sorulmadan. Sadece 

canları değil hayalleri, isimleri ve kimlikleri de bu amansız savaşta yok olup gidiyordu. Zaten savaşta 

kazanan olmazdı ki hiçbir zaman, sadece kaybederdi. Karşıdaki de insandı, hoşgörülü olmak gerekti. 

Yoksa savaş hiçbir zaman bitmezdi. Ali'nin cansız bedeninin yanından kalkıp yeniden güneşle yeni bir 

güne uyanmak için uykuya dalmıştım. Ancak o gece daldığım uykunun sabahı hiçbir zaman 

olmayacaktı. 

                                                                              Burak DAŞDÖNER 10-D  
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                                             SIRADAN BİR SON  

 Sıradan bir gündü. Günlük rutinlerimden biri olarak eve gitmeden önce uzun zamandır 

vaktimi orada geçirdiğim kafeye uğradım. Bu kafeye gitmemin sebebi kendimi huzurlu hissettiğim 

yerlerden biri olmasıydı. Her akşam en az yarım saatliğine içeri girer bir kahve eşliğinde oturur kitap 

okurdum. Yalnız kalmak için ne kadar iyi bir yerse birlikte olmak için de o kadar iyiydi. Zaten bir 

ailenindi. İçeriye girdiğinde aileden biri gibi hissetmemek imkânsızdı bence. Normalde tanımadığım 

insanlara abla abi diye hitap etmekten hoşlanmasam da Lale abla ve İbrahim abi bir başkalardı. 

Kafenin sahibi olabilirlerdi ama daha da fazlasıydılar. Ailemden göremediğim şefkati onlardan 

görmüştüm sanki. Bu durum bazen beni ailem konusunda incitse de ikinci bir ailem kadar 

değerliydiler. Gerçek ailemin bendeki değeri ne kadar paha biçilemez(!) olsa da. Az kalsın 

unutuyordum cadıyı. Duysa hemen küserdi bana. Mira ailenin neşe kaynağıydı resmen. İlkokula 

başlamıştı o sene. Öyle tatlı bir kızdı ki ama arada çokbilmiş, kendini beğenmiş veya huysuz 

olabiliyordu. Bu huysuzluğunun sebebini bilmesem de merak da etmemiştim hiç. Klasik küçük kız 

çocukları diye düşündüm. O gün de beni Mira karşıladı, geldi, sarıldı, öptüm. Lale abla içeri tarafta bir 

şeyler hazırlıyordu müşteriler için. İbrahim abinin olmamasına şaşırmıştım çünkü ne zaman gelsem 

buradaydı. Sanki bir kere bırakıp gitse kafe elinden gidecekmiş gibi bir hali vardı. Mira’ya soramadan 

edemedim: 

 -Babanı göremedim de. İbrahim abi ne tarafta ona da bir selam verseydim. 

 -Babam burada değilmiş, annem öyle dedi. 

 -Neredeymiş peki onu dedi mi? 

 -Dedi ama anlamadım. Şimdiye kadar halletmesi gereken bir problemi varmış ama en başında 

halletmediği için problem büyümüş büyümüş genç adam olmuş. Babam da problemi çözmek için iki 

haftalığına uzaklara gitmiş. Annem dedi ki problemi çözemeseymişiz çok kötü olurmuş hayatımıza etki 

edermiş üzülürmüşüz. 

 Dediklerinden pek bir şey anlamamıştım. Küçük bir kızdı sonuçta annesi ne kadar doğru 

anlayabilir ki. Sanırım finansal bir sorundur diyerek üstelemedim. Eve geçtim. Eve vardığımda gelen 

e-mail ise beni çok mutlu etti. Geçenlerde başvuru yaptığım eğitim merkezine kabul edilmiştim. Bu da 

yurt dışında okuyacağım anlamına geliyordu. Gerekli işlemleri yaptım ve onayladım. Herkes gibi 

elime telefonumu alıp bu mutlu haberi aileme sevdiklerime beni sevenlere iletmeyi isterdim. 

Küçükken beni bırakıp gidenlere sevinçle bunu söyleseydim ne olurdu ki, tekrar mı beni aralarına 

alırlar, yeniden aile mi olurduk? Keşke… 

 Sonraki gün Lale ablayı gördüğümde biraz muhabbet ettik. Başvurumdan bahsettim. 2 hafta 

sonra yola çıkacaktım. Mira ile de konuştuk, oyun oynadık, vakit geçirdik. İki hafta öylece geçti. 

Sabah kalktım, evrakları valizi kontrol ettim, evi topladım, hazırlandım. Uçağım akşam kalkıyordu 

gitmeden önce uğramam gereken bazı yerler vardı. Kahvaltı yaptıktan sonra evden çıktım. Yolun 

karşısına geçip taksiye binecektim ki onu fark ettim. Bu Mira’nın arkadaşı değil miydi? Adını 

hatırlamaya çalıştım ama aklıma gelmedi, yanına gittim. 

 -Hey ufaklık iyi misin sen bakalım? 

 -Günaydın, sizi bir yerden tanıyor muydum acaba? 

 -Sanırım Mira’nın arkadaşısın. Anlat bakalım n’oldu neden ağlıyorsun? 

 -Mira yüzünden.  

 Şaşırmıştım. Tamam, bazen bencil bir kız olabilirdi ama en yakın arkadaşını ağlatacak ne 

yapmış olabilirdi ki? Benim sebebini merak ettiğimi anlamış olacak ki: 

 -Sanırım duymadınız. Ailesi Mira’yı başka okula gönderecekmiş ve artık bizimle oyun 

oynamasını, sokağa çıkmasını yasaklamış. Onu bir daha hiç göremeyeceğim. 
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 Böyle bir şeyi ben de beklemiyordum doğrusu. Çocuğun yanından ayrılıp kafeye doğru yola 

çıktım. İşin aslını merak ediyordum. Kafeye vardığımda karşılaştığım manzara ise tahmin edilemezdi. 

Kafe kapalıydı. İçeriden sesler geliyordu. Yaklaştığımda ise içeriyi net bir şekilde görebiliyordum. 

Mira annesinin kolundan çekip “Anne lütfen bırak n’olur lütfen yapma!” diye bağırıp ağlıyordu. 

Karşıda İbrahim abi sessiz bir şekilde kafasını öne eğmiş elinde bir mektupla karısının ona karşı 

çıkışını dinliyordu. Lale ablayı gördüğümde ise gözlerime inanamadım. Bir yandan her şeyi yere 

fırlatıyor, kırıyor, parçalıyordu. Onu çekiştiren kızını ise tutup duvarın kenarına itti. Bir ailemin daha 

parçalanmasına şahit olmak umutlarımı yerle bir etmişti. Doğru mu görüyordum? İbrahim abinin 

elindeki bıçak mıydı yoksa makas mı? Kaskatı kesilmiştim. Ne yapacağımı bilmiyordum. Böyle 

durumlarda soğukkanlılığımı koruyamıyordum. Yoksa bu bir bahane miydi? Korkuyordum, çok 

korkuyordum. Evet, hatalıydım. İbrahim abi yavaşça kızına doğru yaklaştı. Hayır ya yapmazdı bu 

İbrahim abi sonuçta sevecen yardımsever bir insan. Değil miydi? Tanıyamıyordum kimseyi sanırım. 

Sadece olanı biteni izledim. Demek ki kendimi bile tanımıyordum. Böyle bir durumda tek 

yapabildiğim bu muydu yani? Çekip gidebilirdim. Yetişmem gereken bir uçak vardı sonuçta. Aa uçak 

ona n’olmuştu? Yetişebilecek miydim? Yetişirim ya. Odaklanamıyordum. Tek önemli olan bir şey 

yapabilecek miydim yapamayacak mı? Eğer Mira’ya bir şey olursa kendimi asla affetmezdim. 

Karşımda dehşete düşmüş bir kız, bağıran çağıran kocasına sinirini kızından çıkarmış bir anne, elinde 

makas tutan sükûnet içindeki bir baba. Babası kızına doğru bir hamle yaptı. Annesi bir an neyle karşı 

karşıya olduğunu anladı ve öne atıldı. Ama hiçbir şey olmadı. Sessizlik çöktü. Göz göze geldiler. 

İbrahim abi ise elinde kızının bir tutam saçıyla kapıya doğru ilerledi. Gözükmemek için hemen geri 

atıldım. Kızının bir tutam saçı ve hatıralarıyla çıkıp gitti. Ne diyeceğimi bilemeden kafamdaki 

düşüncelerle baş başa kalarak uçağıma bindim. Yeni bir sayfa açtım. Diğer sayfayı ise koparttım. Bir 

ailemi daha kaybettim ve o günden sonra onları bir daha hiç görmedim. Sonradan öğrendim, babasının 

çözmesi gereken problem bir çocukmuş. Yalnız büyümüş ama yalnız ölmek istememiş. Ve babasına 

bir mektup yazmış. İbrahim abi mektubu alınca oğlunun yanına gitmiş. Lale ablanın bilmediği ise 

problemi çözmeye değil, problemi yanına almaya gitmesiymiş. Döndüğünde ise Lale abla kabul 

etmeyip tartışma çıkarmış, evinde istememiş. Sonucunda ise tanıklık ettiğim manzara yaşanmış. O 

günden sonra kızı ve annesiyle, oğlu ve babasının yolu bir daha kesişmemiş. 

                                                                                                                       İlayda ÖNCÜ 10/B  
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ASLINDA HAYAT 

     Kentin gökyüzünü görmeyen bir semtinde gün ışıdı ve kent geceye veda etti. İşçiler yeni bir 

güne hazırlanmak için kalktı. Anneler masum uyuyuşlarına kıyamasalar da evlatlarını uyandırmaya 

başladı. Çocuklar sıcacık yataklarını bırakıp uyandı bu serin sonbahar sabahında. Nereden geldiği 

belli olmayan martılar yine bilinmeyene doğru yol almaya devam etti. Kim bilir hangi çöplüğe ya da 

hangi vapurun peşine doğru… Kediler de yemek derdine düşmüşlerdi sokaklarda. Kahvaltılarını 

çıkarmak umuduyla insanlara sırnaşıyorlardı. Köpeklerse çoktan peşinden koşacak, havlayacak 

arabalar bulmuşlardı kendilerine. Çocuk, yaşlı, genç, martı, kedi, köpek, herkes yola düştü; bir 

koşuşturmacadır başladı yine. Deniz, hareketliliği fark etmiş olacak ki ufak ufak dalgalar çarptırıyordu 

kıyıya. Gemiler, vapurlar, tekneler dalgalarla mücadeleye başlamışlardı. Balıkçılar oltalarına yem 

takmakla meşguldü. Çöpçüler için de mesai başlamıştı, hışırdayan yaprakları hızlı hareketlerle 

süpürüyorlardı. Dükkân sahipleri de kepenklerini açmışla, köşedeki fırından taze ekmek ve simit 

kokuları yayılmaya başlamıştı. Rüzgâr bu sıradan sabaha uyum sağlıyor, yavaşça esiyordu. Bakmayın 

yavaş olduğuna, insanın içini donduruyordu sabah sabah. Esen rüzgârı hissedip içleri ürperen çocuklar 

kabanlarına bir güzel sarıldı. 

     Onlardan biri de üzerinde yıpranmış bir palto – palto demeye bin şahit ister- ayaklarında 

eskiliğinden dikişleri sökülmüş çizmeler, sırtında kendinden büyük bir çantayla yalpalayarak ilerleyen 

bir gençti. İyi bir çocuktu, arkadaşları tarafından sevilirdi. Büyükleri, öğretmenleri de hiçbir kusurunu 

görmemişti şimdiye kadar. Çevresine karşı da ilgiliydi, kendi kendine mutlu olmasını bilirdi. Fakat 

içten içe onu rahatsız eden, üzen bir şey vardı. Hayatın hiç de adil olmadığını düşünürdü, insanlar da 

bencil ve kötü kalpliydiler çoğu zaman. O gün de yine bunlar vardı aklında. 

     Ağır ağır yol alıyordu. Artık kalabalıktan, insanlardan epey uzaktaydı. Taşlık ve çalıların 

olduğu bir yoldan geçti önce. Yolun kenarında soğuktan üşüyen köpek yavrularını ceketiyle örten 

yaşlı bir adam gördü. Köpeklerin gözleri minnetle parlıyordu, yaşlı adamsa merhametle okşuyordu 

onları. İşte dedi genç ‘şefkat’. Ardından sapsarı çiçeklerle kaplı bir yoldan geçti. Arıların çiçeklere 

konduğunu fark etti. Çiçek, arıya yılda bir kez açan değerli polenlerinden veriyordu; arıysa çiçeklere 

konarak çiçeklerin çoğalmasını sağlıyordu. Karşılıksız sevgi bu olsa gerekti. Yürümeye devam etti. 

Bu kez iki arkadaş grubu geliyordu karşıdan. Birinde, birbirlerine heyecanlı heyecanlı bir şeyler 

anlatan, mutluluklarını paylaşan gençler vardı. Diğerindeyse kızın biri ağlıyordu, arkadaşlarıysa 

koluna girmiş onu teselli ediyordu. Hâlâ dostluğun olduğunu gördü, insanların acılarını, sevinçlerini 

paylaştıklarını gördü. 

     Artık yolun sonuna gelmişti genç. Yüzünde hafif bir tebessüm oluştu. Başından beri yanlış 

düşündüğünü fark etti. Evet, dünyada kötüler, kötülükler, acılar, hüzünler vardı. Ama buna karşılık 

çok fazla iyi şey de vardı bu dünyada. Merhamet vardı mesela, şefkat vardı, sevgi vardı, dostluk vardı. 

Aslında hayat; iyilikleriyle, kötülükleriyle, acısıyla, tatlısıyla hayattı. 

         Azra Meryem DÖLEK  9-B  
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                                              ÇIK AKLIMDAN 

  

Güneş ışınları gözlük camımda kırılarak belgelerimin üstünde küçük, dikkatli bakılmadığı 

takdirde fark edilemeyecek bir gökkuşağı oluşturulmuştu. Hava o kadar güneşli değildi fakat 

pencereden giren ışınlar ensemi yavaş yavaş ısıtmış, hatta yakmaya başlamıştı. Bu sıcaklığın yarattığı 

duygu, gevşememe sebep oluyordu. Uyuyakalmak istemiyordum, önümdeki kupaya uzandım ve 

kahvemden bir yudum aldım. Güzel bir sonbahar günüydü. Son hastam da birazdan gelecekti ve ben 

de sonunda klinikten çıkıp güzel bir yürüyüş yapabilecektim. Yorucu bir gündü ama bu yürüyüşü 

ertelemek istemiyordum. Biraz daha kendime gelebilmek için camı açtım, serin havanın içeri 

dolmasına izin verdim. Sandalyeme tekrar oturduğumda dışarıdan gelen toprak kokusunu fark ettim. 

Bu güzel havada dört duvar arasında oturmak canımı sıkıyordu. 

Kapının tıklatılmasıyla düşüncelerimden sıyrıldım. “Gel!” diye seslendim. Hamile bir kadındı 

içeri giren. Gözlerinin altı çökük ve mosmor, teni soluk, saçlarıysa bakımsız ve dağınıktı. Bunca şeye 

rağmen yüz hatlarından onun güzel bir kadın olduğunu anlayabilirdiniz.  En azından onu buraya 

getiren şeyleri yaşamadan önce güzel olduğunu varsayıyorum. Hızlıca bilgisayar ekranından kadının 

ismine baktım: 

Merve Duman. 

Yorgun görünümüne rağmen çevik adımlarla karşımdaki koltuğa ulaştı. Oturduğunda 

suçluymuş gibi gözlerime bakamıyordu. Gözleri önce karnına kaydı ama gözlerinde şefkat yoktu. 

Yüzünde rahatsız bir ifade vardı. Dizlerinin üzerine koyduğu ellerini tedirgince ovuşturuyor, sanki 

tırnaklarında bir kir varmış gibi kenarlarını kazıyordu. Onu incelemeyi bırakıp “Şikâyetiniz nedir?” 

diye sordum. “Çocuğum…”dedi. Yutkundu, devamını getirmekte zorlandı. Biraz toparlanması için 

zaman tanıdıktan sonra “Anlatabilecek durumda mısınız?” diye sordum. Derin bir nefes alıp 

kararlılıkla yüzüme baktı. Yorgun yüzü uzun süredir içinde tuttuğu bir sırrı söyleyip, kurtulacakmış 

izlenimi veriyordu. Anlatmaya başladı. “Hamile olduğumu öğrendiğim ilk gün bunu kutladık ama tek 

başıma kaldığımda içimde bir şeylerin doğru olmadığını biliyordum. Bebeğimin sağlıklı olmadığını 

hissettiğimi düşündüm. Düşünmemeye çalıştım, bir sorun varsa bile görmek istemedim. Bebeğimle 

mutlu olmak istiyordum. Doktora gittiğimizde bebeğimin görünürde bir sorunu olmadığını öğrendim 

ama içimdeki olumsuz duygular kaybolmadı. Etrafımda herkes hamileliğimi kutlarken karnımın 

büyüdüğünü gördükçe tedirginliğim artıyordu. Hamileliğim başladığından beri tedirginliğimin 

yanında durduramadığım bir öfke de vardı. Ne zaman kaba insanlarla karşılaşsam karnımdan başlayan 

bir öfke ellerimde toplanıyor, avcumun içinde tırnak izleri kalana kadar yumruklarımı sıkıyordum. 

Bebeğim karnımda büyüdükçe bu hislerin bana ait olmadığını anladım. Bu hisler bebeğimindi, bunu 

biliyordum çünkü benimle konuşuyordu. Tıpkı iç sesim gibi fakat bana ait olmayan düşünceler 

kafamda yankılanıyordu. Bana ait olmayan iç sesim beni ürkütüyordu. “Bu insanlar ölmeyi hak ediyor 

anneciğim, bak bana bıraktıkları dünyaya, her yanını mahvediyorlar. Göklerdeki yıldızlar görünmez 

oldu kendi ışıklarından, aldılar elimden tek dilek hakkımı ve şimdi ben kendi adaletimi sağlayacağım. 

Bu insanlar ölmeyi hak ediyor. Beni daha güzel bir dünyaya getirmek istemez misim anneciğim? 

Burası onlarsız daha güzel olacak emin ol.” diyor, karşı karşıya gelip gözünün içine baktığım insanları 

öldürmeyi istediğini söylüyordu. Bense bir katilin annesi hatta onun bunca cinayeti için bir silah 

olmaktan korkuyor, bunun bana zihnimin oynadığı bir oyun olmasını umuyordum. Ama karnımdaki 

bebek, katil, ne derseniz deyin…” 

Kadın devamını getirmekte zorlanıyor gibiydi. Artık buraya ilk geldiğinden daha rahatsız ve 

yorgun duruyordu. Çantasından çıkardığı su şişesinden bir yudum aldı ve “Ben bunları anlatırken bile 

içimde büyüyor, bir sarmaşık gibi büyüdükçe kalbime dolanıyor, gittikçe bütünleşiyoruz ve ben onun 

gibi olmak istemiyorum. Onun bu yeryüzünde silahı olmak istemiyorum.” dedi. Sesi her cümlesinde 

biraz daha hiddetlenmişti fakat sonrasında sakinleşti ve kafasını hafifçe kaldırıp benden bir cevap 

bekler gibi yüzüme baktı. 

“Anlıyorum, bebekle sadece bu şekilde iletişim kurdu değil mi?” diye sordum. Yavaş yavaş 

ne olduğunu anlıyordum. Birçok kadın hamilelik ve lohusa dönemlerinde çocuklarından nefret eder. 

Aslında bu kötü bir anne olmakla ilgili değildir, bu da tıpkı şizofreni gibi psikolojik bir rahatsızlıktır. 

Bu vaka da bunlardan biri olmalıydı. Kendine kötü bir anne olmayı yakıştıramadığı için beyni onu 

bebeği suçlamaya zorlamış hatta bu olay şizofreniye dönmüş olabilirdi. Kadın “Hayır, sadece bu 

değil.” diyerek biraz önce sorduğum soruyu yanıtladı. Bebekle daha farklı nasıl iletişime geçmiş 

olabilirdi. Sonra anlatmaya devam etti: 



194 
 

“O, adaleti kendisi sağlamaya başladı. Yani öyle olduğunu savunuyordu. Sadece benim 

zihnimde konuşmuyor, başkalarının zihnine de giriyordu artık. Bir gün yine bebeğimin durumunu 

kontrol etmek için hastaneye gitmiştim, sırada bekliyordum. Bana bir sır vereceğini söyledi. 

Karşımdaki adamın intihar edeceğini fakat endişe etmemem gerektiğini çünkü adamın karısını 

öldürdüğünü söyledi. Sanki hiçbir şeymiş gibi, bir insanın canı değilmiş gibi söyledi. Daha o ses 

kulaklarımda çınlarken, birkaç saniye sonra, karşımdaki adam cebinden bir çakı çıkarıp bileklerini 

kestiğinde engel olamayacak kadar dehşet içindeydim. Saatler boyunca oturduğum yerden 

kalkamadım, hareket dahi edemiyordum. Sanki ölen benmişim gibi kaskatı ve buz gibiydim. Artık 

bebeğimi öldürmek istiyordum ama bu düşünce kendimden nefret etmeme sebep oluyordu. Bu yol 

açtığı son intihar değildi. Hemen öncesinde belki kahkaha atarken gördüğüm insanlar gözümün 

önünde ölüyordu. Bu yüzden istemsizce kendimi herkesten ve her şeyden uzaklaştırdım çünkü 

sanıyordum ki bu sadece gördüğüm insanların başına geliyor. Yanılmışım. Bu rahatsız edici sırların 

ardı arkası gelmiyordu. Haberleri açamıyor, yaptıklarının sonuçlarını görmek istemiyordum. Bu süre 

boyunca bebeğimden kurtulmam gerektiğine emin oldum ama son bir kez buraya geldim. Belki ilk 

cinayetim olmayacak bunca şeyden sonra ama bebeğimi öldürmeden önce delirip delirmediğimden 

emin olmak istedim. Ya da delirmiş olmayı tercih ettiğimden buraya geldim. Aslına bakarsan ben de 

bilmiyorum. Cansız bedenlerin hiçbirine dokunmadım, dokunamadım. Şimdi hâlâ içimde bir umut var 

hiçbirinin gerçek olmadığına dair.”  

Sözlerini bitirdiğinde ağlamaya başladı. Duyduklarından anladığım kadarıyla kadının durumu 

gittikçe kötüleşiyordu. Tedaviyi acilen başlatmam lazımdı. Birçok şizofreni hastası gördüklerinin 

gerçek olduğunu ölümüne savunurken bu hasta durumunu çok erken kabullenmişti. Pek rastlanan bir 

durum değildi fakat bunu kendimle tartışmak yerine tedaviyi başlatmam lazımdı. Hasta bakıcılardan 

birine Merve Hanım için oda ayarlanmasını ve acilen yerleştirilmesini söyledim. Gerekli ilaçların 

listesini ve zamanlarını hasta bakıcılara teslim ettikten sonra günün bittiğini fark ettim. Artık 

planladığın yürüyüşü yapabilecektim. Ofisimden montumu alıp çıktım. Dışarıda güneş yeni batmış, 

hava henüz tam olarak kararmamıştı. Böyle havalarda etrafı görmek iyice zorlaşır hatta bazı insanlar 

gözlerinin bozulduğunu sanarak endişeye kapılırlar. Bu yüzden böyle havalar yürüyüşlerde 

düşüncelere dalmak için birebirdir. Çok önemli bir şey olmadıkça etraftaki olaylara dikkat edilmez, 

düşünceleriniz dış dünyayla aranıza bir duvar oluşturur. Ben de yere çömelmiş, hareketsiz duran 

adamı görene kadar bu duvarın etkisindeydim. Boş sokağın ortasında öylece yerdeydi. Adama yavaş 

ve temkinli bir şekilde yaklaştım. Ne olduğumu merak edip yüzünü bana dönmesi için elimi omzuna 

dokundurdum. Bana çevrilen gözler yaşlıydı. Adam yerde bulduğu bir cam parçasına bir şeyleri 

sonunda anlamış, yıllar boyunca uğraştığı bir denklemin son işlemini yapmış gibi hüzünlü bir 

rahatlamayla bakıyordu. Fakat dikkatini bana yöneltince birden tedirginleşti. Cam parçasını hızlıca 

eline almıştı. Bu cam parçasıyla bana saldırmayı mı planlıyordu? Doğrusunu isterseniz sezgilerim 

bana aksini söylüyordu. Yine de elimi çantama atıp biber gazıma uzandım. Tam biber gazını 

çantamdan çıkarmaya hazırlanırken adamın bir şeyler sayıkladığını fark ettim. 

“Çık aklımdan… Çık… Suçsuzum ben… Ölmek istemiyorum… Çık aklımdan…” 

Aklımdan mı? Bu adam ne hakkında konuşuyordu böyle? Bir anda endişelendim. Acaba kliniğin bir 

hastası mıydı? Şöyle bir süzdüm. Siması pek tanıdık gelmiyordu. Gerçi olsa da tanıyabileceğimi 

sanıyordum. Bir hastaya ve şu andaki durumuna göre düzgün bir görünümü vardı. Üstü başı düzenli 

ve temizdi. Elimdeki biber gazını daha sıkı kavradım ve gergin bir şekilde yüzüne baktım. Ne olmuş 

olabilirdi? Bir insanın aklından çıkması…” 

Aklından çıkmak. Bir anda kanım donmuş gibi hissettim. Klinikteki son hastam ve bebek. O 

adamı orada öylece bırakıp adımlarımı hızlandırdım. Bunun gerçek olmadığını ummaya başladım 

fakat bu uyanabileceğim bir kâbus değildi ve bir sürü hasta bakıcı iş arkadaşlarım benim yüzümden 

tehlikedeydi. Anlayamamıştım, benim yüzümden herkes tehlike altında kalmıştı. İşimi düzgün 

yapamamıştım. Ben bu suçluluk duygusuyla yaşayamazdım, İnsanların yüzüne bakamazdım. Bu 

hataya rağmen yaşamayı hak ediyor muydum? Ben yapmıştım. Benim yüzümdendi… Benim 

yüzümden 

Düşüncelerim bana ait değil gibiydi. Belki de değildi. Şimdi o benim zihnimdeydi ve her şey 

için çok geçti. 

 

 

        Simay YILMAZ  9-E    
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DAĞ EVİ CİNAYETLERİ 

      Tarih 19 Ekim 1996, havada tatlı bir esinti vardı. San Jose şehrinin yakınlarındaki bir dağ 

evinde bulunan ceset yürekleri ağza getirdi. Ceset sol böbrek, sağ omuz, karın ve kalpten olmak üzere 

dört farklı yerinden defalarca bıçaklanmıştı. Ceset, ünlü cerrah Adrian’ın eski eşi Katarina’ ya aitti. 

     Cerrah ve Katarina daha beş yıl önce, birbirlerine delice âşık olup evlenmişlerdi. Evlendikten 

dört yıl sonra da sessiz sedasız boşanmışlardı. Yakınları dâhil kimse neden boşandıklarını bir türlü 

anlayamamıştı. Bu davaya atanan dedektif Carl, ilk olarak Adrian’ı gözaltına aldı. Fakat Adrian’ı 

suçlu olduğuna inanmasına rağmen, bir kanıt bulamadığı için serbest bırakmak zorunda kaldı. Carl bu 

davayı çözemedi ve dava dosyası kapandı.  

    Aradan iki yıl geçmişti. Aynı dağ evinde iki ceset daha bulundu. Bu iki ceset ünlü cerrah 

Adrian ve yakın dostu ünlü iş adamı John’a aitti. John ve Adrian’ın tanışmaları yıllar önce John’un 

hastalanarak Adrian’a ameliyat olması ile başlamış ve zamanla ilerlemişti. Fakat böyle iki dost aynı 

evde neden ölü bulundu? Peki, bunu kim yaptı? Dedektif Carl hemen Katarina dosyasını geri açtı ve 

bu iki davaya birlikte odaklandı. Ama önceden şüphelendiği Adrian da ölü bulunduğuna göre; kim, 

neden yapmış olabilirdi? Dedektif, John’un annesi -babası John küçükken vefat etmişti-  ile Adrian’ın 

anne babasını sorguya aldı. John‘un annesinden, Adrian ve Katarina ile tanıştıktan sonra John’ nun 

daha farklı biri olduğunu, önceleri çok daha neşeli, mutlu iken daha sonraları gergin ve telaşlı biri 

haline geldiğini öğrendi, özellikle o günden sonra. 

    Peki, o gün, dediği günde ne oldu. Hemen söyleyeyim. O gün Katarina ve Adrian’ın 

boşanmalarından yaklaşık üç ay öncesiydi. John, Adrian ve Katarina’yı evlerine yemeğe davet etmişti. 

Evde yalnızdı, annesi kardeşinin yanına gitmişti. O akşam evde yalnız üçü vardı ve her zamanki gibi 

iyi vakit geçirdiler. Yemek yedikten sonra film izlemeye karar verdiler. Gecenin sonlarına doğru 

Adrian uyuyakaldığını anladı, film bitmişti ve yanında kimse yoktu. Kalktı ve evi aramaya başladı. 

Üst kattan gelen sesleri duydu. John ve Katarina tartışıyorlardı. John’un dayanamadığını ve 

Katarina’nın artık boşanması gerektiğini ve bu şekilde gizli gizli görüşmek istemediğini duydu. 

Katarina ise ses çıkarmadı. Bunu duyan Adrian çok sinirlendi, fakat Adrian böyle bırakmayacaktı, 

ikisinden de intikam alacaktı. Ama dedektif Carl elbette tüm bu yaşananları bilmiyordu. Adrian’nın 

cesedini incelerken cebinde, tüm o gece yaşananları ve ikisini de öldürmek üzere yaptığı kusursuz 

plan kâğıdını buldu. Peki, katil Adrian, nasıl olmuş o da ölmüştü.                                                                                                                                             

  Dedektif Carl John’un cesedinin cebinde de bir kartvizit bulmuştu, John’un telefonunu 

incelediğinde bu kartvizitteki telefon ile sık sık görüşme yaptığını anladı. Kartvizitin sahibi olan kişiyi 

aradı fakat ulaşamadı.  Yaptığı araştırmalar sonucu bu kişinin kiralık katil olduğunu öğrendi. Sonunda 

onu buldu ve sorguladı. Bütün gerçekleri anlatması için elinden geleni yaptı. Sonunda kiralık katil her 

şeyi anlattı. Adrian, John’u ve onu öldürmek için tuttuğu kiralık katili aynı dağ evine çağırmıştı. Fakat 

John Adrian’ın o geceden sonraki tavırlarından Katarina ile olan ilişkisini öğrendiğini anlamış, 

Katarina’nın katilinin Adrian olduğunu ve bir gün kendisine de zarar vereceğini,  kendisinden intikam 

almayı isteyeceğini düşünmüştü.  John, dağ evine geldikten sonra Adrian‘ın yalnız olduğunu görünce 

ondan önce davranıp onu öldürmüştü. Ardından kiralık katil de, Katerina‘nın bıçaklandığı yerlerden 

John’u bıçaklamıştı. Bu nedenle her ikisinin cesedi o dağ evinde bulunmuştu. Dedektif Carl bu 

karmaşık cinayeti çözmüştü, çok mutluydu. 

 

        Ali Eren BİR   9E                                                                                                                                   
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DÜNYANIN SON GÜNÜ 

 

    “Anneme birkaç malzeme eksiğini gidermek üzere markete çıkacağımı haber verdim. Markete 

vardığımda benzin deposunun boşaldığını fark ettim, buradan sonra benzin istasyonuna uğramam 

gerek diye düşündüm. BMW marka gösterişli, bir o kadar da parlak kırmızı bir renge sahip olan 

arabam bana çok fazla masraf çıkartıyordu ama bütün bu masraflara değerdi. Arabamı çok 

seviyordum.  

    Bunları düşünürken ayaklarım beni gayriihtiyari buzdolaplarının olduğu bölüme getirmişti. O 

an dikkatimi bir şey çekti. Marketin içinde iş çıkışı saati olmasına rağmen kimsecikler yoktu. Böyle 

devasa bir süpermarketin bu kadar tenha olmasına ise şaşırmıştım doğrusu. Süt almam gerekiyordu. 

Yani ihtiyaç listemin başında süt vardı. Alışkanlığım olduğu üzere son kullanma tarihlerine baktım. 

Hepsi bugünü gösteriyordu. Almadan yumurtaların olduğu kısma yöneldim. Onların da son kullanma 

tarihi bugünü gösteriyordu. Etrafıma bakındım kimse yoktu. Herkes neredeydi böyle? Tüm bunlar 

belki de yorgunluktandı; üzerine fazlaca yoğunlaşmış olduğum felsefe projem yüzünden gecemle 

gündüzüm bir olmuştu. Yorgunluktan uyuyamaz hale gelmiştim. Gerçekten dinlenmem gerekiyordu 

fakat kardeşimin en mutlu gününde ona, onu en mutlu edecek hediyeyi veremezsem bir doğum 

gününün ne anlamı kalırdı ki? Onun en sevdiği şey kendi ellerimle hazırladığım, çilekleri ise pastanın 

üstüne tek tek kendi elleriyle dizdiği çilekli ve kremalı abla pastasıydı. Biricik kardeşimi ve bu 

hediyeden ne kadar mutlu olacağını hayal ettim. Sonra bir anda titredim, kırmızı lazer ışıklar gözümü 

alıyor, vıııın vııın diye bağıran sirenler kulaklarımı tırmalıyordu. İçimdeki korku, stres ve geriye kalan 

tüm duygularımı çığlık atarak dışarı vurdum. Bu sırada bir şeyler yapmam gerektiğine karar verdim. 

Telefonumu elime aldığımda tüm Whatsapp gruplarına atılmış o korkutucu toplu mesajları gördüm. 

Mesajlarda evden dışarı çıkılmaması gerektiği yazıyordu. Aklıma takılan tüm bu sorularla baş başa 

kaldım: Neler oluyordu böyle, hükumet gerekeni yapıyor muydu peki ya ailem nasıldı? Hemen haber 

sitelerine girdim. Okuduklarıma inanamadım. Okudum ve tekrar okudum. “ Almanya’da istila 

alarmları!” Hükumet binası kim veya ne oldukları bilinmeyen insanımsı fakat insan olmayan bir grup 

tarafından istila altında! Aman Tanrım, yüce Tanrım! Bu da ne demek böyle? Bu haberler bana bir 

şeyi hatırlattı. Felsefe profesörümüz şöyle bir soru sormuştu: “Değerli arkadaşlar, sizce bu evrende 

insan beyninden daha kurnaz ve insan beynini himayesi altına alabilecek bir mekanizma ya da varlık 

bulunuyor mu?” Öğretmenimin bir gün önce bunları sorması aklımı bulandırmaya yetmişti.  

    Tam bu sırada sanki beni duymuş gibi davrandı evren. Işıkların hepsi kapandı ve sirenler 

sustu. Bunun artık buradan çıkmam gerektiğine dair bir işaret olduğuna kendimi inandırarak 

telefonumun ışığını açtım ve dev süpermarkette kaybolmamak dileği ile çıkış kapısını aradım. Zifiri 

karanlık ile adeta kavga ediyorduk. O baskın geldiğine inanıyordu belki de ama savaşı ben kazandım 

ve kapıya doğru koştum. Dışarıda yağmur yağmak üzereydi. Gökyüzünü kapkara bulutlar kaplamıştı. 

Büyük bir hırsla arabamın anahtarını arıyordum. Yağmurdan korkunç derecede tiksinirdim. Hemen 

kapüşonumu kapattım. Bu küçük hareketin hayatımı kurtaracağını henüz bilmiyordum. Bu arada 

anahtarımı cebimde bulup arabaya doğru koşmaya başlamıştım bile. Arabaya ulaştım, hemen kontağı 

çevirdim. Fakat yola odaklanamıyordum. Hem arabayı sürmeye hem de aileme ulaşmaya çalıştım. Bir 

süre sonra karşıma insanlar çıkmaya başladı. Çığlık çığlığa bağırıyorlardı. Yağmurun üstlerine 

düşmesiyle birlikte vücutlarından duman çıkması bir oluyordu. 

 

    Gördüklerim beni dehşete düşürmüştü. Korkuyla gaza daha güçlü bastım ve araba fazla 

hızlandığından kavşağı kaçırdım! Araba içinde küfürler ediyor, korkudan ne yapacağımı bilemiyor, 

ayağımı da gaza basmaya devam ediyordum. Ipıssız ormanın içinde ilerliyordum. Zaten başka çare de 

yoktu. Yolun iki yanında görkemli ağaçlar yükseliyordu. Normal şartlarda huzur verecek olan orman, 

beni bilinmezin içine sürüklüyor gibiydi. O sırada ormanın içinde tahta bir kulübe gördüm. Durmaya 

karar verdim. Arabayı durdurdum ve kulübeye doğru yürüdüm. Kapıyı yavaşça açtım. Kafamı usulca 

uzattım. Karşımda duran şey korkunçtu. Garip bir giyimli bu yaratığın vücudu gerçekten tuhaftı. 

Bacakları kısacıktı, kafası ise kocamandı- bir cüceyi andırıyordu fakat korkunçtu. Arkasındaysa bir 

insan topluluğu duruyordu. Yaklaşık yarısı çocuktu. Bu insanları tutsak mı almıştı yoksa onları 

koruyor muydu? Tam da bu anda arkasından bir yerden bir elini-el bile denmezdi ona, elastik ve 

upuzunlardı-çıkardı. Korkutucu bu eller sarmal şeklinde idi ve yumuşacık bir şekeri andırıyordu. Sarı 

yeşil arası bir renkti, doğrusu bu renk mide bulandırıcıydı. Bu tuhaf varlık bu korkunç elleriyle bir 

parmağını kaldırdı. Bunca tuhaflığa rağmen elinde beş parmağı vardı, bir parmağını kaldırarak-işaret 
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parmağıydı sanıyorum- kendilerini kulübeyi ve dışarıyı işaret ediyordu. Sanırım onlar da buraya 

sığınmışlardı. İnsan olmadıkları belliydi, bu yabancılık tüylerimi ürpertmişti ama dışarıda yağmur 

şiddetini arttırdığı için buradan da ayrılamıyordum.  Güvende olduğunu anladım. Kulübe koruma 

altındaydı, yağmur suyuna karşı önlemler alınmıştı. Ailemi de buraya getirmeliydim!  

    Aradan bir saat kadar geçtikten sonra yağmur şiddetini biraz azalttı. Arabaya koştum. Eve 

vardığımda annemler dışarıdaydı yağmur da çiseliyordu. Onları var gücümle eve sürükledim. Evin 

çatısından dumanlar çıkıyordu. Aileme hemen markette olanlardan, yolda gördüğüm tuhaf kulübeden 

ve şu tuhaf varlıktan bahsettim. Hepsi bana inanamayan garip yüzlerle bakıyordu. Hatta babam “ Şaka 

yapıyorsun değil mi akıllı kızım benim, ne çatının yanması o da nereden çıktı öyle? ”diyerek güldü ve 

ben ısrar etmeye devam ettikçe hepsi gülmeye başladı. Ben kendimi çaresiz hissediyordum. Ailemi 

korumak istiyordum. Beni ciddiye almadılar ve felsefe projesi için çok çalıştığımı, biraz dinlenmemi 

önerdiler. Ben direttikçe gözleri korkuyla doluyordu.  Annem yanıma gelip bana sarıldı. Adeta 

yanıyorlardı fakat sesleri neden çıkmıyordu? Acı çekmiyorlar mıydı? Arkadaşlarımı aramaya karar 

verdim. Çoğu aramalarıma kısa cevaplar vererek ders çalıştıklarını söylediler. Fakat Leo’ya 

ulaşamıyordum işte! Ona bir şey olmuş olmasından korkarak evin içinde koşturmaya başladım. 

Zavallı annem beni sakinleştirmeye çabalıyordu. 

    Berbat hissediyordum. Pencereye gidip dışarı baktım. Gökyüzünde kömür rengi bulutlar, 

çatının yanışı, kulübedeki varlık aklıma geliyor ve deliriyordum. Hemen tekrar Leo’yu aradım. 

Telefonu anneme vermemi söyledi. Annem bu sırada beni odama götürmüştü. Sayıklanıp duruyordum 

ve gitmemiz gerektiğini söylüyordum ve kimse beni umursamıyordu! Yatağıma uzanıp başımı 

pencereye dönünce çığlığı bastım. İğrenç bir zift tüm camımı kaplamıştı! Annem korkarak bana bir 

bakıyordu. Telefon konuşmasını dinlemeye çalıştım. Uzun, sarı, parlak ve sağlıklı saçlarımdan da zift 

akıyordu! Hıçkırıklara boğuldum. Kendimi durduramıyordum.  

    Son hatırladığım annemin saçlarımı okşamasıydı, derin bir uykuya daldım.       Uyandığımda 

daha önce hiç görmediğim bir odadaydım. Vücudumun her yerine bağlanmış bir sürü kablo vardı. 

Kıpırdadığımda canım acıyordu. Bu küçük, karanlık, soğuk odadan nefret etmiştim. Canım kardeşim 

neredeydi? Ve deliler gibi sevdiğim canım Leo? Sabah tekrar uyuyakalmışım. Ertesi sabah 

uyandığımda masmavi, kocaman, boncuk gözleriyle küçük kardeşim bana bakıyordu. Sıkıca sarıldı 

bana sonra da yaşlı gözlerle odadan ayrıldı. Leo yanıma hiç gelmedi. İşte benim hikâyem. Ben o gün 

gördüğüm onca şeyin yaşandığına yemin edebilirim fakat kanıtlayamam” dedi. Hikâyesi burada 

bitmişti. Önündeki tuzsuz pirinç lapasından ağzına bir kaşık daha attı. Her şeyi unutmaya çalıştığı ama 

zorlandığı belliydi. Ailesine ve tüm arkadaşlarına çok kızgındı. Ona inanmadıkları içindi bütün öfkesi. 

O ise o gün yaşananların hâlâ gerçek olduğu iddiasındaydı. Küçük kardeşini çok özlüyordu. Lapasını 

bitirince yerinden kalktı ve ağır adımlarla koridorda kayboldu.  

 

 

        Sude Naz SARIMEŞE  9-C 
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YALNIZLIK ORKESTRASI 

 

   Muhteşem bir akşamdı, güneşin tükenmiş sarılığının yerini kızıl bir hüzün almıştı. Ama 

manzaranın güzelliği İstanbul’un gürültülü ve dar sokaklarının arasında kayboluyordu. Akşam 

ezanının ardından sokak lambaları bir bir yanmaya ve güneşin yerini almaya başlamışlardı. 

Dükkânların kepenkleri iniyor ve her kesimden insan evlerine gitmek için koşuşturuyordu. İşte bu tarz 

günlük olaylar yüzünden kimse havayla suyla ilgilenemiyordu. Kimsenin geçip giden sonbaharın 

güzelliğini izleyecek vakti yoktu.  

   İstanbul’un gözde restoranlarından birinden dışarıya taşan müzik sesleri ve parıldayan ışıklar, 

restoranın önünden geçenleri etkiliyor ve kendine çekiyordu. Bu mekânın çekiciliği, buraya 

girebilmenin zor olduğu gerçeğini değiştirmiyordu. Bu yüzden insanların çoğu restorandan yayılan 

insanın nefsini sınayan kokularla yetinebiliyordu. İçerde yemek yiyen birçok insan, restorana 

bakmakla yetinenleri gördükçe yemekleri sanki dünyanın en lezzetli yemekleriymiş gibi yiyorlardı.  

   Bu restorandaki insanlar birbirinden farklı kişiliklerde olsalar da farklı yaşantılar yaşasalar da 

hepsinin konuştuğu konu aynıydı. Geçen hafta “Yalnızlık Orkestrası İstanbul’da” manşetiyle 

gazetelerde yayınlanan yazı hala tüm İstanbul’un dilindeydi. Dünyaca ünlü ve ünlü olduğu kadar 

gizemli bir orkestraydı Yalnızlık Orkestrası. 

   En köşedeki masada oturan çocuklu aile siparişlerini vermiş, yemeğin gelmesini bekliyordu. 

Genç kadın eşine Yalnızlık Orkestrası’nı dinlemeye gitmek için ısrar ediyor, adam ise nazikçe 

reddetmeye çalışıyordu. “Söylentileri duymadın mı?” benzeri sözlerle eşini ikna etmek için 

uğraşıyordu. Onların yanındaki masada da pek farklı bir durum yoktu. İki şık giyimli bey de 

orkestrayı dinlemeye gidip gitmemeye karar vermekle meşguldü. Ve arkalarındaki masada oturanlar 

da. Neredeyse tüm restoranda Yalnızlık Orkestrası konuşuluyordu. 

   Uzunca bir masada oturan birkaç arkadaş uzun bir süre sonra ilk defa buluşmuş hasret 

gideriyorlardı. Üniversite yılları beraber geçmiş olmasına rağmen mezun olalı ilk defa görüşüyorlardı. 

İki genç kadın karşılıklı oturmuş mekânın güzelliğinden bahsediyorlardı. Onların yanlarında oturan üç 

bey aralarında ekonomiden ve bunun gibi günlük konulardan konuşuyorlardı. En kenarda oturan ve 

diğerlerinden yaşça daha büyük görünen adam ise sıkıldığını her halinden belli ediyordu. Konu açmak 

için derin düşüncelere dalmıştı. Arkalarındaki masada konuşulan konuya kulak misafiri olmuştu. 

Onlar da diğer masalardakiler gibi Yalnızlık Orkestrası’nı konuşuyorlardı. O da bu orkestrayı merak 

ediyordu ve konuyu değiştirmek istiyordu. Yüksek sesle sordu: 

 -Yalnızlık Orkestrası İstanbul’a geliyormuş.  

   Masadakiler beklediği gibi sohbeti bırakıp ona dönmüşlerdi. Anlaşılan onlar da merak 

ediyorlardı bu orkestrayı. Genç kadınlardan biri: 

 -Bu orkestrayı önceden duymuştum. Birçok ülke gezmiş ve başarılı bir orkestraymış, dedi. 

Beylerden biri genç kadının söylediklerine şaşırarak: 

 -Söylentileri duymadın mı? Orkestra hakkında birçok söylenti var. Adının neden Yalnızlık 

Orkestrası olduğunu biliyor musunuz? dedi. Sonra genç kadına ve yanındakilere baktı. Gözlerindeki 

boş ifadeyi görünce anlatmasını istediklerini anladı ve başladı: 

 -İlk defa İtalya’ya seyahatlerimden birinde duymuştum Yalnızlık Orkestrası’nı. Akşam 

saatlerinde kaldığım otele ünlü bir sanatçı gelmişti ve sahne alıyordu. Ben de konseri izlemek için 

bütün otelle birlikte konserin verildiği salona inmiştim. Konserin başlamasına yarım saat olduğundan 

salonun en arkasındaki masaların birine oturmuş etrafı izliyordum. Herkes heyecanla konseri 

bekliyordu. Birkaç fotoğrafçı kenarda konuşuyor, salon da yavaş yavaş kalabalıklaşıyordu. Yan 

masada on kadar kişi bir beyin etrafına toplanmış dinliyorlardı. Beyin sakin konuşmasını neden bu 

kadar merakla dinlediklerini merak ettim ve yanına gidip dinlemekte bir sakınca görmedim. Yaklaştım 

ve dinlemeye başladım. 

   Genç adam bir an duraksadı. “Sanırım biraz sesli anlattım” diye düşündü çünkü 

restorandakiler etrafına toplanmaya başlamışlardı. Şaşırdı ama yanındakilerin “Devam et”  sözlerini 

duyunca devam etmeye başladı: 

 -Hatırladığım kadarıyla yaşlı beyin tanıdıklarının arasında önceden Yalnızlık Orkestrası’nı 

dinlemiş biri varmış. Ve yaşlı beye hayatında bu kadar güzel bir müzik dinlemediğini söylüyormuş 

sürekli. Ama garip olan şey şu ki o orkestrayı dinledikten sonra hayatı altüst olmuş. Sevdiklerinden 

uzaklaşmaya başlamış, içinde bir boşluk olduğunu hissediyormuş. Eşini terk etmiş, Almanya’dan 

ayrılıp İtalya’ya yerleşmiş. Hep yalnız yaşamış ve yaşlı bey dışında sadece bir iki tane arkadaşı 
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varmış. Yaşlı bey de sizin gibi başlangıçta inanmamış ve biraz daha araştırmaya karar vermiş. Birkaç 

arkadaşıyla konuşmuş. Bu orkestra otuz farklı ülkeden seçilmiş otuz kişiden oluşan bir orkestraymış. 

Her sene yalnızca bir ülkede konser veriyorlarmış ve konserden sonra nereye gittiklerini, ne 

yaptıklarını bilen kimse yokmuş. Yaşlı beyin merak bunu duyduktan sonra daha da artmış ve konsere 

gitmeye karar vermiş. Uzun bir arayış ve bekleyişten sonra bir sonraki konserin Fransa’da olduğunu 

öğrenmiş ve biletini alıp Fransa’ya gitmiş. İlk parça çalınmaya başladığı anda arkadaşının söyledikleri 

aynen gerçekleşmiş. Yaşlı adam hayatında hiç o kadar güzel bir müzik duymadığını söylemişti bize, 

onlar çaldıkça daha da heyecanlanıyorlarmış ve konseri dinleyen herkes bu dünyadan kopuyor 

gibiymiş. Bunları anlatırken bile sanki kendinden geçiyordu yaşlı bey. Özellikle son parçayı çok 

övmüştü. Dediğine göre son parçayı dinledikten sonra başlamış her şey. Konserden sonra ailesini terk 

etmiş. Hayatı sadece işinden ibaret olmuş. Sözlerinin sonunda bunun nedeninin Yalnızlık Orkestrası 

olduğunu söylemişti ve başka bir şey söylemeden gitmişti. Biz de arkasından bakakalmıştık. 

   Genç adam sözlerini bitirdiğinde akıllarında soru işareti olan bir yığın insan birkaç saniye 

duraksadıktan sonra yavaş yavaş uzaklaşmaya başladı. Genç adam ve arkadaşları da bunları 

konuştuktan sonra dağılmışlardı. Birkaç kişi dışında kimse yemek yiyememiş, neredeyse herkes 

kafaları karışmış bir şekilde evlerine gitmişti. Akıllarda tek soru vardı. “Bu hikâye gerçek mi?” Kimisi 

bu sorunun cevabını, genç adamın bu hikâyeyi uydurduğunu düşünerek geçiştirdi, kimisi bunları genç 

adama anlatan İtalyan yaşlı adamın bir yalancı olduğuna kanaat getirdi, kimisi de doğru olduğuna 

inandı. Bu insanların tek ortak yanı hiçbirinin inandıkları şeyin doğruluğundan emin olmamasıydı. 

   İşte bu olay ve söylentiler birkaç gün içinde yayıldı ve bir hafta sonraki konser herkes için bir 

korku haline geldi. Bu olayların yaşandığı gün konsere bilet bulmak için deliren insanlar bu olaydan 

sonra bir müddet ortalıkta görünmeme kararı aldılar bizce. 

   Ve konser günü geldi. Kısa bir süre öncesine kadar insanların bilet bulmak için uzun 

kuyruklar beklediği konser çok daha sakin olacağa benziyordu. Konser salonundaki on iki kişi ve koro 

dışında onlara eşlik eden derin bir sessizlik vardı. İşte bu, Yalnızlık Orkestrası’nın son konseriydi. 

Otuz kişi soğukkanlılığını bozmadı ve sahnedeki yerlerine geçti. Yavaşça oturdular ve beklenmedik 

bir şekilde çalacakları tüm parçaları atladılar ve son parçalarını çalmaya başladılar:” Yalnızlığın Son 

Şarkısı”. Ve o şarkıdan sonra sağanak bir yağmur başladı. Her yeri sel altında bırakan bir sağanak… 

Ve insanlar yağan yağmurun her bir tanesine bakarken bu son şarkıyı duyuyor gibiydiler. Öyle bir 

huzurla dinliyorlardı ki yağmurun sesini! Ve gizemli orkestra insanoğlunun bir güzelliği daha cehaleti 

ve çabuk inanması yüzünden bozduğunu düşünerek bitirdi konserini… 

 

 

                                                                                                        Elif Naz ÖLMEZ  9-D 
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GERÇEĞİ ARAMAK 

 

    Yeni uyanmıştı. Güneş doğmak üzereydi. Hava pembemsi, turuncu bir renkteydi. Normalde 

bu saatte uyansa geri uyurdu fakat son zamanlarda hayatına bir çekidüzen vermeye çalışıyordu. Belli 

bir yatma saati, yemek yeme saati ve uyanma saati vardı. Bir hafta önce yeni bir iş bulmuş ve 

çalışmaya başlamıştı.  

    Eşinden ve dört yaşındaki kızı Elif’ten ayrılmak onu darmaduman etmişti. Bundan tam iki ay 

önce, bir çarşamba günü, işten eve henüz dönmüştü. Kapıdan girdiği anda gördüğü ilk şey karısı oldu. 

Koridorda kanlar içerisinde sırtı duvara dayanmış, oturuyordu. Titriyordu, yanında kanlı bir bıçak 

vardı. Karnından bıçaklanmıştı. Eliyle karnını tutuyordu. Yüzünde gülümseme vardı. Gözleri fal taşı 

gibi açıktı ve gözleri bir yere odaklanmıştı. Elif’in odasına. Odanın kapısı kapalıydı ama kapının 

altından kan sızıyordu dışarıya. Hemen nabzını kontrol etti Samet. Karısı ölmüştü. Şaşkındı. Dili 

tutulmuştu sanki. Koridorun sonuna, kapıya doğru ilerledi. İlerledi, ilerledi. En son kapıyı açtığını 

hatırlıyordu. Sonrası yoktu. 

      Bu olaydan hiç kimseye bahsetmiyordu. Artık ne dışarı çıkıyor ne de doğru düzgün yemek 

yiyordu. Canı hiçbir şey yapmak istemiyordu. Hayatta hiçbir amacı kalmamıştı sanki. Öyle 

hissediyordu. O olayın yaşanmasından sonra küçük bir ev almıştı. Bir zamanlar eşi ve kızıyla mutlu 

günler geçirdiği eski evinde onlar olmadan yaşamaya devam edememişti. 

       Artık tek istediği şey, rüya görmekti. Çünkü rüyaları hep onun istediği gibiydi. Sanki 

rüyalarını kendi seçiyor, rüyadayken olacakları kendi yönlendiriyordu. Bu yüzden artık uyanmak onun 

sinirlerini bozmaktan hiçbir işe yaramıyordu. Hem rüyalarında eşi ve çocuğu da vardı. Hep aynı 

rüyayı görüyordu. Eve geliyor. Eşi ve çocuğu onu mutlulukla karşılıyorlardı. Her şey olması gerektiği 

gibi, normal ve güzeldi bu rüyalarda. Uyandığında hiç olmadığı kadar huzurlu hissediyordu kendini. 

Sırf bu yüzden de dışarıya çıkmak, işe gitmek, kalabalığa karışmak istemiyor, günün büyük bir 

bölümünü uyuyarak geçiriyordu. 

     Samet artık rüyalarında yaşadığını kabullenmeye başladı. Tabii ki aptalca ve anlamsız bir şey 

olduğunu biliyordu bunun ama artık o kadar inanmaya başlamıştı ki o rüyaların gerçek olduğuna… 

Uyanınca “Şu an rüyadayım diyordu”. Günün herhangi bir saatinde uyuyakalıyordu ve uyuduğunu 

hatırlamıyordu. En son nerede, ne yaptığını, hiçbir şeyi hatırlamıyordu bazen. İşe başladığından beri 

bu durum yavaş yavaş daha sık gerçekleşmeye başlamıştı. Bu durum iş yerinde yaşanınca patronunun 

da dikkatini çekti. Kendisine bir sorunu veya hastalığı varsa bunun bir çözümünü bulmasını istedi. 

Yoksa onun yerine işe başkasını almak çok kolaydı. Bu sözleri duyunca kendisini tutamadı Samet ve 

gülmeye başladı. Elinde değildi ve kendine hâkim olamıyordu. Patronu ona bir deliye bakar gibi 

şaşkınlıkla bakıyordu. Samet bir anda bağırdı. Kovmana gerek yok, ben istifa ettim zaten, dedi. Hala 

gülüyor, kahkaha atıyordu. Kendini kontrol edemiyordu. Yaptığı hiçbir şeyi kasıtlı yapmıyordu. 

Kollarının ve bacaklarının titrediğini hisseder gibi oldu. Kısa bir süre sonra zangır zangır titremeye 

başladı. Bir ses duyar gibi oldu. Sanki dışarıdan değil de içinden gelen bir sesti bu. Gözleri yavaş 

yavaş kapandı. Sesin yankısı giderek azaldı, giderek netleşti, netleşti. Gözleri tamamen kapanmıştı 

artık. Kapkaranlıktı ortalık. Her tarafı karıncalanıyor, üşüdüğünü hissediyordu. Duyduğu seslerin 

erkek sesi olduğuna emin gibiydi. Ses çok azdı ama az da olsa netti. Bir adam hızlıca ve soluk soluğa 

konuşuyordu. 

 -Hanımefendi, ne olur sakin olun, abartılacak hiçbir şey yok. Lütfen, sakin!  

 -Elif, ağlama kızım. Bak doktor bey ne diyor. İyi olacakmış baban. Değil mi Doktor Bey? 

  Bu sesi kesinlikle tanıyordu. Neredendi bilmiyordu ama ses biraz boğuk olsa da bu sesi bir 

yerden anımsıyordu. 

 -Baban gayet iyi.  

 -Babama ne oldu ki ben hiç anlamadım şimdi. Tekrar ağlamaya başladı. 

 Bir sürü koşma sesi, ağlama sesleri, yanında adam -belli ki doktordu- etrafındakilere emir 

yağdırıyordu. 

 Samet gözlerini açtı. Bembeyaz ışık gözünü kamaştırmıştı. Hastanedeydi. Sedyeyle bir yere 

götürülüyordu. Rüya değildi bu. Gerçekti.  İşte eşi ve Elif yanındaydı. Rüyalarını gerçek sanmış ve 

gördüklerine inanmış. Zihninde yarattığı dünyaya öylesine inanmıştı ki gerçekliği yitirmişti. Bu haller 

öylesine dayanılmaz bir hale gelmişti ki eşi artık onu hastaneye yatırmaları gerektiğine karar vermişti. 

Artık uyanmalıydı… 

                                                                                                         Muhammet Faruk EFE 9-B 
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GÜZ VEDASI 

 

    Taksi durdu. Cebindeki buruşmuş parayla birkaç metelik uzattı adama. Kapıyı açtı, indi. 

Güzün getirdiği ılık bir meltem yüzünü okşayarak karşıladı onu. Durdu, gözlerini kapatarak buraya ilk 

kez geldiği günü anımsamaya çalıştı. 

    On yaşındayken henüz, babasının elini tutarak annesini görmek umuduyla gelmişti. 

Göremeyince hissettiği hayal kırıklığının izi kalbinde bir yerlerde duruyordu hâlâ. Çünkü ilk defa o 

zaman kavramıştı ölümü… Gözlerini açtı. Uzun zamandır görmediği birine kavuşacakmış gibi huzur 

doldu içine. Yüzünde keder, kalbinde yıllarca biriken hasret, bir daha sarılamayacağını bildiği 

annesine kavuşma mutluluğu ile yürüdü. Yürürken de annesiyle olan anıları, ondan bu zamana kalan 

şeyleri düşündü. Gitmeden önce her gün onu kucağına oturtup taradığı uzun - güz rengi yapraklarının 

sarısı vardır ya, o sarıdandı annesinin saçları- sarı saçlarını annesinden almıştı mesela; bazen 

yuvarlandıkları, bazen de üzerine yatıp hayal kurdukları kırları,  onun yeşil gözlerini… Ona kitap 

okuduğunda her gün, annesine bakıp düşünürdü, “Acaba büyüyünce ona daha çok benzer miyim?” 

diye. O varken hep onu seyrederdi, onun gibi yürümeye, onun gibi konuşmaya, onun gibi sevmeye, 

onun gibi olmaya çabalardı. Onun tıpkısı olmak isterdi hatta. Şimdiyse saçlarından, gözlerinden başka 

annesinden kalan bir şey yoktu onda. Onu her hatırladığında, “Keşke!” derdi, “Keşke biraz daha 

olsaydı yanımda, keşke bu kadar erken gitmeseydi.”… 

    Şimdiyse her şeye, ona olan çocuksu kızgınlığına, ona karşı hissettiği burukluğa rağmen on 

beş sene sonra yeniden, babası yanında olmadan annesine gelmişti. Bu sefer rüzgâr tuttu ellerinden 

babasının yerine, güz yaprakları düştü çınarların tepesinden. Sanki yıllardır onun gelmesini 

bekliyormuşçasına hareketlendi doğa. Son göç eden kuşlar, son şarkılarını söylediler bu göğe. Yine 

sessizleşip tenhalaşınca etraf, bir karıncanın iç çekişini duydu. O iç çekişte vefasızlığını gördü ilk 

önce, sonra gelmekte ne kadar geç kaldığını kavradı. Üzüldü, yanaklarına inciler düştü birer birer… 

Yüzündeki yaşlarını silerken, aklına bir şey geldi. Nasıl da unutmuştu ona çiçek getirmeyi?  Bu kadar 

vefasız olamam, diye düşündü. Sitem etti kendine bir süre. Etrafına bakındı. Hemen yerdeki 

papatyaları toplamaya başladı. O yılın son papatyalarını... 

    Artık çiçekleri de hazırdı. Mahcup, içindeki heyecanı bastırarak yavaşça yaklaştı annesine. 

Oturdu, mermer buz kesmişti. Papatyalarını bıraktı annesinin kucağına. Sarıldı annesine, onun da ona 

sarılmasını bekledi, ama annesi ona sarılmadı. Tutamadı kendini, yine ağladı. Böyle durmadan, 

saatlerce ağlayabilirdi. Uzaktan gelen bir korna sesi bozdu anın büyüsünü. Sesin geldiği yöne çevirdi 

başını. Onu bekleyen taksiyi unutmuştu. Şoför camdan uzattı başını ve “Gitmiyor muyuz? Beş dakika 

demiştiniz.” dedi.  

    Sildi gözyaşlarını. Son bir kez baktı annesinin mezarına. Kalktı, üstünü temizledi. Göğe baktı; 

göç eden kuşlara, bulutlara, güneşe… Her ne kadar imkânsız olsa da annesini aradı gözleri. “Bir kez 

daha görseydim seni.” dedi içinden, “Son kez baksaydım gözlerine, son kez o cennet kokunu 

çekseydim içime ama yoksun anne, yoksun ve gelemezsin. Çünkü aramızda duvarlardan, şehirlerden, 

ülkelerden çok daha fazlası var. Aramızda ölüm var. Ama sana olan sevgime ne ölüm ne de başka bir 

şey engel olamaz. Ve seni çok seviyorum anne. Biliyorum çok geç kaldım ama geldim. Ve inan 

gelmesem de yatarken, kalkarken, yerken, konuşurken, kalbimin ve aklımın bir yerinde hep sen 

vardın. Ve hep orada olacaksın. Rahat uyu olur mu? Hoşça kal. ” dedi. Üzerinden bir yük kalkmış, bir 

kuş gibi hafiflemişti. Hasreti bir nebze azalmış, yüzündeki keder kaybolmuştu sanki. Doğanın sesini, 

ağaçların vedasını dinledi ve arabaya bindi. Şoför nereye gideceklerini sorduğunda havalimanına 

gideceğini söyledi. Son vedasını yapmıştı annesine. Çantasını açtı ve aile fotoğrafını çıkardı. Annesine 

ve dikiz aynasından kendine baktı. Annesine ne kadar çok benzediğini asıl o zaman fark etti. Bir 

tebessüm oturdu yüzüne. Fotoğraftan annesini öptü ve yeni anılara yelken açtı… 

 

                                                                                                                 Elif ÇETİK   9-D                                                                         
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HAYALİ ÇOCUK 

 

    2042 yılının soğuk bir sabahıydı. Kimse o günün tarihin en kötü gününe sebep olabileceğini 

tahmin edemezdi. Her şey Amerika’nın New Jersey eyaletindeki “OTG Genetik” şirketine adımını 

atan aileyle başladı. O aile sıradan bir aileydi veya öyle gözüküyordu. Her zaman olduğu gibi ailenin 

aklındaki çocuk, uygun bir şekilde tasarlanacak ve anne karnındaki fetüsün DNA’sına aktarılacaktı. 

2042 yılındayız, basit bir işlem. Dünyaca ünlü profesörümüz aileden istekleri aldı ve bilgisayarın 

başına geçti. 

    DNA üzerinde gerekli oynamaları yaptı ve ekrandaki sinir bozucu “işleniyor” yazısıyla karşı 

karşıya kaldığında odadan çıktı. İşlem bittiğinde profesörümüzün asistanı anneyi çağırdı. Gen 

aktarımı işlemi başladıktan kısa süre sonra sona erdi. Aradan bir hafta geçmemişti ki korkunç bir hata 

yapıldığı fark edildi. Bu laboratuvarda zararsız hayvanların DNA’sına bazı canlıların özelliklerini 

ekleyerek çeşitli deneyler de yapılıyordu. Hem devlet ekonomisine hem de doğaya oldukça faydalıydı 

bu deneyler sonucunda ortaya çıkan sonuçlar. İpek üretme geninin zararsız hayvanlara veya bitkilere 

verilmesi gibi. Böyle bir gen ile fetüse uygulanacak gen karışmıştı. Keşke bu gen de ipek üretmek 

kadar zararsız olsaydı. Eğer çocuk doğarsa, uygulanan bu genle çocuk normal bir insandan beş kat 

daha güçlü ve daha sinirli olacaktı ama en kötüsü vücudu insan etini rahatlıkla eritebilecek bir sıvıyı 

üretiyor olacaktı. Genetik mühendisleri güvenliklere kadını sordu. Kadının adresini öğrenen 

mühendisler eve gitti fakat evde kimse yoktu. Sosyal medya sayesinde öğrendiler ki aile Norveç’e 

gitmişti. Onları bulmaları gerekiyordu. Aileyi bilgilendirip çocuğu yok etmeleri gerekiyordu.  

    Günler haftalar aylar geçti. Neredeyse tüm şirket o aileyi arıyordu. Norveç’i karış karış 

aradılar ama yok hiçbir şey bulamadılar. Üç kişi gruptan ayrıldı ve dinlenmek için bir kafeye gittiler. 

Aralarından biri en arka masada oturan adamın aradıkları kadının kocası olduğunu gördü. Hemen 

yanına gittiler. Adam onları kaldıkları eve götürdü. Mühendisler olayı tüm şeffaflığıyla kadına anlattı. 

Kadın çok üzüldü, Mühendisleri evden kovdu ve düşünmek için süre istedi. Mühendislerden biri “peki 

iyi düşün yarın aynı saatte geleceğiz” dedi ve hepsi evden çıktı. Kadın düşünceli bir şekilde masanın 

etrafında dolanıyordu. Dolaşırken ilginç ilginç işaretler yapıyordu. Yaptığı işaretlerle masanın 

etrafında dolanması gittikçe hızlanıyordu ve en garibi, o dolaşma esnasında kendi iç sesiyle 

tartışıyordu. Bir tarafı bunun dünyaya zararlı olacağını söylerken diğer tarafı ise “ne zararı olacak 

sadece diğerlerinde daha güçlü olacak, bu iyi bir özellik bile” diye diretiyordu, en sonunda bir taraf 

kazandı. Kadın hızlı hareketleri bir anda kesip “o yaşayacak” diye bağırdı. Ertesi gün mühendisler eve 

geldi ama kadın evde değildi, kadın kaçmıştı. Çocuğu doğurmak istiyordu. Kadın bu şekilde birkaç ay 

daha geçirdi. Artık çocuğun doğma vakti çok yaklaşmıştı. Kadın sancısı tuttuğunda hastaneye gitme 

vaktinin geldiğini fark etti. 

 OTG Hastanesine girdi. Kadını hemen yatırdılar ve o gün çocuk doğdu. Çocuk çok sağlıklı 

görünüyordu. Hiç mutasyona uğramış gibi değildi. Kadın gerçekten mutluydu ya da öyle olması 

gerektiğini zannettiği için öyleydi. Kapıdan içeri baştaki üç mühendis ve birkaç FBI çalışanı girdi. 

Çocuğu öldüreceklerini hissetti kadın. Yeni doğum yapmış olmasına rağmen hiç acı hissetmiyordu. 

Ayağa kalkmaya çalıştı fakat sanki biri onu tutuyordu veya o öyle hissediyordu. Tekrar o ilginç 

işaretleri yapıyor ve bir şeyin etrafında dönüyormuş gibi ayaklarını hareket ettiriyordu. Gittikçe 

hızlanıyordu. Yataktan tekrar tekrar kalkmaya çalışıyor fakat yapamıyordu. Kendi kendine yine kavga 

etmeye başladı. Sürekli bir tarafı diğer tarafını rahatsız ediyordu. Doktorlar içeri girdi, OTG akıl 

hastanesi doktorları içeri girdi. Doktorlar kadının saçma sapan hareketlerini daha önce de görmüştü. 

Kadın önceki krizde o yaşayacak diye bağırırken şimdi yine aynı saçma hareketleri yapıyor fakat bu 

sefer onu öldürmeyin diye bağırıyordu. Aralarından bir doktor hastanede yeniydi ve sordu “Bu kadın 

kim?” diye. 

 

    1977 yılında doğmuş 42 yaşında bir akıl hastası. 36 yaşında hava kirliliğinden dolayı 

karnındaki çocuk mutasyona uğramış ve ölü doğmuş bu acıya dayanamamış ve aklını kaybetmişti. 

                                                                                                        

         Eray EROL 9-C 
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HAYAT FİLMİ 

 

     Evinde televizyon izlerken çalan telefon sesi ile irkildi. İzlediği şeye öyle çok odaklanmıştı ki 

telefonu açıp açmamakta karasız kaldı sonra da açtı. Akşamın bu saatinde kim arıyordu ki? Onu 

arayan pek olmazdı. Arayan en son lisedeyken görüştüğü bir arkadaşıydı. Biraz utanmıştı çünkü 

lisedeyken en iyi arkadaşlarından biriydi. Önce telefonda konuştular, bir nevi hasret giderdiler. Bir 

vakit daha konuştuktan sonra birbirlerinin durumunu, hayatlarını, merak ettiklerini söylediler. 

Birbirlerini liseden beri görmedikleri için doğal olarak bir yerde buluşmak istediler.  Günü, mekânı ve 

saati kararlaştırdılar, sonunda telefonu kapadılar. Birkaç gün sonra belirledikleri restorana doğru yola 

çıktı. Oraya sözleştikleri vakit gittiklerinde arkadaşının önceden rezerve ettiği masaya oturdu. Birlikte 

lise anılarından söz ederlerken konu filmlerden açıldı. En sevdiği filmleri birbirlerine anlattılar. 

Arkadaşının önerdiği film onun dikkatini çekti ve o filmi eve gittiği anda izlemeyi kafasına koydu. 

Biraz muhabbet ettikten sonra yemekleri geldi. İkisi de doyana kadar yedi. Memnunlardı. Vedalaşıp 

bir kez daha buluşmak üzere sözleştiler. Hesabı arkadaşı ödemişti.       

    Evine dönerken sağında sağır edici bir siren sesi duydu. Ambulans ve polis sirenleri birbirine 

karışmıştı. Nedenini öğrenmek için kalabalığın arasına karıştı. Çarpışan iki aracı gördü. Böyle bir 

manzarayla ilk defa karşılaşıyordu ve gördüğü şey unutulacak gibi değildi. Olay yerinde biraz daha 

kaldıktan sonra evine döndü. Kafasını dağıtmak için arkadaşının önerdiği filmi izlemeye başladı. 

Filmin daha ilk dakikalarında uyku bastırmaya başladı. Saatine baktı. Geç olduğunu gördü. Hemen 

yattı. Sabah sıradan bir sabaha uyandı. İş yeri evine biraz uzaktı, bundan dolayı minibüsle gidip 

geliyordu. Minibüsteyken filmi izlemeye karar verdi. Zaten ya müzik dinlerdi ya da film izlerdi. Filmi 

yarılamadan iş yerinin önüne vardı. Fakat filmdeki senaryo aklını çok fazla kurcalamıştı. Kendini işini 

bir türlü veremedi.  

    Filmin ilk sahnelerinden biri dün tanık olduğu kaza ile neredeyse aynıydı. Sanki film 

çekimleri orada daha dün o vakit yapılmış gibiydi. İrkildi ama düşünüp bunun sadece bir tesadüf 

olduğu kanaatine vardı. Bu bir tesadüften ibaretti. Yoksa değil miydi? Akşam filmi izlemeye devam 

etmeden önce haberlere göz attı ve dün tanık olduğu olayı gördü. Filmi yarıladığında ana karakterin 

kendisine çok benzediğini fark etti. Filmi izlerken birkaç şey daha dikkatini çekti.  Arkadaşıyla 

buluşması, geçen haftaki iş görüşmesi, toplantılar, annesini eve ziyarete gitmesi… İnanamadı veya 

inanmak istemedi çünkü filmin her dakikasında kendini görüyordu. Değişen tek şey tipiydi sanki. 

İçine korku doldu, filmi kapayıp yatmaya gitti. Belki de hepsi bir yanılgıydı. 

    Yeni bir sabaha uyandığında açık kalan bilgisayarını hemen masanın üstünde gördü, yavaşça 

kapadı. Üzerini giyindi ve minibüse bindi. Bir türlü işine odaklanamadı. Sebebiyse basitti. Düşündüğü 

tek şey ‘Nasıl o film benim hayatıma bu kadar benziyor? Tesadüf mü?’ sorularıydı. Eve vardığında 

filmi izlemek istemiyordu. Kendi geleceğini öğrenmek istemezdi. Ne yazık ki merak duygusu ağır 

bastı ve izlemeye koyuldu. Her dakika filmde kendisini daha çok buldu. Filmin sonunu görmek 

istemiyordu. Filmdeki ana karakter ölürse, o da mı ölecekti? Kaderi veya yaşantısı o filme mi 

bağlıydı? Daha da önemlisi arkadaşı o filmi nereden bulmuştu? Tüm bunları cevaplamak için 

arkadaşını aradı ve yeniden buluşmak istedi. Bütün bu yaşadıklarını daha önce yaşamış gibi geliyordu. 

Hayır! Daha önceden yaşamadı sadece izledi. 

   Arkadaşı ile buluşmak için aynı mekâna doğru yol aldı. Artık iyice anlamıştı o filmin kendi 

hayatıyla birebir gerçek olduğunu. Filmin son sahnesini biliyordu. Kabullenmek istemiyordu ama 

elinden bir şey gelmeyeceğini biliyordu. Restorana vardığında arkadaşı oradaydı ve yüzünden sadece 

kendisinin anlam verebileceği bir tebessüm vardı. Arkadaşına doğru yürüdü, kendini toparladı fakat 

ağzından sözcükler dökülmeden yere yığıldı. Yavaşça gözlerini kapadı. Filmin son sahnesi buydu ve 

devamı gelmeyecekti.                                                   

                           

                                                                                                    Efe DEMİREL  9-E  
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İÇERİK HIRSIZLARI 

 

    Her zamanki gibi başlayan bir gündü. Sabah işlerimi bitirmiş yakındaki parka gitmiştim. 

Burada öylesine yoğun bir yeşillik var ki… Evim kutu gibi bir ev ama şehrin en büyük parkına yakın 

olması büyük şans benim için. Burada hep oturduğum bir bank vardır. Kahvemi alır kitap okur, gelip 

geçenleri seyreder, bazen de bilgisayarımla haşır neşir olurum.  Yine böyle bir günde uzaktan telaşla 

gelen birini gördüm. Yanıma oturdu. Görkem olduğunu o sıra anladım. Karaciğerinden ameliyat 

olmuştu ve uzun zamandır görüşmüyorduk. Hastalığının onu yorduğu üç ayda yüzünde çıkan onca 

kırışıklıktan belli oluyordu. Onu özlemiştim. Halini, hatırını sordum. Biraz konuştuk ve burada, öğle 

yemeği molası zamanında, bilgisayarla ne yaptığımı sordu. Onunla uzun zamandır görüşmediğimiz 

için güvenip de doğruyu söyleme riskine giremedim. Oyun oynadığım yalanını söyledim. O da bırakıp 

bir şeyler yemem gerektiğini söyledi. Bir süre sohbet ettik, sonra da tekrar görüşmek istediğini 

söyleyip veda etti. Rahat bir nefes almıştım. 

    Son zamanlarda kendime bir şeyi görev edinmiştim. Bunu neredeyse herkesten saklamam 

gerekiyordu. Amacım sosyal medyada gereksiz yere ünlenip para kazanan niteliksiz insanların ya da 

Youtube gibi video platformlarında üretilen içerikleri başkalarından çalıp kendine uyarlayanların 

kazandıkları paraları alıp bu parayı ihtiyacı olanlara vermekti. Bunun için bir program yazıyordum ve 

bitince belirlediğim ilk kişi üzerinde uygulamayı deneyecektim. Elbette bu biraz zordu ama 

hallediyordum. Zaten Youtube firmasında çalıştığım için işim daha kolay olacaktı çünkü kaynak 

dosyaya sahiptim ve bunu yapmak için nelerle uğraşmam gerektiğini biliyordum. En zor yanı ise bu 

bir suçtu ve yakalanırsam kötü sonuçları olacaktı. 

    Parkta birkaç saat geçirip artık sonuna gelmiş sayıldığım bu işin devamını evde sürdürmek 

üzere oradan ayrıldım. Heyecanla bütün gece bununla uğraştım. Yemek yapmaya bile vakit ayırmak 

istemediğimden ne canım istiyorsa dışarıdan sipariş ettim. O gece bir hayli geç yattım ve tahmin 

edilebileceği gibi işe geç kaldım ve bu patronun hiç hoşuna gitmedi. Bana kızmıştı fakat onu 

tanıyordum. Ne kadar iyi kalpli olduğunu, böyle nadiren olan ufak şeyleri hoş görebilecek biri 

olduğunun farkındaydım. Bu yüzden çok sorun etmeyip normal mesaime devam ettim. Öğle arasında 

programımı bitirmek üzereydim ve bugün deneyecektim. 

    Akşam olmuştu ve programımı bitirmiştim. İlk suçlumu belirledim. Adı Sadık Durmuş idi. 

Kendisi tombul, gününün her saatini bilgisayar oynayıp yemek yemekle geçiriyor, bilgisayar 

masasının karşısında uyuyup yine orada uyanıyordu. Onu suçlu saymamın nedeni bu değildi tabii. 

Asıl nedeni başka insanların çektiği eğlenceleri oyun içeriklerini ve fikirlerini çalıp kendi küfürlü 

yorumuyla birleştirip izleyiciye sunmasıydı. Üstelik videolarının daha kalitesiz olmasına rağmen bazı 

gençlerin onun samimi olduğuna inanıp Sadık’ı seviyor olmalarıydı. Yüz bine yakın takipçisi vardı. 

Yaptığım programı onun üzerine kurdum ve başlattım. İlk önce kolay fark edilmemek için %20 gibi 

bir kazanç oranıyla başlattım ve alınan paranın tamamını direk bağışlanacak üzere ayarladım. Bir süre 

sonra da başarılı olduğumu fark ettim. Başarmıştım. Ertesi gün normal bir güne başladım. Mesaiye 

gittim, işimi son derece titiz bir şekilde yaptım ve eve dönüp kaldığım yerden devam ettim. Bu şekilde 

bir yıl kadar her gün yeni bir suçlunun kazancını azaltacak şekilde devam ettim. Bu insanların sayısı o 

kadar fazlaydı ki bir türlü sonu gelmiyordu. Ancak ben suçluları daha yukarıdaki kişiler olarak 

seçmeye karar verdim ve takipçi sayısı bir milyona kadar ulaşan suçluların kazancını beş ay gibi bir 

sürede bir hayli azalttım. Gözümü daha büyük yerlere dikmemin ardından bu durum fark edilmeye 

başladı. Sosyal medya yetmiyormuş gibi bir de haberlere kadar taşındı ve gündem oldu. Beni 

destekleyenlerin sayısı oldukça fazlaydı ancak bunu bir suç olarak değerlendirip yapan kişinin 

bulunması ve ceza verilmesi için elinden geleni yapanlar da bir o kadar fazlaydı. Ben olanları pek 

umursamadım, yaptığım işlere dört ay daha devam ettim. 

    Bu işe başlamamın neredeyse üzerinden bir buçuk yıl geçmişti ki patronum beni odasına 

çağırdı. Yaptıklarımın farkında olduğunu ve yaklaşık bir yıldır takip ettiğini söyledi. Benim tarafımda 

olduğunu ancak buna artık bir son vermem gerektiğini yoksa büyük cezalar alacağımı belirtti. Ben de 

bir çözüm yolu aramaya başladım. Aradan iki gün geçti. Ne yapacağımı düşünmekten yorulmuştu. 

Öğle yemeği saatinde yine derin derin düşünürken Görkem geldi. İki gündür beni izlediğini, moralimi 

bozan şey her neyse ona anlatmamı istedi. Gerçekten de yardıma ihtiyacım vardı. Ona baştan sona her 

şeyi anlattım. Akşam bizim eve geldi. Her şeyi tekrar gözden geçirdik, çözüm yolu aradık ve bir yol 

bulduk. Küfürlü içerikler belli bir yaş sınırı için serbest olacaktı. Ancak yaşlarıyla ilgili yalan beyanda 

bulunmaları mümkün olmayacaktı. Devlet bütün medyalar için kullanılacak resmi bir numara 
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verecekti ve bilgileri bu numara ile görülebilecekti. Böylece sahte yaş sorunun da önüne geçilmiş 

olacaktı. 

    Görkem ile bu fikirlerimizi sosyal medyada sahte hesaplar üzerinden paylaşıp bu konuyu bizi 

takip eden sayfalara ilettik. Ardından bu fikirler gündem oldu ve Google’ın gündemine getirildi. Bu 

konu için aynı zamanda devlet ile de gerekli görüşmeler yapıldı. Konu meclise kadar gitti. Ardından 

çıkan sonuç olumluydu fakat bunları yaparken kendimi ele vermek zorunda kalmıştım. Her ne kadar 

artık suçlu olarak sayılmamam gerekse bile sonuçta hırsızlık yaptığım kanaatine varıldı ve beş milyon 

Türk lirasına yakın bir para cezası ve on yıl hapis cezasına çarptırıldım. Hapse girmeden önce yapılan 

son duruşmada kazandığım paraların hepsini direk olarak ihtiyacı olanlara aktardığım ve resmi 

kayıtları olduğu için para cezası hâkim tarafından on bin Türk lirasına indirildi. Hapis cezası da iki 

yıla düştü. 

    Mutluydum. Hapishanedeyken çok fazla kitap okuma şansım oldu. Gayet güzel bir kütüphane 

vardı ve zamanımın çoğunu orada geçirdim. Elbette daha iyi bir sonuç olabilirdi ama bence böyle 

önemli bir olayın sadece iki yıl hapis cezasıyla çözülmesi sorun değildi. Zaten on bin liradan 

bahsetmiyorum bile. İçerik hırsızlığının önüne geçmiştim. Daha önemlisi çocukların ve gençlerin 

gelişimini olumsuz etkileyecek bazı insanların önüne bir nebze de olsa geçebilmiştik. Ben 

mutluydum.                                                                                                                                                                                                                               

 

                                                                                                     Emir Yakup KILIÇ   9/D  
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                                                   İSTENMEYEN HAYAT  

    “Hayır!” diye bağırarak uyanmıştı Alya. Yine aynı kâbusu görmüştü. Kendisine siyah renkte Colt 

1873 Single Action Army tabancası doğrultulmuştu-silah eğitimi aldığı için tüm silahların adlarını, tiplerini 

neredeyse ezberlemişti- ölümden kaçamam diye düşünerek gözlerini kapadı ve bir silah sesi.  

    Gözlerini açtı ve karşısında ona tabanca doğrultan iri yapılı bir adamın yerde yattığın gördü ve 

hemen onun arkasında da küçüklüğünden beri en yakın arkadaşı olan Buse vardı. Eline bakınca onda da bir 

tabanca olduğunu gördü, hızlıca ona doğru geliyordu, ne yapacağını şaşırdı. Buse aniden durdu ve 

bağırmaya başladı’’ Hepsi senin yüzünden oldu. O kumar denen bataklığa sürüklenmeseydin, canını 

tehlikeye atmış olmasaydın ben bu adama silahla vurmuş olmayacaktım. Hayallerim de ki mesleğe sahip 

olacaktım, doktor olacaktım doktor. Hepsi senin yüzünden bu yüzden bunu hak ediyorsun’’ dedi. 

Tabancanın tetiğini çekip Alya’ya ateş etmek için doğrulttu ve Alya ‘Hayır’ diyerek uyanmıştı. Artık 

gözlerini kapatmak ona acı veriyordu.    

    Dayanamayacağını anladı ve istemeyerek ona geçmiş olsun hediyesi olarak ailesinin aldığı 

bilgisayarı açtı. Psikolog aramaya başladı, dertlerini başkalarına anlatmayı sevmiyordu ama bunu anlatmak 

zorundaydı çünkü bunun üstesinden tek başına gelmesi imkânsızdı. Ailesinden yardım isteyemezdi çünkü 

Busenin birine ateş açıp onu ciddi yaralamadan hapse girdiğini bilmiyorlardı. Psikolog aramaya devam etti 

sonra birini buldu. Danışanları ondan gayet memnundu, güzel bir üniversite de okumuştu, onun 

gidebileceği bir psikologdu. Hemen sekreterini aradı cevap gelmedi tekrar arayayım dedi tekrar aradı yine 

cevap verilmedi. Sinirlendi telefonunu yatağa fırlattı. Kahvaltı etmesi gerekiyordu. Mutfağa doğru yürüdü, 

mutfak savaş alanına benziyordu duvarlarda yemek kalıntıları, bulaşıklar yıkanmamış, buzdolabında 

sadece iki tane beyaz yumurta vardı, çöp kovası dolmuş ama değiştirilmemiş bu yüzden çöpler yerlere 

kadar dökülmüş ve mutfakta kötü bir koku vardı. Yemek yiyemeyecekti bu yüzden evin içinde bağırmaya 

başladı: 

 -Aptal Alya, aptal. Hiçbir işi düzgün yapamıyorsun. Benim hayatım niye böyle ben ne yaptım da 

böyle bir hayatım oldu. Tamam, kumar kötü bir şey ama bana para kazandırdı. Ne diyorum ben ya. Kumar 

hevesim yüzünden en yakın arkadaşımı hapse attırdım bu da yetmezmiş gibi o iğrenç rüyaları görüyorum. 

Benim suçum değil o oraya gelmeseydi ben ölmüş olacaktım ve şu an da ki gibi tekrar beni bulurlar mı 

korkusuyla yaşamayacaktım. Tanrı’m neden bana yardım etmiyorsun. Lütfen bana bir çıkış yolu göster 

dedi. Sinirlendiği zaman yemek yemek isterdi ama o mutfakta yemek yiyemezdi bu yüzden evinin 

altındaki kafede yemek yemeğe karar verdi. Üstünü değiştirdi cüzdanına baktı, boştu. Kredi kartının limiti 

dolmuştu. Tek çaresi zor zamanlar için ayırdığı parayı almaktı. Nereye koyduğunu hatırlamaya çalıştı. Evin 

içinde bir oraya bir buraya dolaştı. En sonunda hatırladı. Gri ayakkabılığın yanındaki küçük süsün 

altındaydı. Hemen parasını aldı ve ayakkabısını giymek için evden çıktı. Ayakkabısını giyerken telefonu 

çaldı. Kaydedilmemiş bir numara. Önemli bir şeydir belki diyerek açtı. 

 -Merhaba ben Sena, Umut Bey’in sekreteri telefona bakamamıştım çok özür dilerim niçin 

aramıştınız acaba, diye sordu. Alya hemen cevap verdi: 

  -Merhaba ben Alya randevu almak istiyorum en erken ne zamana alabilirim, dedi boğuk bir sesle. 

Sekreter: 

 -Hemen bakıyorum bir dakika, dedi. Alya beklerken ayakkabısını giyip merdivene oturdu sekreter: 

 -En yakın zamana iki hafta sonraya verebilirim ama eğer danışanlarımızdan biri gelmezse ben sizi 

onun yerine alırım. Telefonumu bekleyin dedi. Alya ‘teşekkür ederim’ diyerek telefonu kapadı. Alya mavi 

renkte, eskimiş bir binanın ikinci katında oturuyordu. Asansör yoktu olsa da kullanmazdı çünkü asansöre 

binmekten korkuyordu. Merdivenlerden de hızlıca inerdi, yavaş inmeyi sevmezdi çünkü binadan biri çıkıp 

onunla ayaküstü muhabbet edecek diye sevmiyordu yavaş inmeyi.  Merdivenlerden her zamanki gibi 

hızlıca inerken aniden siyah spor ayakkabısının bağcıkları açıldı ve üstüne basarak yuvarlandı. 

Durduramıyordu kendisini, bağıramıyordu sanki dudaklarını birleştirip dikmişler gibiydi. Aniden durdu. 

Merdivenlerin bittiğini anladı. Ayağa kalkmak için kendini zorladı ama olmuyordu. Ne yapacağını 

bilemiyordu vücudundaki her yer acıyordu mecbur birinin gelmesini bekleyecekti. Gözlerini kapattığında 

gördüğü şeyleri sevmese de gözlerini kapamak zorundaydı. Kapadı. Her yer siyahtı hiçbir şey yoktu. Bir 

şey bulmak ya da birini bulmak için ilerledi karanlık yerleri sevmiyordu. Biraz daha ilerledi beyaz bir 

nokta gördü. Oraya doğru koşmaya başladı. Koşuyordu ama beyaz nokta büyümüyordu. Beyaz noktanın 

yanına gelince yukarıdan bir kâğıt düştü. Üstünde’ Gerçekten bu hayatı hak ediyor musun? Hala hayatta 

kalmak istiyor musun?’ yazıyordu. Bu sabah evde bağırarak söylediği şeyleri hatırladı ve ‘HAYIR’ diye 

bağırdı. Aniden beyaz nokta kapandı. Ne olduğunu anlamadı. Etrafına baktı.  Yatakta uzanmış kendisine 

baktı. Başına kadar beyaz bir örtüyle örtülmüştü, o an öldüğünü anladı… 

 

                Şevval Melike MUTLU   9-B 
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KARA İNCİ 

 

    Kalkmak zordu o sabah. Çadırın içi soğuktu. Kafasının üstündeki keçi derisini bütün gece 

boyunca yalayan rüzgârı hâlâ hissediyordu, her an söküp uçurabilirdi çadırı. Birkaç kez, yanında olan 

annesine döndü ve onun da uyumadığını gördü. Kız kardeşi ise üstündeki incecik, yırtık pırtık örtünün 

içinde ruh gibi yatıyordu. Üçünün de kaygısı gitgide artıyordu. Bir yandan soğuk, bir yandan çile, bir 

yandan hastalık... Kim bilir babası ne haldeydi. Efendileri kim bilir ne yapacaktı babalarına. Bir hiç 

uğruna çile çekiyorlardı. 

     Bunları düşünmemeye karar verdi, yatması gerekiyordu biraz dahi olsa. Uyuyamadığı zaman 

yaptığı gibi uykuya dalmak için kız kardeşini pembe yanaklarından öptü ve ona sarılarak yatmayı 

denedi. Tam kafasını koymuştu ki,  bir şey fark etti. Kardeşi nefes almıyordu. Önce kafasını kaldırdı 

dizinin üstünde durarak kardeşini sarstı, yaşam belirtisi göstermiyordu. Daha uyumamış olan 

annesine, 

 — Assibi, Assibi ölüyor! Anne, kardeşim ölüyor. 

  Annesi hemen ayağa kalktı, 

 — Yavrum, Assibi. Yavrum, kızım... Ses ver kızım! Annem! Uyan bir tanem.  

    Ses vermiyordu. Melek olup uçmuştu bu dünyadan, söylemesi çok zordu ama Assibi ölmüştü. 

Annesi yavrusunun üstüne yığılıp kalmıştı, içli içli ağlıyordu. Hem annesi için hem de onun için hayat 

durmuştu. Olduğu yere o da yığıldı, gözleri dolmuştu. Bir süre oturduktan sonra sersemlemiş bir 

şekilde ayağa kalktı. Derme çatma çadırdan dışarı çıktı; taşlı toprak yola baktı, gün doğmak üzereydi. 

Rüzgâr Assibi ile beraber sessizleşmişti. Gözyaşları damlıyordu kuru toprağa. Doğan güneşe doğru 

döndü. Gözlerini kapadı, derin bir nefes aldı. Uzun süre öylece yolun ortasında bekledi. İçi çok 

doluydu, her şeyi geçirdi içinden. Annesinin ve babasının yaşadıkları, kız kardeşinin çektiği çile... 

Çıplak ayaklarıyla güneşe doğru koşmaya başladı. Henüz on yaşındaki bir çocuğa göre taşıdığı yük 

çok fazlaydı. Gözyaşları dinmiyordu, her düşen damlayla kalbinden de bir şeyler sökülüyordu. 

Dünyaya küsmüştü o an. Gerçi dünyanın onun varlığından haberi bile yoktu ki.  

    Aniden durdu daha fazla ilerlememesi gerekiyordu. Çünkü bu yolun sonu efendisinin evine 

doğru gidiyordu. Ayakları taşlı toprak yoldan dolayı kan içindeydi. Nefes nefeseydi, olduğu yerde 

kalakaldı. Dünyadan kopmuştu. Aklına annesi geldi, onu bir başına bırakmıştı. Tam arkasını 

dönmüşken bir ses geldi, sese doğru döndü, 

 — Ali!  

    Babası harap halde geliyordu. Olanları hıçkırmadan anlatmaya çalıştı. Babası biraz duraksadı, 

içinden bir parça kopmuştu. Buralarda kız çocuklarına pek değer verilmez, küçük görülürdü. Buna 

rağmen Assibi bu konuda şanslıydı. Çünkü babası hiçbir zaman ona öyle davranmamıştı, hem eşini 

hem de kızını her zaman el üstünde tutmuştu.  Hemen evladını görmek istiyordu. Çadıra doğru 

koştular birlikte. Vardıklarında gördüklerine inanmadılar. Efendisinin gönderdiği birkaç adam 

Assibi’yi yerde sürükleyerek götürüyordu. Babası bunu görünce: 

 — Götürmeyin yavrumu! Götürmeyin kara incimi! Dokunmayın o pis ellerinizle kara incime, 

kirletirsiniz siz benim incimi. 

    Eşine baktı, yere yığmışlardı onu. Onun sadece evladının arkasından bakacak hali ancak 

kalmıştı. İkisi de yavrusunu son kez de olsa koklayamamıştı. Ali ise kardeşiyle vedalaşamamıştı. Ali, 

harap haldeki annesinin kucağına koştu. Üstelik hiçbir şey yaşanmamış gibi hayata devam etmek 

zorundalardı. Çünkü onlar köleydi, siyahiydiler, efendilerinin malıydılar. Bir renk farklılığı yüzünden 

köleydiler, karın tokluğuna çalışıyorlardı, küçük görülüyorlardı, alınıp satılıyorlardı, kız çocukları 

henüz onlu yaşlardayken biriyle evlendiriliyordu. Bundan dolayı dünyaya küsmüşlerdi, peki dünyanın 

onlardan ve onların yaşadıklarından haberi var mıydı? 

                                                                                                           Esma Betül AKIN  9/B   
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                                                       KARANLIK ZİHİN 

 

     Yatağımdan kalktığımda saat sabahın altısıydı. Bugün yer yerinden oynayacak, belki de 

gazete manşetlerinde yarın şu yazı yazıyor olacak: Dünya’nın en büyük ruh ve sinir hastalıkları 

hastanesinde kimliği bilinmeyen kişiler tarafından şizofreni hastası Cemal Yıldırım öldürüldü.  

     Bugün karım ve çocuklarımı öldüren şizofreni hastasını öldüreceğim. Ben ve arkadaşlarım 

tüm planı hazırladık. Ben bütün hastane haritasını avucumun içi gibi biliyorum artık. Tüm blokları ve 

katları, hangi odanın nerede olduğunu iyice öğrendim. Aramızda ‘ Bilgisayarın babası’ olarak bilinen 

Ahmet kamera, güvenlik sistemleri ve elektrik tellerini devre dışı bırakacak. Murat ön kapıdaki, 

Ahmet ise arka kapıdaki polisleri oyalarken ben C bloğundaki üçüncü kata çıkıp bin yirmi dört 

numaralı odada kalan, karım ve çocuklarımı bıçaklayan adamı öldüreceğim. Her şeyin anlattığım 

kadar basit olacağını sanmıyorum çünkü hastane gerçekten çok iyi korunuyor.  

    Planın üstünden son kez geçmek için Murat’ın evinde buluşacaktık. Bu yüzden montumu 

aldım ve bir taksi çağırdım. Araba yolda giderken ben de Cemal’i nasıl öldüreceğimi hayal 

ediyordum. Sessiz ve karanlık bir ölüm olacaktı. Ben arabanın Murat’ın evinin önünde olduğunu 

taksicinin uyarışıyla anladım. Eve girdiğimde en son gelenin ben olduğumu gördüm. Ömer ve Murat 

hastaneye yiyecek taşıyan personel rolüyle polisleri oyalayacakları için personel kıyafetlerini giydiler. 

Sorasında kamyona bindik ve hastanenin biraz gerisinde Ahmet ve ben indik. Murat ve Ömer 

polislerle konuşurken Ahmet elektrikli telleri devre dışı bıraktı. Ben tellerin üstünden atladığımda D 

bloğunun arkasında olduğumu fark ettim. C bloğuna doğru yürürken karşıma aniden bir polis çıktı. Bu 

yüzden neresi olduğunu bilmediğim bir kapıdan içeri girmek zorunda kaldım. Normalde hastanedeki 

her yeri bildiğimi zannediyordum oysa burası hiç tanıdık gelmemişti. Koridorlar çok karanlık ve 

boştu. Ara ara kulağıma gelen çığlık sesleri beni ürkütüyordu. Koridorda yürüdükçe anlamaya 

başladım. Galiba burası B bloktu. Yani buradan C bloğa bağlanan en alt katta bir kapı olmalı derken 

önüme aniden saçları dağılmış bir genç kız çıktı ve çığlık atmaya başladı. Bana durmadan ”Baba 

vurma!” deyip yere yatıyor, ağlıyor ve yalvarıyordu. Önüme bakmadan koşmaya başladım. Sağa 

döndüğümde atletli, pijamalı bir adam önümü kesti. Normalde görsem deli olduğuna inanamazdım 

ama bana elimdeki oyuncağı gösterdi ve “Oyun oynayalım mı baba?” dediğinde gerçekten çok 

korktum. Tek düşündüğüm şey Cemal’i vurup hastaneden çıkmak ve güneşi görmekti. Koridorlarda 

titreyerek yanan ışıklar bana korku filmlerini anımsatıyordu. Koridorun sonunda karşıma bir asansör 

çıktı ve asansöre bindim. Sonunda C bloğuna gelmeyi başarmıştım. Karşıma daha fazla insan 

çıkmadan üçüncü kata çıkmak isterken kel bir adam boğazıma yapıştı, beni yukarı kaldırdı. Nefes 

almak git gide zorlaşıyordu derken ayağımla korkutucu büyüklükte olan adamın karnına güçlü bir 

tekme savurdum. Yere düştü, hemen üstüne atladım. Kalan gücümle kafasına yumruk atmaya 

başladım. Burnundan ve kafasından gelen kanlar üstüme sıçradı. Adam bayılana kadar vurmaya 

devam ettim. Daha sonra ikinci kata kadar yürüdüm. Artık en tehlikeli olan şizofreni hastalarının 

olduğu kata girecektim. Görünüşte normal ama saatli bir bomba gibi her an tehlikeli olabilecek 

insanların olduğu kata yürüyordum. Arkamdan bir ses ”Kaldır ellerini Ali!” diye bağırdı. Polislere 

yakalanmıştım. Koşmaya başladım ve sonrası karanlık…  

 Uyandığımda ellerim ve ayaklarım kelepçeli bir şekilde yatıyordum. “Bırakın beni!” diye 

bağırmaya başladım. Ak saçlı polis ise “Ali artık yeter. Her hafta aynı şeyi yaşıyoruz.” dedi. 

Yanımdaki doktorsa “Ali sen söylemeden ben anlatayım. Sen karını ve çocuklarını öldüren Cemal adlı 

şizofreni hastasını Ömer, Ahmet ve Murat ile beraber öldürme planı yaptın. Ali biz her hafta aynı şeyi 

yaşıyoruz. Sen hiç gelişme gösteremedin. Geldiğinden beri aynısın. Karın ve çocuklarını sen 

öldürdün. Gerçekte Cemal, Ömer, Murat ve Ahmet yok. Hepsi senin beyninde yaşıyor. Ben 

inanmadım. “Yalan!” diye bağırmaya başlayınca bedenimde hafif bir uyuşukluk hissettim. Galiba her 

zamanki sakinleştirici iğneden verdiler. 

                                                                                                Sena Elif DÖNMEZ  9-A  
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KIRK ALTI GÜN 

 

 Yarın tam bir ay olacak. Neye mi? Dünyada birçok insanı katleden saldırının başladığı günden bu 

yana bir ay geçti. İletişim kesildiği için kaç kişinin öldüğünü bilmiyoruz. En iyisi baştan anlatmak. 

     Yıl 2032. Savaşlar artık yok denecek kadar azaldı. Barış antlaşmaları da imzalandı ama tahmin 

edebileceğiniz gibi Amerika ve Rusya bir konuda anlaşamadı. O da silah üretiminin nerede yapılacağıyla 

ilgili. Dünya üzerinde yapılmaması gerektiği konuşulmuştu. Rusya bu fikri destekliyordu ama Amerika bu 

öneriye hiç sıcak yaklaşmadı çünkü bu teklifin ardında bir şeyler olduğunu biliyordu. Aralarında tartışma 

başladı. Birbirlerine saldıramayacaklardı. Amerika da uzaya bir bomba gönderdi ve orada patlattı. Bu 

durum haberlerde çok ses getirdi ama sonrasında olanlara gazeteciler ne tepki verdi bilemiyorum. Haber 

alamıyoruz. 

  Uzaya atılan bu bombadan sonra dış dünyadan gelen bir cisim Atlas Okyanusu’na düştü. Ve Amerika 

üzerinde ne varsa etkiledi. Olaylar bununla da bitmedi. Çünkü okyanusa düşen şey bir cisim ya da 

bombadan fazlasıydı. Ne kadar doğru olduğunu bilmiyorum ama söylentilere göre oradaki insanlar hem 

fiziksel hem de zihinsel olarak değişmiş. Bu saldırıdan sonra insanların gözünden kan gelerek ve kan 

kusarak ölmelerine şahit oldum. Peki, ben nerde miydim? Normalde filmlerde saldırı olduğu zaman 

Amerika’dakiler kurtulurdu. Ama gerçek hayatta böyle olmadı. İlk Amerika devrildi ya da bu saldırının bir 

ayağı oldu. Bunlar olurken ben İstanbul’da oyun fuarındaydım. Arkadaşlarımla iki saat sıra bekledikten 

sonra geldiğimiz bu cennetin tadını çıkarıyordum. 

 Yağız, İmge ve ben İlkim oyun delisiydik. Liseyi beraber tamamladık ama üniversite zamanında ayrıldık. 

Ama her cumartesi dört saat beraber oyun oynardık. “Oynardık” diyorum çünkü artık sadece sanal dünyada 

gerçekleşebileceğini düşündüğüm bir kaosun içindeydik. Bu şeyden etkilenen insanlar bir tür mutasyona 

uğramıştı. Sadece fiziksel de değildi mutasyon. Güdüleri de değişmişti zihin yapıları da. Söylenenlere göre 

sonradan gerçekleşen kanlı ölümlerin sebebi de onlardı. Çünkü multiplerin -aslında onlara multipeople 

diyorlardı biz kısaca onlara böyle diyorduk- bu insanlarla beslendiği duyulmuştu. Yani karşımızda The 

Walking Dead’ teki gibi akılsız zombiler değil, bizden daha gelişmiş bir tür vardı. 

  Hayatta kalanlar grubumdan bahsetmem gerekirse biraz önceki üçlünün dışındakilerden Ufuk, Türk ama 

Amerika’da yaşıyormuş fuarı görmek için gelmiş. Affleck, İrlandalı ama Türkiye’de büyümüş, berbat bir 

İngilizcesi var. Anastasia, Rus ve adı aslında böyle yazılmıyor öbür halini asla yazamam ve Koreli ikizler 

Chaby ve Soo Bin var. Aralarında çok farklı bir bağ var. Bu sekiz kişilik grupla son bir aydır beraberiz. 

     İlk saldırı olduğunda yani bomba okyanusa düştüğünde deprem oldu sandık ama yanılmıştık. Fuar 

merkezini boşaltıldı. İnsanlar iletişim kuramadıklarından şikâyetçiydi. Bu gayet normaldi ama bu durum 

yaklaşık yirmi saat sürünce tedirgin olmaya başladık. Kimse evine gidemiyordu. Bienal’in oradaki 

gökdelenler devrilmişti ve ulaşım imkânsızlaşmıştı. O gecenin ilerleyen saatlerinde Metroport’un oradaki 

ekrandan haber yapıldığı söylendi. Yayın en fazla iki dakika sürdü ve tekrar kesildi. Felaket senaryoları 

yazılmaya başlandı ve biz de herkes gibi marketlere gidip bir şeyler almaya çalıştık. Bu yayının üzerinden 

üç gün geçtikten sonra anlam veremediğimiz bir şekilde bazı insanlar gözlerinden ve ağızlarından kan 

gelerek ölmeye başladı. Ölenlerden biri de Anastasia’nın arkadaşıydı. Arkadaşının başında hüngür hüngür 

ağlıyordu. Yanına gittik. Anlamadığımız bir dilde bir şeyler mırıldanıyordu. İngilizce bilip bilmediğini 

sorduk sormasına da bizim dil becerimiz de yabancı oyunlardan gördüğümüz bir iki kelimeden ibaretti. O 

ara Ufuk geldi ve aralarında konuşmaya başladılar. Kızın Rus olduğunu ondan öğrendik. Bienal’de yaklaşık 

otuz kişi kalmıştık ve buradan ayrılmaya karar verdik. 

        Artık beş kişiydik ve grup halinde hareket etmenin ne kadar zor olduğunu o zaman anladım. Anastasia 

arkadaşının öldüğüne inanmıyor ve onu da getirmeye çalışıyordu. Zar zor olsa da onu ikna ettik ve ne 

yapacağımızı düşünmeye başladık. Bienal’de bizden başka geriye sadece üç kişi kalmıştı. Bunlar Koreli 

ikizler ve Affleck’ti. Onlarla iletişim kurmakta pek zorlanmadık çünkü Affleck zaten Türkiye’de 

büyümüştü ve sadece son üç yıldır İrlanda’daydı. Bu üç yılını da hep bilgisayar başında geçirdiği için 

sadece oyunlardaki komutları yapmaya yetecek kadar İngilizcesi vardı. Chaby ve Soo Bin’in ise anneleri 

Türk’tü ve buraya gezmeye gelmişlerdi. Artık sekiz kişiydik. Olduğumuz yerden çıkıp barınacak bir yer 

aramaya başladık.  

        Multipler Amerika’yı Rusya’ya bağlayan Bening Köprüsü üzerinden buraya gelmeye başladıkları 

söylendi. Peki, biz hayatta kalanlara ne olacaktı? Yeni bir hastalık çıkacak diye tedirgindik ama son üç 

haftadır multiplerin daha da yaklaşmasından başka bir şey olmamıştı. Dün akşama kadar. Saat gece ikiydi 

nöbet sırası da Ufuk’taydı. Ne olduğunu anlayamadığım bir gürültüyle uyandım. Camdan dışarı bakınca 

insanların kurt mu köpek mi ne olduğunu anlayamadığım bir şeyden kaçtığını gördüm. Diğerlerine haber 
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vermek için arkamı dönmüştüm ki ufuk bir eliyle ağzımı kapatıp diğer elini de dudaklarına götürerek “şşşş” 

dedi. Kimin olduğunu bilmediğimiz bir evde kalıyorduk. Yavaş yavaş dış kapıya yöneldik ve kapı 

deliğinden bakınca yaban domuzuna benzeyen ama pençeleri olan bir şeyin kat arasında gezindiğini 

gördüm. Hemen kapıdan uzaklaştım. Bu kadar yakında olması beni çok germişti. Diğerlerinin de bundan 

haberdar olması gerekiyordu. İmge’nin yanına gittim. Horul horul uyuyordu. 

“İmge, İmge hadi kalk.” 

“Lütfen beş dakika daha uyuyayım, benim nöbetime daha var.” 

“Nöbet değil canım bakman gereken şeyler var.” 

“Yine ne oluyor?” 

“Kalk gel hadi.” Elinden tutup kaldırdım. Camın kenarına gelince o mavi gözlerini kocaman açarak dışarıyı 

izlemeye başladı. Arkadan Yağız’ın sesini duydum. 

“Kızlar gecenin üçü, Ufuk’la nöbetleri değişeceğiz şimdi. Hem bu ses ne böyle?” 

“Gel de bak” dedi İmge. 

“Bunlar da ne!” 

“Şşşt! Ne bağırıyorsun? Kapının önünde de bunlardan bir tane var.” dedim. O ara Ufuk da geldi 

“Uyanmışsınız.” dedi. 

“Benim nöbet sıramdı ama herkes çoktan uyanmış. Ne yapacağız?” dedi dışarıyı göstererek. 

“Daha fazla burada kalamayız. Artık burası güvenli değil.” İmge çok ciddi bir şekilde söylemişti. 

“Sabaha kadar bekleyelim. Belki sadece geceleri çıkıyorlardır “I am Legend” filmindeki gibi. Öyle olursa 

ne yapmamız gerektiğini biliyoruz.” Ortamı yumuşatmaya çalıştım ama işe yaramadı. 

“Olabilir. Ama hep dışarıda olurlarsa silah bulmamız gerekecek. “The Walking Dead” teki gibi.” dedi Ufuk 

ve bana bakıp gülümsedi. Yalnız değildim. 

“Tamam, o zaman diğerlerini de kaldırıp haber verelim anlatmakla olmaz.” dedi Yağız. 

       Hepimiz bu fikri desteklemiştik. İlk ikizleri kaldırdık. İmge de Anastasia’yı kaldırdı. Affleck ise zaten 

kalkmıştı. Bense camdan dışarıya bakıp işlerin nasıl buraya kadar geldiğini düşünüyordum. Oyunlarda işler 

kolaydı ama konu kendi canın olunca her şeye farklı bir gözle bakıyordun. Ne kadar bu konu hakkında 

düşündüm bilemiyorum ama İmge beni sarsıp kendime getirdiğinde güneş yavaş yavaş doğuyordu. Hızlıca 

toparlandık ve ne yapacağımızı konuşmaya başladık. Her kafadan farklı bir ses çıkıyordu. Ufuk, 

Anastasia’yla konuşuyordu. İkizler ve Yağızın fikri aynıydı: Bugün dışarıyı gözlemleyip yarın harekete 

geçmek. Ben de telefondan yeni bir şeyler öğrenmeye çalışıyordum ama nafileydi. Haberlerse en son bir ay 

önce güncellenmişti. Affleck ise evi karıştırıyordu. Sanırım bir şey arıyordu. Ne aradığını sordum. 

“Duvarlara bak ev sahibi askermiş, silah falan varsa işe yarayabilir.” 

“Haklısın eğer şu yaratıklardan biriyle karşılaşırsak işimize yarayabilir.” 

      Kısa bir konuşma olmuştu. Zaten kendisini tanıtırken de böyleydi. Hayatını üç cümleyle özetlemişti. 

Belki dahası da vardı ama paylaşmaya hiç yanaşmadı. 

        Yağız ve ikizler fikirlerini kabul ettirmişti. Bu arada Affleck de haklı çıkmıştı. İki tane silah 

bulmuşlardı. Birini Ufuk birini de Yağız almıştı. Askere gitmiş oldukları için en uygun olan onların 

almasıymış. Saat bire geliyordu ve ses soluk kesilmişti. Ne o yaratıklardan ne de bağıran insanlardan eser 

vardı. Sanırım haklı çıkmıştım: sadece geceleri ortaya çıkıyorlardı. Bu çok büyük bir avantajdı çünkü 

ağustosun ortasındaydık ve gündüzler gayet uzundu. Yarın yola çıkacaktık ve İstanbul’un merkezine doğru 

gidecektik. Bir günde ulaşamayacağımız kesindi ama bir ulaşım aracı bulabilirsek işimiz kolaylaşacaktı. 

Aslında motosiklet bile iş görürdü. Yağız, Ufuk, Chaby ve benim ehliyetimiz vardı ve bu herkese yetecek 

kadar şoför demekti. Tek sıkıntımız yıkılan gökdelenleri nasıl geçeceğimizdi. Sahil tarafı daha güvenli diye 

düşünüyorduk. Bu herkese mantıklı geldi. Sabah yola çıkacaktık. Uyumalıydık. Ama uyku tutmuyordu. İlk 

nöbet İmge’nindi. Dolaplara bakıp kahve buldum. Fincanlarımızı alıp salona geçtik. Havlamalar ikimizi de 

tedirgin ediyordu. Sessiz olmaya çalışıyor, usul usul konuşuyorduk. Ensemizdeki hırıltıyı o an duyduk…    

                                                                                                            

   Zeynep Sude TUNÇ   9/C  
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                                                               NEFES 
 Saat altı. Gün ışığının daha bu ara sokağa ulaşamadığı bir zaman. Sabaha canlılık katacak herhangi 

bir unsur yok. Ne bir kuş cıvıltısı ne de bir araba. Aslına bakarsanız bu civarda sesini duyabileceğiniz 

sadece iki şey var: ilki yavaşça çiseleyen yağmur, diğeri ise şurada koşuşturan yaşlıca bir adam. Keçeli, 

siyah şapkasıyla ve simsiyah fragıyla, kundurası yerdeki su birikintilerine gire çıka ilerliyor.  

     Sabahın köründe ve havanın da çok iç açıcı olmadığı bu vakitte bir yere yetişmesi gerek herhalde, 

diyor insan içinden. Bu arada dostumuz yaklaşık on beş dakikadır yoluna emin adımlarla devam etmekte 

idi. İşte yavaşlamaya başladı. Durdu sonunda. Burası heyecan verici bir mekan, görülmeye değer bir yer 

veya insanların acelesi olduğu vakit yetişmeleri gereken bir olaya sahip değil gibi. Sıradan bir fırına 

benziyor. Şanslıymış! Buraya yetişiyor olsa gerekti. Neyse ki tam zamanında geldi kapısına. Fırıncı kapıyı; 

yeni, taze bir güne ve çok yakında içeri doluşacak onlarca müşteriye açıyor.  

     Bekleyin biraz, ne yaptığına hiç anlam veremiyorum. Hayır, sabahın ilk saatlerinde burada 

olmasına değil. Burada hiçbir şey yapmadan çekip gitmesine. Doğrusunu söylemek gerekirse, uzunca bir 

süre bakakaldı fırına. Ancak yoksul birine benzemiyordu ya da en azından dışarıdan öyle gözükmüyordu. 

Kaybolmuş veya unutkanlığı tutmuş da değildi zira buraya düzenli olarak gelen biriydi. İşte, tekrar yola 

koyulmuştu.  

     Bu sefer farklıydı. Sanki yorgunluğu başına vurmuş, nefes alışını zorlaştıran bir düşünceyle 

mücadele eder durumdaydı. Heyecanlıydı ama bir o kadar da durgundu. Sanki üzgünlüğünü birinden 

saklıyor gibiydi ama kimdendi? Ağlamıyordu ancak ağlamaklı gözlerle gökyüzüne bakıyordu ve ardından 

önüne dönüyordu. Bir anda olduğu yerde kalıverdi. Eski bir yol ayrımının köşesindeki kaldırımda 

durmuştu. Usul adımlarıyla karşı tarafa geçti. Solunda kalan ağaçlık, yeşillik alana bir göz gezdirdi. 

Alacaklı bir edayla hem de. Satın değil ha! Öç... 

     Bir telaş anı içinde olan adam gitmiş de yerini sakin ve soğukkanlı biri almış gibiydi. Yüreğini 

aniden korku kapladı. Artık üzüntüsünü saklamaya çalışmıyordu, daha çok  korkmuş gibiydi. Yağmur 

etkisini arttırmıştı ve o da her zamanki gibi şemsiyesini unutmuştu, şaşkın! Korku demişken, pek bir 

şeyden de korkmazdı. Cesur ve yufka yürekli bir adamdı. Yani eskiden çevresindekiler onu böyle 

anlatırlardı. Yaşlılıktan olsa gerek arada bir anda kalbi sıkışır, soluğu kesilir, beti benzi atardı. Böyle 

zamanlarda hemen köşe bucak bir yere oturur veya çömelirdi. İçinden üçe kadar sayardı ve derin derin 

nefes alırdı. Şaşırtıcı bir şekilde işe de yarardı.  

     Etrafa bir bakındı, bir şey arıyordu. Yıkık dökük bu kaldırımla orman arasında kalan bir patikada 

ilerlemeye başlayacaktı az sonra. Cidden burası kısa bir doğa yürüyüşü için en iyi yer değildi herhalde. 

Nedendir bilinmez, bu patikadan bir dönüş aldı ve tekrar evine doğru yöneldi, şaşkın! Cesur bir adam 

olduğunu söylemiş bulundum ancak duygusal da biriydi. Çok şey neşelendirmezdi onu lakin birçok şey 

kırardı kalbini. Tıpkı karşısında duran kalbi kırık, hüzünlü onlarca araba –araba hurdası demek daha doğru 

olur– gibi. Kapalı olduğu gerekçesiyle, içeriye girip çıkmanın kolay olduğu bu garip mekanda bir sağa bir 

sola bakarken gözüne bir külüstür çarptı. Sevdiği bir araba olsa gerek, belki hiçbir zaman almaya yetecek 

parası olmamıştır. Hatta hurdalıkta olmayan halini görecek kadar bile. Lakin hayır, yoksul biri değildi ki. 

Nedenini anlamamıştım.  

     Ah işte, aklını başına toplamış olsa gerek ki etrafta boş boş dolaşmayı kesti ve evine doğru tekrar 

yola koyuldu. Saatler ilerlerken yağmur da etkisini yitirmeye, güneş açmaya başlamıştı. Evinin yanından 

geçip gitti. Şöyle bir çekidüzen vereyim diyedir ki elini yüzüne koydu ve gözlerini ovuşturdu. Şapkasını 

düzeltti. Düğmesini ilikledi ve topuğunu yere vurarak düzgünleştirdi. Sanki bir mülakata 

gidiyormuşçasına; boş bir arazinin paslı, tükenmiş bir halde olan demir kapısını itekleyerek açtı.  

     Terkedilmiş bir yerdeydi, etraf suskun ve yavaş yavaş aydınlanan bir haldeydi. Çevrenin 

ambiyansı ile ne kadar çok ortak yönü olduğunu düşünürken, adımlarını sıklaştırdı. Çok sessiz olmaya 

çalışıyordu. Nedenini anlamamıştım. Ağaçların yoğunlaştığı, sabahın ilk ışıklarından, geceleyin güneşin 

batışına kadar karanlığın hakim olduğu bir bölgeye doğru ilerledi. Gözleri dönmeye başlamıştı, sanki tekrar 

bir şeyler arıyor gibiydi. Aradığını da bulmak üzereydi.  

     İşte, orada! Sönük kırmızı ve ucuz bir bisiklet ya da bisikletmiş. Ona biraz göz gezdirdi. Sanki son 

defa görecekmiş gibi uzun uzun baktı. Yırtık sökük oturağına ve patlak farlarına dokundu. Elektrik 

çarpacakmışçasına tedbirli davranmakta idi. Nedenini anlamamıştım.  

     Nabzı ve heyecanı o yürümeyi bırakıncaya dek arttıkça arttı. Bir anda kendini bir huzur kapladı. 

Sanki artık kederli ve solgun yaşamının bir anlamı varmış gibi hissetti. En azından yaşamının son birkaç 

yılının tasviriydi bu. Elini fragının cebine götürdü. Beyaz bir gül vardı orada. Sakince onu diğerlerinin 

yanına, mezarın üstüne bıraktı. Bir ağacın yanına oturdu. Başını yukarıya çevirdi. Sanki gün ışığının yan 

yana sıralanmış o kadar ağaç arasından sıyrılıp çehresini bir kez daha sarmasını bekliyordu. Derin bir nefes 

aldı:-1, 2...                                                                                                                Eser TUNA 9-D  
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                                                         ÖZEL 

 

Okul başladı. Bu sene yeni bir okula geçtim. Eski okulumda insanlar beni anlamıyordu, annem de 

bunun farkına varıp beni yeni bir okula yazdırmıştı. Her zaman yaptığım gibi sırama geçtim, kulaklığı 

taktım ve düşüncelerimde kaybolmaya çalıştım. Sınıfımdaki diğer kişiler bana tuhaf tuhaf bakıyordu. 

Belki ‘normal’ değildim ama bunun yapılmasına da gerek yoktu. Sadece müziğin melodisine 

odaklanmaya çalıştım. Öğretmen sınıfa girdi ve yeni öğrencilerin adlarına okumaya başladı, sıra bana 

gelince duraksadı ve bir anda “Evet, bir diğer yeni öğrencimiz ise Ali. Kendisine iyi davranmanızı 

istiyorum. Ali yanıma gel arkadaşlarında seni görsün,” dedi. Neden ayağa kalkmam gerekiyordu ya da 

neden sadece yeni gelenlerden ben ayağa kalkıyordum? Ayağa kalktım ve öğretmenin yanına gittim. 

Öğretmen “Ali bize kendini tanıt” dedi. Sessizlik ve daha çok sessizlik.... Konuşamadım, kendimi bile 

tanıtamıyordum ben. Fısıldaşmalar ve gülüşmeler artıyordu. Yapabilirdim, yapmalıydım. Ve en 

sonunda ağzımdan çıkan tek şey “Ben… Ali” oldu. “Teşekkür ederiz Ali.” dedi öğretmen ve sessizce 

yerime geçtim. Gözyaşlarımı tutamayacak hale gelmiştim ki evren beni anladı ve zil çaldı.  

Bir grup insan aralarında sessiz ama benim duymamı istermiş gibi “Hasta galiba” ya da “Iyyy 

hastaysa dokunmayalım bize de bulaşır” gibi cümleler söylüyorlardı. Bu cümlelere genel olarak 

alışmıştım. Gittiğim çoğu okulda ‘garip tip’ olarak anılıyordum. Koşarak sınıftan çıktım. Eskiden 

annemle babam benim özel olduğumu o yüzden böyle olduğumu falan söylerlerdi. Bu yüzden -

hayatımın çoğunu geçirdiğim- doktorlar bile bana özel çocuk derlerdi. Evet, ben otizmliydim. Doktorlar 

ellerinden geleni yapıp beni tedavi ediyorlardı ama nafile. İnsanlar bana böyle davrandıkları sürece 

hiçbir zaman iyileşemezdim. Koridorda tuvalete doğru yürüdüğüm anda kolumdan birisi tuttu. Beni 

kendine çevirdi ve ‘Dur!’ dedi. Bir kızdı. Sarışın, mavi gözlü güzel bir kızdı. Konuşmaya başladı “Dur. 

İnsanların sana ne dediklerini asla umursama onlar bencil sadece kendilerini düşünen kişiler. Sen çok 

güzel ve özelsin. Sana gerçekten değer veren insanlar seni bütün renklerinle sever.” dedi. Demek ki 

hayatta iyi insanlarda varmış diye geçirdim içimden. Mutluydum. “Bu iltifatların için teşekkür ederim.” 

dedim. “Bunlar iltifat değil gerçekler.” dedi kız ve başını bana doğru biraz eğerek “Yemek vakti, sen de 

bizimle gelmek ister misin?” dedi ve bana birkaç arkadaşını gösterdi. Tamam anlamında başımı 

salladım ve peşlerine takıldım. Yemekhane okulun en alt katıydı ve bulması açıkçası biraz zordu.  

Yemekhane katına indiğimizde kendimi pek iyi hissetmiyordum. Hafiften midem bulanıyordu 

ama buna pek aldırış etmedim. Yemekhaneye geldik, hepimiz teker teker yemeklerimizi aldık ve bir 

yere oturduk. Sarı saçlı kız dışında ikisi kız biri erkek olmak üzere üç kişi daha vardı. İlk başta herkes 

teker teker isimlerini söyledi. Bu şekilde sarı saçlı kızın adını öğrendim. Adı Aylin’miş. Galiba 

aralarında en sevdiğim oydu. Herkes kendinden bahsediyordu. Bir anda konu ben oldum ve kumral kız 

“Eee Ali sen de biraz kendinden bahset.” dedi. Hasta olduğumu ve insanlarla uzun cümleler kurarak 

konuşamadığımı bilmeden bana kendini tanıt demişti. “Adım Ali” diye söze başlamıştım ki… 

--- 

Boş beyaz bir oda. Neredeydim veya buraya nasıl gelmiştim? Buranın bir hastane odası olduğunu 

anlamam biraz uzun sürdü. Annem sağımda yatıyordu. “Anne?” dedim kısık bir sesle. Annem aniden 

yerinden fırladı ve bana döndü. “Oğlum, seni çok merak ettim. Ahh şükürler olsun uyandın. Sen 

uyanmasan ne yapardım ben.” derken gözyaşlarını tutamadı ve ağlamaya başladı. “Tamam, buradayım 

sakin ol, ağlama” derken onun yüzüne bile bakamıyordum. Buraya nasıl geldiğimi gerçekten 

hatırlayamıyordum. Hatırladığım son şey yemekhanede olduğum ve bir şey söylemeye başladığımdı. 

Anneme ne olduğunu sordum ve o bana her şeyi anlattı. Bir anda yemekhanede bayılmışım. Sonra da 

buraya getirilmişim. Hastanede gerekli işlemler yapıldıktan sonra iyi olduğum kanaatine varmışlar, eve 

gidebileceğimi söylemişlerdi. Eve vardığımızda daha iyiydim. Yemekhanede anlatılanları kadarıyla 

Aylin’in evi benim evimin tam yanımdaymış. Bundan dolayı olacak ki Aylin tam evimizin önünde 

duruyordu. Şaşırdım. Böyle bir şey beklemiyordum.  

Yanıma yaklaştı ve bana “İyi misin?” diye sordu. Evet anlamında yine başımı salladım. Annem 

Aylin’i içeri çağırdı ve oturduk. Aylin’in yüzü kızarmıştı, bu yüzden koşmuş olduğunu tahmin etmem 

zor olmadı. “Neden geldin?” diye sordum. Cevap olarak ise “Seni merak ettim, yemekhanede yere 

düşüverdin sonra da hastaneye götürdüler.” dedi Aylin. “Peki” cevabını verdim. Memnun olmamıştı 

sanki. Soğuk mu davranıyordum? Belki. İnsanlara alışmam zaman alırdı çoğu zaman. Günün sonunda 

ise Aylin’le konuşabildiğimiz kadar konuştuk ve benim yiyebileceğim kadar yemek yedik. Yani 

kısacası arkadaş olmuştuk. İyi bir arkadaş gibi gözüküyordu. Sonrasında dışarı çıktık, yürüdük ve biraz 

parkta saçma sapan hareketler yaptık. Kendimce parkta yaptığım çok güzel oyunlarım vardı ama bunları 
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hiç kimseye göstermiyordum. Beni garip bulmaması için bu oyunları ona da göstermedim. Güzel ve 

komik bir gündü. Hep Aylin’le takılıyordum ve bundan keyif alıyordum. Tek arkadaşım oydu ama asla 

bundan şikâyetçi değildim. Onu gerçekten seviyordum. Beni anlayabilen tek insan oydu.  

Zaman böyle akıp giderken ikinci dönem başlamıştı bile. Okulda hasta çocuk olarak 

biliniyordum. Hiç hoş olmamasına rağmen bazı şeylerin önüne geçemiyordum. Aylin bana bir şey 

söylediklerinde bazılarını uyarmıştı ama akıllanmamışlardı. Bizde artık bunu yapmayı bırakmıştık. 

Hayat böyle devam ederken bir bayılma daha yaşanmıştı okulda. Hastane odasında açtım gözümü. 

Biraz bitkindim. Doktor kapıdan içeri girdi ve anneme “Neval hanım iki dakika özel konuşabilir miyiz 

acaba?” dedi. Doktorlar böyle söylediklerinde ne kadar hasta bir çocuk olsam da her insan gibi kötü bir 

şey olduğunu anlamam zor olmuyordu. Yine doktor bir şey saklıyordu. Annem gözleri şişmiş bir 

şekilde geri gelince kötü bir şey olduğunu anladım. Kısık sesim ile ‘Anne?’ dedim. Annem benim 

yanıma oturdu ve bana “Oğlum, doktor bana bir şeyler anlattı.” diye söze başladı ama daha sözün 

başında ağlamaya başladı. Kötü bir şey vardı ve bana söylemekten çekiniyordu. Başımda bir tümör 

vardı ve alınamıyordu. “Ama üzülme hayatının geri kalanında hep beraber olacağız.” dedi. Ölecek 

miydim? Eğer tümör alınamıyor ve kötü huylu ise evet ölecektim. Bir an duraksadım. Ne diyeceğimi ne 

yapacağımı bilmiyordum. Öleceğim gerçeğini yediremiyordum. Herkes ölecekti bir gün elbette ama ben 

yaşamak istiyordum. Gözümden yaşlar istemsizce akmaya başlamıştı. Annem yüzüme baktı ve baktı... 

Söyleyecek söz bulamıyordu. Sonra ölmek değil ama onun yalnız kalacağı fikri geldi aklıma. Babamı 

tanımamıştım pek. Ben küçükken evi terk etmişti. Şimdi ben de olmayınca ne yapacaktı? Bir zaman 

sonra annem ve ben hastaneden çıktık. Anneme ne kadar zamanım olduğunu her sorduğumda bana 

kaçamak cevaplar veriyordu. Galiba bu düşünceyi kendinden de benden de uzaklaştırmak istiyordu. 

Bunu Aylin’e anlatmamıştım çünkü benim için kimsenin üzülmesini istemiyordum. Aynı şekilde 

derslere benimle giren özel öğretmenime de anlatmamıştım ama annem sayesinde neler dönüp bittiğini 

öğrenmişti.  Sonunda Aylin bir şeylerin ters gittiğini fark etmişti. Ben de ona anlatmak zorunda 

kalmıştım. Aylin çok fazla ağlamıştı. Hatta benim ağlamadığım kadar bile denebilir. Beni çok sevdiği 

belliydi. Görünüşüme, bazı davranışlarıma rağmen çoğu insanın aksine benim yanımda durmaktan zevk 

alıyor gibi görünüyordu. O dönem ise yine hep onunla vakit geçirdim. Diğer insanlara pek aldırış 

etmiyordum ve bu gerçekten en iyi çözümdü. Psikolojim ise biraz garipleşmiş hatta kötüleşmişti. Bazen 

sadece ölümü düşünüyor ve saatlerce ne zaman öleceğimin tahminlerini yapıyordum. Belki de ölmem 

en iyisidir diye de düşünüyordum. Annem bu yüzden beni defalarca psikoloğa götürdü ama en sonunda 

o da bunun bir çözüm yolu olmadığını anladı. Dönem sonuna doğru artık bunu kabullenmiştim. 

Hayatımı akışına bırakıyordum. Bu şekilde oluş biten hiçbir şeye aldırış etmemeyi öğrenmiştim ve 

hiçbir şeye üzülmüyordum.  

Annem bu yaz beni bir kampa götürmeyi düşünüyordu. Tek başıma başka bir ülke mi? Fena fikir 

gibi gözükmüyordu ama bu işin altından kalkabilir miydim bilmiyordum. Yaz başladı ve ben yaz 

kampına gidiyordum. Ama benle birlikte bir kişi daha geliyordu. AYLİN. Aylin’in gelmesine çok 

sevinmiştim. Annem tek gitmemem gerektiğini düşünüp Aylin’in anne babasıyla tanışmış ve sonrasında 

onları buna ikna etmişti. Yani kısacası yaklaşık bir ay tatile Malta’ya gidiyordum. Yaz kampı çok güzel 

geçti. Tek ve en mükemmel arkadaşım olan Aylin yanımdaydı. Bazen başka arkadaşlarıyla takılıyordu. 

Bazen bende onlara eşlik ediyordum ya da kitap okuyordum.  Yaz bu şekilde bitti. 

 

İki sene sonra 

 Aylin 
İlk gelenlerdendim. Hayatta insanın bazı dönüm noktaları vardır ya şu an yaşadığım an onlardandı. 

Ağlamak istiyordum ama olmuyordu. Midemde ekşi elma tadı vardı. Neden böyle oldu? Neden, neden? Onunla 

21 yıldır arkadaştık ve şu an yanımda olmaması çok koyuyordu. Hayatımdaki yeri çok büyüktü. Yol arkadaşımdı 

o benim. Bir an Neval teyze gözüme çarptı. Gözlerinden üç gündür uyumadığını anlayabiliyordum. Benim de 

ondan pek farkım yoktu. Bir haftadır hiçbir şey yemiyor tek içtiğim şey ise kahveydi. Hayatım da pek iyi 

gitmiyordu. Eşimden üç hafta önce ayrılmıştım. Etrafıma bakındım sonra. Çok fazla kişi gelmemişti ama onun 

sevdiği hemen hemen herkes gelmişti. Bazıları ağlıyordu. İlk tanıştığımız zaman bir anda gözümde canlandı. Ve 

tabii ki ondan sonraki her şey.  Eğilip okşadım toprağını. Onun bana daha ilk tanıştığımız zamanlarda Malta’da 

verdiği bir kartpostalı vardı cebimde. Üstünde ben ve onun çekildiği ilk fotoğraf vardı. Akşamın bir yarısı kapıma 

gelip uyuyamadığını söylemişti ve bana bunu vermişti. Belki de ondan bana kalan tek şeydi.  Onu her şeyiyle 

seven tek arkadaşı bendim. Belki de orada daha mutlu olurdu. Kim bilir? Birazcık Neval teyzenin yanına gittim. 

Ağlıyordu. Sıkıca sarıldık birbirimize. Gözyaşlarımı durduramıyordum. 
                                                                                      Nehir GÜNDOĞAN 9-B 
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                                                        SOKAK LAMBASI 
 

   Rüzgâr karanlık sokağın içinden yavaş ve huzur verici bir şekilde geçiyordu. Her ne kadar gece 

yarısı olsa da arada sırada insanlar sokaktan geçiyorlardı. Ben de oradaydım tepeden izliyordum olanları. 

Sokakta yürüyen insanlar ve gezen hayvanlara ışık sağlıyordum. Belki de kim olduğumu veya ne yapmaya 

çalıştığımı anlamamış olabilirsiniz hatta  “Bir sokağı yukarıdan izleyen ve daha da garibi sokağı aydınlatan 

nasıl bir delidir ki bu kişi?” diye sorabilirsiniz. Ben bir lambayım, bir sokak lambası. 

     Her akşam nedense bu saatte gelen ve benim olduğum yerden birkaç metre öteye park eden bir 

araba gelir ve şoförü arabadan iner. Şimdiye dek o şoförün yüzünü hiç görmedim. Bunun nedeniyse 

düşünebileceğiniz üzere başımı döndürüp etrafa bakamıyorum. Ama yüzünü görsem de bir şey olacağını 

pek sanmıyorum çünkü bu şoförle ilgili asıl garip olan her zaman sokağa gece yarısı gelmesi. Elbette her 

akşam geliyor değil, arada sırada gelmediği oluyor sonuçta o da bir insan. En azından insan olduğunu 

düşünüyorum.  Neden mi öyle söyledim? Çünkü bence o bir uzaylı olabilir. Evet, kulağa saçma geldiğini 

biliyorum ama bir sokak lambası olunca yapacak fazla bir şey olmuyor. Bu nedenle ben de o gizemli şoför 

hakkında ilginç senaryolar kurmayı çok seviyorum. Bunun bu kadar eğlenceli olma sebebiyse onun 

hakkında bu kadar az şey bilmek. Ne de olsa bir şey hakkında ne kadar az bilirsen o kadar atıp tutabilirsin! 

İşte o akşam da şoför geldi ve biraz öteye park etti. Arabadan indi ve arkasını dönüp kapıyı kapattı. Yine 

sadece ayakkabılarını görebiliyordum. Ayakkabıları bu gece spordu ama markasını göremiyordum. Demek 

ki bu gün spor salonuna gitmişti veya resmi bir yere gitmemişti. Acaba büyük bir ayakkabı şirketinin 

patronu muydu, ya da bir sporcuydu belki?  

     Ben bunları düşünürken arabanın kilitlenme sesi duyuldu ve arka farları yanıp söndü. Şoför 

gitmişti. Yine yalnız kalmıştım ama pek de umurumda değildi çünkü ne kimseyle konuşabiliyor ne de 

başka bir şekilde iletişime geçebiliyordum. Alışkınım yani. Ben de biraz daha şoför hakkında hikâyeler 

kurgulayayım dedim ama o sırada bir kedi görüş açıma girdi, yavaşça ilerleyerek hemen altıma kıvrıldı ve 

bir kere miyavladı. Çok tatlıydı ve beyaz renkliydi, gözlerine fazla bakamamıştım o yüzden mavi gözlüdür 

diye salladım. Ona bakarken bir kedi daha geldi bu seferki ise siyah benekliydi. Biraz yaklaştı ve beyaz 

kediye hırladı. Acaba ne olmuştu? Belki de benim altımda o yatmak istiyordu veya önceden beyaz kediye 

kızgındı ve şimdi görünce tanıyıp kızmıştı… Ben bunları düşünürken benekli olan kedi beyaz kediyi 

tırmalamaya çalıştı ama beyaz kedi kaçtı ve hırladı. Ben ne olduğunu anlamadan birbirlerine saldırdılar ve 

dövüşmeye başladılar. İşte sokak lambası olmanın bir kötü yanı daha. İstesem bile kimseye iyiliğim 

dokunamıyor ve orada olup biteni izleyebiliyorum sadece. Orada olup biteni izlemek istemiyordum ama 

benim elimde olan bir şey de değildi.  Biraz sonra uzaklaştılar ve çok şükür daha fazla izlemek zorunda 

kalmadım. Acaba insan olsam ne olurdu? Belki de o kedileri durdurabilirdim veya o sırada uyuyor 

olacağımdan bundan habersiz hayatıma devam edebilirdim. Şimdiye kadar başka kötü olaylar da 

görmüştüm, bu ilk değildi ve gördüğüm olayların hiçbirinde kimselere yardımcı olamamış ve olanları 

engelleyememiştim.  

     Sokağa bakmaya devam ettim bunları düşünürken.  Acaba bir insan olsam bunları 

engelleyebilecek cesareti kendimde bulabilir miydim, diğer canlılara yardım edebilecek kadar iyi olabilir 

miydim? Bu düşüncelerden sıyırdım kendimi. Zaten canım sıkılıyordu böyle kötü düşüncelerle daha fazla 

sıkmamalıydım. Sokağa bakmaya devam ettim. Aydınlattığım yerden birisi geçti, elinde bir poşet vardı, 

acaba içinde ne vardı? Belki de uyku tutmamış ve yarın gerekecek şeyleri şimdiden almıştı. Belki 

arkadaşlarıyla film izleyip sabahlayacaktı ve atıştırmalık bir şeyler almıştı. Belki de evde hasta annesi vardı 

ve hastalanmıştı,  poşetli kişi de ona geceleyin ilaç almaya gitmişti. Eğer insan olsam onun annesine 

yardım edebilir miydim? Yine aklım kötü düşüncelere gitmişti. Ben bunları düşünürken de elinde poşeti 

olan kişi çoktan gitmişti. Birkaç saat sonra polis sirenlerinin sesleri gelmeye başladı. Arada sırada böyle 

sesler oluyordu. Belki polis, evi soyulmuş birilerine yardıma gidiyordu veya belki bir cinayet olmuştu. Bu 

kurgu aklıma gelince çok heyecanlandım. Siren seslerinden sonra araba sesleri gelmeye başladı. İyice 

heyecanlanmaya başladım belki de suçlular önümden geçerdi. Araba sesleri de benim heyecanımla beraber 

yükseliyordu. Sesler iyice artmıştı. Ama kendini durduramadım ve yine kötü bir şey düşündüm: Acaba ben 

insan olsam o suçlular gibi suç işler miydim? 

    Bunlar sokak lambasının düşündüğü son şeyler oldu. Suçlular arabayı çok hızlı sürüyordu ve polisten 

kaçmaya çalışırken sokak lambasına çarptılar. Arabanın önü göçtü, suçlular yaralansalar da hâlâ 

hayattaydılar ama sokak lambası çarpışmanın etkisiyle kırılmıştı. Çıkan gürültüyle herkes evlerinden 

sokağa indi. Gizemli şoför de inmişti, eve poşetiyle giden kişi de. Tüm sokak ne olduğunu anlamaya 

çalışıyordu uykulu uykulu. Tüm bu yaygara bitip de sabah olunca beyaz kedi sokak lambasının yanına 

geldi. Miyavladı ve oraya kıvrıldı. Gözleri maviydi. 

                                                                                           Ömer ASLAN    9-E
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TAKASHİ’NİN HİKÂYESİ 

 

          Üniversiteyi daha yeni bitirmiştim ve hastanelerde iş arıyordum. Ailem, Tokyo’ya gitmemi çok istiyordu çünkü 

dayımın oğlu da Tokyo’daki bir inşaat şirketinde çalışıyordu. Ailem onun bana yol gösterebileceğini söyledi. Tabii ki 

ben de razı oldum. Neticede orada daha çok para kazanıp geleceğimi daha iyi yönlendirebilecektim. O gece başkente 

gidecek olmanın mutluluğuyla hemen uykuya daldım. 

          Uyandığımda saat henüz yediydi. Uçağın kalkmasına saatler vardı. Tüm aile kahvaltı masasına oturduk ve 

annemin hazırladığı nefis sofrada kahvaltımızı ettik. Babam yemek esnasında omzuma iki kez vurdu ve gülümsedi. 

Artık benim de büyüme vaktim gelmişti. Kahvaltıdan sonra masanın toplanmasına yardım ettim ve odama çekildim. 

Valizimi açıp tekrar kontrol ettim. Eksik yoktu. Odamda asılı olan takvimin dünden kalmış yaprağını yırtıp attım. 

Yeni sayfada 6 Ağustos 1945 Pazartesi yazıyordu. Bu sayfayı da yırttım, kenarına “ Tokyo’ya gitmeye 

hazırlanıyorum.”  yazdım, cebime tıkıştırdım. Dışarı çıkıp bisikletime atladım ve bütün Nakajima Mahallesi’ni 

turladım. Avucumun içi gibi bildiğim canım mahallemi turlamam yaklaşık yarım saat sürdü. Eve döndüğümde herkes 

beni yolcu etmek için hazırlanmıştı. Ailemle ve komşularımızla vedalaştım. Artık yola koyulma vaktim gelmişti. Saat 

8.10’da beni havaalanına götürecek olan taksi geldi. İçimde hem bir hüzün hem de garip bir heyecan vardı. Arabaya 

bindim. Taksi yavaş yavaş giderken radyodan çeşitli cızırtılar duyuldu. Ordunun basın sözcüsü hava sahamızda 

kimliği belirsiz bir yük uçağı olduğunu söylüyordu. Açıkçası çok endişelenmedim. Sonuçta bir yük uçağı, en fazla ne 

yapabilir ki? Büyük bir yanılgıya düştüğümü sonradan anlayacaktım. 

        Sonra sağır edici bir ses duydum. Hemen arkamı dönüp baktım. Büyük bir toz bulutu gördüm. Hızla 

yaklaşıyordu. Bir şeyler yapmam gerektiğini sezip hiç düşünmeden arabadan dışarı atladım. Ben bunları yaparken toz 

çoktan yetişmişti. Bizi aldığı gibi yolun kenarına fırlattı ve taksinin tüm camlarını patlattı. Korkuyordum çünkü ilk kez 

böylesine garip bir şeye şahit oluyordum. Toz yavaş yavaş dağılırken ayağa kalktım ve mantar şekilli bulutu ilk defa 

orada gördüm. Birkaç saniye öylece buluta baktım. Bakışlarım buluttan yere doğru kayınca anladım benim 

mahallemin de o civarda olduğunun. Aman Allah’ım! Şimdi ne yapacaktım ben? Çok hızlı düşünmeliydim. Bir 

patlama gerçekleşmişti ve birkaç kilometre içindeki tüm binaları anında yok etmişti. Ben patlamanın merkezinden 

onlarca kilometre uzaklıktaki bir köy yolundaydım. Ailem patlamanın yıktığı yer ile benim bulunduğum yer arasında 

bir yerdeydi. Tam saptayamıyordum çünkü her yer darma duman olmuştu ve ne yapacağımı bilemiyordum. Onlara 

destek olmaya gitmeliydim. Vücudumu kontrol ettim, kırığım yoktu. Başım ve kulağım biraz ağrıyordu, patlamaya 

sırtım dönük olduğu için ensem ve sırtımda ufak yanıklar vardı. Hareket eden arabadan atladığım için dizlerim ve 

ellerim zedelenmişti. Ciğerlerimde bir yanma hissediyordum -tozdan olsa gerek- sık sık öksürüyordum. Ciddi bir 

problemim yoktu sonuç olarak. Elimden geldiğince hızlı bir şekilde taksiye doğru yürüdüm. Taksi şoförünün suratı 

cam kırıkları yüzünden tanınmayacak haldeydi. Nabzını kontrol ettim. Nabzı yoktu, ölmüştü. Onu köşeye taşıdım ve 

taksiye bindim. Kontağı açıp gaza bastım. Araba bana zorluk çıkarmadı. Evimi bulmaya çalışmalıydım. Patlama 

alanına yaklaştıkça havadaki toz bulutu ve çığlık sesleri yükseliyordu. Yolda yer yer ciltleri kapkara olmuş insanlar 

gördüm. Aldırmadım bencilceydi belki önceliğin ailemde olduğuna karar vermiştim. Tam mahalleme yaklaştığımı 

zannederken arabanın benzini bitti. Bundan sonrasını yürümek zorundaydım. Yolda giderken bir nehir gördüm. Bu 

kadar değişmiş olmasına rağmen hatırlamak zor olmadı. Bu bizim evin yanından akan nehirdi. Kırmızı akıyordu. 

Dehşet dolu bir manzarayı izliyordum. Adımlarımı hızlandırıp evi buldum. Çatı ve odalar yoktu. Her şey yerle bir 

olmuştu. Yaşayan varsa belki seslerini duyabilirim ümidiyle dinledim etrafımı. Eskiden mutfağın olduğu taraftan bazı 

sesler duydum. Koştum. Birkaç tuğlayı kıpırdattıktan sonra annemin kolunu gördüm. Üstüne çok fazla moloz 

yığılmıştı. Deli gibi kazmaya başladım. Annemi kendi başının çaresine bakabilecek kadar kurtardıktan sonra diğer aile 

üyelerimin yerini öğrendim. Sırasıyla büyük kardeşimi sonra babamı kurtardım. Hepsinde de ciddi yaralanmalar vardı. 

Durum vahimdi. Toz git gide yoğunlaşıyordu. Ailemi bir araya topladım ve aralarına yatıp dakikalarca ağladım. Onlar 

da beni teselli etmeye çalıştılar. Çok yorulmuştum, ayağa bile kalkmak istemiyordum. Sadece yatıp böyle kalmak 

istiyordum. Gözlerimi kapadım… O anda karşı komşunun garajında bir araba olduğunu hatırladım. Hemen o yöne 

doğru koştum. Araba oradaydı. Hemen bindim ve çalıştırmaya denedim. Ama çalışmadı. Tekrar tekrar denedim. Yine 

olmadı. Patlama arabaya çok hasar vermişti. Direksiyonu yumrukladım. Bilmem kaçıncı yumrukta sinirim geçti ve 

aklıma bir fikir geldi. Arabanın benzini! Bununkini benim benzini bitmiş taksime koyabilirdim. Benzini boşaltıp nehri 

gerisin geri takip edip taksiyi buldum. Benzini koyup çalıştırdım. Dönüp ailemi arabaya taşıdım. Son hızla uzaklaştım 

ve gidebildiğim yere kadar gittim. Ne kadar gittik bilmiyorum ama artık daha sağlam yapılar görmeye başlamıştım. 

Belki ayakta kalan bir hastane de olabilirdi. Bir süre sonra hastaneyi görmüştüm. Bizi görünce bütün doktorlar şaşırdı 

çünkü patlamanın bu kadar yakınından gelen hastaları görebilmeyi hiç düşünmemişlerdi.  Hemen ailemi yoğun 

bakıma alıp bana olan biteni anlattılar. Meğer atom bombasıymış bütün bunların sebebi. Bir ülkenin başka bir ülkede 

böylesine büyük bir katliam yapabileceğini aklım almıyordu. O birkaç gün ailemin iyileşmesini bekleyip radyo sürekli 

radyo dinledim. Sonra da Nagazaki’ye bir saldırı düzenlendi.  

          Benim hikâyem bu kadar, kalanını sen daha iyi biliyorsundur. Benimle paylaşır mısın Yoko? 

  

                                                                              Yağız Ömer SOYLAK  9-A 
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                                                              UNUTMAK 

 

    Yatağından bugünün annesinin vefatının birinci yıldönümü olduğu gerçeğiyle uyandı. Lavaboya gidip elini 

yüzünü yıkadı ve aynaya baktı. Aynada acı kaybının üstesinden gelemeyen yorgun bir adam vardı. Bu günlük işinden 

izin almıştı. Köye gidip annesinin mezarını ziyaret edecekti. Evden çıktı ağır ağır istasyona doğru yürüdü. O kadar 

yavaş yürüyordu ki on beş dakikalık yolu bir saatte aldı. Bir yere oturdu.  

    Uzaklardan bir müzik sesi geliyordu ve bu çok hoşuna gitmişti. Büyük ihtimalle bir sokak müzisyeninin 

sesiydi bu.  Oturduğu yerden kalkıp müziğin geldiği yere doğru gitti. Yirmi, yirmi iki yaşlarında bir genç elinde klasik 

gitarı bülbül gibi şakıyordu. Etrafındaki büyük kalabalık onu hayranlıkla dinliyordu.  Gitarın kılıfı açık şekilde gencin 

önünde duruyordu. Kalabalıktan insanlar teker teker gelip kılıfın içine para bırakıyordu. O da kılıfın içine bir miktar 

para bıraktı. Sonra da geldiği yere dönüp oturdu.  

    Paslanmış tren raylarına doğru daldı. Hafif soğuk bir rüzgâr vuruyordu yüzüne. İçi geçmiş olacak ki 

uyuyakaldı. Rüyasında annesini gördü. Annesi ona artık üzülmemesi, hayatına devam etmek zorunda olduğunu 

söylüyordu. O da pür dikkat annesini dinliyordu. Sonra bir anda yüksek bir siren sesi ile uyandı. Bir süre şaşkın şaşkın 

etrafına baktı. Sonra ayağa kalkıp kol saatine baktı. Saat 11.33’tü. Canı sıkıldı bu işe çünkü onun treni 11.20’de 

kalkacaktı. Ne yapacağını bilmiyordu. Kalktığı yere geri oturdu. Ne yapsam ne etsem diye düşündü. Sonraki tren üç 

saat sonraydı. Eve dönmeye değmezdi. Sonunda şehrin en büyük parkına gidip kafa dinlemeyi seçti. Belki uçan 

kuşları, oyun oynayan çocukları, etraftaki hareketliliği izlemek ona iyi gelirdi. 

     İstasyondan çıkıp bir taksi çevirdi. Arka koltuğa oturup taksiciye şehir parkına gitmek istediğini söyledi. Araç 

hareketlenince kafasını cama dayayıp düşüncelere daldı. Acaba treni kaçırması iyi bir şey miydi? Annesinin mezarını 

ziyarete gitmek belki de acısına tuz dökmek olurdu. Belki de hatırlamaktansa unutmak onun için daha iyi olurdu. 

Taksi parka varmıştı. Borcunu ödeyip taksiden indi. Önce parkın karşısındaki marketten biraz kuşyemi aldı. Sonra 

parkın iç taraflarında bir banka oturdu. Yere konan güvercinlere yemlerden attı. Biraz olsun içi huzurla dolmuştu. 

Gidip biraz yürüyüş yaptı. Parkta oynayan çocuklara katıldı. Annesini hiç düşünmedi ve gerçekten huzurluydu. Köye 

ertesi gün gitmeye karar verdi o an.  

    Evine gitti ve uyudu. Rüya görmedi. Sabah ise güzel bir kahvaltı hazırladı. Masaya iki bardak koydu ilkini 

kendine doldurdu diğerini doldurmadan önce ise ‘Açık mı içersin kapalı mı anneciğim?’ dedi. Ve gerçek yüzüne bir 

daha vurdu. 

                                                                                                                   Alperen ERDİL 9-C  
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                                                             VEFA BORCU 

  Küçüğüm, 

  Kızım... Canım kızım...  

    Bu mektubu senden af dileyerek, o pamuk kalbinde yaşattığın derin şefkate sığınarak yazıyorum. Biliyorum, 

sana daha evvel bahsetmiş olmam gerekirdi. Ne var ki yapamadım. Beni eskisi gibi sevmemenden korktum. Yapmam 

gereken bu vazifeyi erteledim durdum; ta ki sen güzel, genç bir kız olana kadar. Ancak bu bahsi daha fazla saklarsam 

sana gerçeği söyleyemeden bu dünyadan göçüp gitmekten korkuyorum. Hastalığımın nüksetmesi, beni bu halimle 

vazifemi yerine getirmeye mecbur etti. Müsaadenle küçüğüm, bundan yirmi sene kadar öncesine gideceğiz. Benim 

henüz genç bir delikanlı olduğum o yıllara... 

    Jandarma uzman erbaşı idim, otuzlu yaşlara gelmiş lakin bir türlü birini beğenip de evlenememiştim. En 

azından kimilerince bilinen buydu. Hakikat ise bir nebze farklı idi. Ben, bir kadını seviyordum ve bunu kadına karşı 

beslediğim aşk her geçen gün büyüyordu. Koyu renk gür saçları ve daima uzakları arıyormuş izlenimini veren manalı 

bakışları bende derin bir tesir uyandırıyordu. İncecik vücuduyla süzülerek bir yürümesi vardı ki gözümün önünden 

gitmiyor. Dudaklarını hafif aralayarak gülümsemesi rüyalarımı süslüyordu. Her sabah kalkar uzun uzun saçlarını 

tarardı, aynada kendine bakarken mırıldandığı şarkılar kapısından duyulur, beni bir süreliğine dünyanın en mesut 

adamı haline getirirdi. Evet, küçüğüm. Bu naif kadınla aynı evde yaşıyorduk. Sabahları aynı sofraya oturuyorduk. 

Kimi zamansa o bir kitap ödünç almak için çalışma odama geliyordu. Delicesine sevdiğim bu kadın amcazadem 

Nazan’dan başkası değildi.  

    Bir gün evdeki hizmetçilerden biriyle konuşuyordum. Bana manalı gözlerle uzun uzun baktığını gördüm. 

Hayrola Gülizar, dedim. Cevap vermedi, öylece bakmayı sürdürdü. Sualimi daha haşin bir tonda tekerrür edince 

anlatmaya başladı. Nazan Hanım’ı ablası Hacer ile konuşurken duymuş, adımın geçtiğini anlayınca kulak verip 

dinlemeye başlamış. Meğer Nazan Hanım ağlıyormuş, ablasına birilerinin kendisini istemeye geleceklerini ancak buna 

razı olmadığını söylemiş. Sonrasında ise kısık bir sesle gönlünün bende olduğunu, beni sevdiğini anlatmış ablasına. 

Gülizar devam etti: “Sizi severim beyim, sizin ve bu melaike kızımız Nazan’ın mutluluğu beni çok memnun ederdi. 

Ne var ki işinize karışmak bana düşmez.” Bunları söyleyip hızla yanımdan ayrıldı. Duyduklarım beni çok mutlu etti, 

küçüğüm. Demek, havadaki toz zerrelerinden dahi sakındığım Nazan'ım beni seviyordu.  

      İki gün sonra Nazan’ı istemeye geliyorlardı. Amcazademse onu vermeyi aklına koymuştu. Bir an evvel ne 

yapmam gerektiğine karar vermeliydim. Ne var ki kırk yıl da düşünsem bir asır da düşünsem akıbet yine aynı 

kalacaktı. Önünde sonunda Nazan’ım kaçırmam icap ediyordu. Nazan, günün belli vakitlerinde hava almak gayesi ile 

dışarı çıkardı. Bahçeye çıktığımda, yanılmadığımı gördüm. Bir ağacın altında melekler misali oturuyordu. Başını 

ağaca yaslamış, gözlerini kapatmıştı. Yanına oturdum, fark dahi etmedi. Ona ilk defa bu kadar yakın olmuştum. Bu 

vaziyette onu saatlerce seyredebilirdim. Ellerine uzandım, ürkerek geri çekti. Gözlerini açıp bana baktığında zamanın 

bir süre için durduğunu hissettim. Yaptığı hatanın farkına varınca telafi gayesi ile titreyen elini bana uzattı. Narin elini 

tuttum ve yavaş hareketlerle dudaklarıma götürdüm. Avucumdaki ele birkaç küçük buse kondurdum. Ah, küçüğüm! 

Bir bilsen ne mesut olmuştum o dakika!..  

     Nazan’ım hiç düşünmeden benimle kaçmayı kabul etti. Sonrası ise çok hızlı gelişti. Nazan’ımla uzak bir köye 

yerleştik. Onun için küçük ama huzurlu bir yuva hazırlamıştım. Evet, küçüğüm. Evet, evlenmiştik. Birkaç ay sonra ise 

Nazan’ım bana dört gözle beklediğim o müjdeyi vermişti. Bir çocuğumuz olacaktı. Dünyalar benim olmuştu! 

Mutlulukla geçen ayların ardından nihayet çocuğumuzu kucağımıza almıştık lakin Nazan hiç iyi değildi. Doğumdan 

sonra durumu her geçen gün kötüleşmeye başladı. Çocuğumuz, küçüğüm, sen henüz altı aylık iken Nazan’ım 

aramızdan ayrıldı. Ah, küçüğüm, ah! Keşke onu tanıyabilseydin. Annen ne de muhteşem bir kadın idi!  

     Vefatı beni çok sarsmıştı. Evdeki yardımcımız bu hazin günlerimin kurtarıcısı olmuş, seni kendi çocuğu gibi 

sevmişti. Sen de onu anne bilmiştin. Sen biraz daha büyüyünce onu benden daha çok sevdiğini fark ettim, kızım. İşte o 

an anne bildiğin yardımcımı karşıma aldım ve ondan kızıma gerçek bir anne olmasını istedim. Senin gerçek annen 

aklımdan ve yüreğimden hiçbir zaman çıkaramadığım Nazan’dır. 

     Küçüğüm! Bu zamana kadar ne yaptıysam senin saadetin için yaptım. Bunu hiç unutma ve beni sevmeyi bir 

vefa borcu bil. Hoşça kal...  

                                                                                                                                            Baban 

 

   

                                                                              Derin Berfin MÜJDECİOĞLU 9/E  
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YAMAN BİR SIR 

 

         Yağmurlu bir gün olmasına rağmen Yaman arabasına binmiş, dağa doğru yol alıyordu. Bir saat süren 

yolculuğun ardından ormanlık alana varmıştı. Birçok ağacın arasından göze çarpan koca çınarın bulunduğu yere gitti. 

Yavaşça eğilip etrafı taşla örülmüş eski bir kuyunun içine para attıktan sonra ceketinin iç cebinde bulunan not defterini 

çıkardı. Defterin üzerine üç dört satırdan oluşan birkaç cümle yazdı. Sonra yazdığı kâğıdı koparıp katlayarak uçak 

yaptı. Uçağı da para gibi kuyunun içine attı.  Bu Yaman’ın her zaman yaptığı bir hareketti. Hafta sonları buraya gelir, 

kâğıttan yaptığı uçağı ve parayı atar, arabasına binip geri dönerdi. Yaman, eski kuyunun kapağını kapattı. Arabaya 

doğru dönerken arkasında bulunan çalılıklardan bir ses işitti. Çalılığa doğru gittiğinde orada küçük bir bekçi feneri 

gördü. Yaman bekçi fenerini yerden alırken izlendiği hissine kapıldı. Etrafına bakındı. Ancak bir şey görmediğinden 

arabasına binip ormandan uzaklaştı.  

 

            Ertesi gün ormana diğer günlerden daha erken gelmişti. Arabasından indi, çınara doğru gitmesi gerekirken o, 

bir ağacın arkasına saklandı. Biraz bekledikten sonra ayak sesleri duydu. Bu arada Yaman kendisini izleyenin kim 

olduğunu görmek için saklandığı ağacın arkasından başını çıkardı. Bu, çalıların arkasına saklanmış orta yaşlı, zayıf, 

omuzları düşük bir bekçiydi. Yaman ses çıkarmamak için ayakucunda ilerleyerek bekçiye doğru gitti. Bekçiyi 

ensesinden tutacağı sırada, bekçi Yaman’ı fark edip koşarak kaçmaya çalıştı. Ama kısa süren bir kovalamacanın 

ardından Yaman bekçiyi yakaladı. Bekçi hâlâ Yaman’ın ellerinden kurtulmaya çalışıyordu. Yaman bekçiye bir 

yumruk attı. Sinirlenmişti artık. Çünkü bekçinin, kendi yazdığı kâğıttan uçakları okuduğunu düşünüyordu. Bekçi 

geriye doğru sendeleyerek yere düştü.  “Yemin ederim paraları sadece ihtiyacım olduğu için aldım. İhtiyacım 

olmasaydı almazdım.” Bekçi, hızlı hızlı konuşuyordu. Derin bir nefes alıp konuşmasına biraz daha yavaşlayarak 

devam etti. “Ben bir bekçiydim ama işimden atıldım. Bir aydır çalışmıyorum. Buralarda geziniyordum ki seni gördüm. 

Kuyunun başında bir şeyler yapıyordun. Ben de merakıma engel olamayıp bir ağacın arkasına saklandım ve seni 

izledim. Senin kuyunun içine para ve kâğıt uçak attığını ardından geri dönüp gittiğini gördüm. Sen gittiğinde kuyuyu 

açtım. Derin olduğu için kuyuya uzun bir merdivenle indim. Karşımda bir sürü para ve bir o kadar da kâğıt uçak vardı. 

Paraya çok ihtiyacım olduğu için kuyudaki paraları topladım. Buna devam etmek zorunda kaldım. Çünkü eşim ve 

çocuklarım benden ekmek beklerken, elim boş eve gitmek beni çok üzüyordu. Bundan dolayı paraları almayı 

sürdürdüm. Ama iş bulunca almayı bırakacaktım. “Bekçinin bakışlarında pişmanlık vardı. Yaman “Peki kâğıt 

uçaklardan bir tanesini bile okudun mu?” diye sordu. Bekçi “Ha-hayır, kâğıt uçakların işime yarayacağını hiç 

düşünmedim.“ dedi. Yaman, bekçinin kâğıt uçakların içinde yazanlardan haberdar olmadığını anladı. Bekçiye “Bu 

seferlik seni affediyorum. Ama bir daha seni buralarda görürsem affetmem.“ Bekçi minnettar bir sesle teşekkür edip 

uzaklaştı.  

 

           Yaman kuyunun yanına geldi. Sırrının açığa çıkmasını istemediği için cebinden kibrit çıkardı ve kuyunun içini 

ateşe verdi.  Kuyunun içindeki kâğıtların yanma sesi gelirken Yaman, ceketinin iç cebinde bulunan not defterini 

çıkarıp son kez yazdı. “Sevgili oğlum! Sen bu kuyuya düşüp öldüğünden beri sana kâğıt uçakla yolladığım 

mektupların sonuncusu bu. Çünkü kimsenin seninle benim aramdaki bu bağı bilmesini istemiyorum. Bu bir sır olarak 

kalacak. Ama ölmeden önce doldurmayı çok istediğin kumbarayı doldurabilmen için sana para vermeye devam 

edeceğim. Seni seviyorum.“ yazdığı mektubu uçak şeklinde katladıktan sonra kuyudaki ateşe doğru attı. Böylece onun 

bu hastalıklı bağını kimse öğrenemeyecekti.  

 

                                                                                                  Havvanur DEMİR    9-E 

 

 


